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UMBRAL*

Como todos los afios, en el verano de 1962 la asocia-
cion Ad Lucem celebré el final de su curso de formacién
con una reunién de sus miembros en el «Centro de Estu-
dio y Formacién»* que tiene instalado en los Fayets.
La duracién de estas sesiones veraniegas siempre es de
quince dias y el niimero-de miembros que en las mismas
toman parte no rebasa nunca la cifra de doscientos cin-
cuenta, miaximo que permite la actual capacidad de los
locales del Centro. En julio - agosto de 1962, mas de la
tercera parte de los asistentes evan miembros ya actuantes
gue procedian de los paises de ultramar, donde ejercian
su profesién, y que acudian a la asamblea anual para
templarse de nuevo en el fuego de la fraternidad eclesial,
en ese espirvitu de intercambio, de dar y tomar al mismo
tiempo, que counstituye uno de los mejores rasgos de su
formacidn especifica.

Cada sesion Ad Lucem, pese a centrarse sobre un tema
determinado, es esencialmente un didlogo miltiple, una
confrontacién y una puesta en comdn de todos vy cada uno

* Este «Umbral» es el mismo que prologa la edicién en lengua
catalana de Una religidn para nuestro tiempo y es obra del traductor
a aquella lengua. Por gentileza de «LLiBrEs DEL NoraLy» de Edicio-
nes Ariel, S. A., nos es posible reproducirlo aqui.

1 Su nombre entero es «Centro de Estudio y Formacién para
la Cooperacidn Intetnacional», y estd situado en los Fayets, Saint-
Didier sur Beaujeu (Rhone), Francia.
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de los asistentes. La sesion del afio 1962 se habia pro-
puesto desarrollar el tema de «el cristiano en el mundo
moderno», con objeto de llegar a caracterizar de un modo
especifico la vocacidn Ad Lucem, es decir el tipo de
bombre que, en calidad de laico misionero, la asociacidn
Ad Lucem se propome reunir, formar y sostener en su
actuacion dondequiera que ésta se cumpla, aunque muy
particularmente en los paises del tercer mundo.

Asi pues, a través del estudio de una «antropologia
biblicas, que llevd a cabo el padre Giblet, profesor de
Sagrada Escritura en la universidad de Lovaina, v de una
«antropologia cristiana», que desarrollé el padre Haubi-
mann, jesuita, fue posible establecer, con el padre Don-
deyne, las lineas de fuerza que se imponen al hombre
actual y que determinan los elementos de una <antro-
pologia modernay. Las conferencias del profesor Ladriére
acerca del mundo v la ideologia marxista, junto con unas
exposiciones del candnigo Matagrin, vicario general de
Lyén, sobre la bistoria de los problemas del laicado, y el
andlisis de las experiencias concretas de algunos miembros
de la asociacidn, permitieron que el padre Frisque, profe-
sor de teologia, trazara las lineas especificas de la «voca-
cién misionera Ad Lucem> y que asi culminara el esfuerzo
de reflexién comunitaria que cada afio redne a toda la
familia Ad Lucem.

Durante la sesién, empero, fueron predicados dos re-
tiros espirituales, uno en inglés por el padre Nelson, vy
otro en francés por el padre Luis Evely. Estas predica-
ciones del padre Evely, vertidas ahora a nuestro idioma,
son las que ofrecemos en este libro, segin un texto esta-
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blecido a posteriori con la ayuda de los apuntes tomados
por los que asistieron al retiro.

Se bha procurado conservar en la traduccién la viva-
cidad y la espontaneidad de unas charlas que rebiiyen la
vacuidad de los bellos y periclitados efectos oratorios, para
dirigirse de un modo directo, incisivo, absolutamente per-
sonal, a cada uno de los oyentes. En realidad, estas predi-
caciones de abora, como todas las del padre Evely, son un
verdadero didlogo, entablado al nivel de aquellas grandes
profundidades espirituales de donde surge la plegaria y
en las que no somos sino una voz enmudecida que se
ofrece al Eterno. En su introduccién el autor nos dice
que acudid a los Fayets y se alojé unos dias en su «Centro
de Estudioss para <escuchars primero a los que luego
sertan su auditorio. Hombre de plegaria, en la plegaria
es donde con mayor intensidad debié escucharles. De lo
contrario nos resultaria incomprensible esa comunién vi-
viente gue, a pesar del inevitable envaramiento del texto
escrito, sentimos aletear todavia en las charlas del padre
Evely. Es como un silencio que se establece por debajo
de las palabras, como un silencio abierto y resonante por
debajo del silencio que queda, tenso, entre una y otra
meditacion: el silencio, la luz y la pureza de una Presencia.
Se nos dice en el Génesis gue Yahvé Dios acudta a hablar
con Adéin en el paraiso «a la brisa del atardecers, es decir,
cuando las sombras se alargan, cuando el silencio mana
de la tierra, cuando el mundo y el corazén laten al com-
pés de la pausada aparicién de los primeros luceros. Por en-
tre las palabras del padre Evely, en los paréutesis de sus
pausas, columbramos igualmente los luceros del atardecer:
los ojos, las manos y la sonrisa de Y abvé Dios.
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El traductor ha tenido gran empefio en conservar esta
cualidad del original. Lo que empero no podia darse en
una traduccion es el contexto humano de una sesién Ad
Lucem, ui el oleaje de fondo que las palabras del padre
Evely levantaron en los «carrefours», cuando en ellos fue-
ron ampliamente sometidas a discusién, a confrontacion,
a acendramiento.

Porgue no otro es el método de trabajo de Ad Lucem
en todos sus eslabones: una puesta en comiin de todo y de
todos, partiendo de unos esbozos, de unas conferencias,
o de unas predicaciones, que marcan la direccién de la
meditacion comdn. Pero la prodigiosa fecundidad de este
método dimana del peculiar sesgo humano de los miem-
bros Ad Lucem y de su vocacién misionera.

A continuacibn resumimos sus caracteristicas princi-
pales y mids notorias, por las que nos serd fécil colegir
la unicidad del auditorio a quien iban dirigidas estas
predicaciones del padre Evely.

1. La vocacién misionera Ad Lucem es:

a) Una vocacion de laico, casado o célibe, enraizado
por ende en el mundo cotidiano, en sus preocupaciones
y en sus esperanzas, viviendo una vida que en nada se dife-
rencia de la de los demds por las condiciones habityales
en las que se desarrolla.

b) Una vocacién misionera, puesto que responde a
las necesidades de la Iglesia y a las carencias de los pue-
blos en los que se ejerce la misién. Donde boy dia resulta
mds acuciante el trabajo misionero es precisamente en las
fronteras geogréfico-culturales que separan el mundo occi-
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dental y los pueblos del tercer mundo, unas fronteras que
son asimismo encrucijadas de diversas culturas y en las
que la Iglesia soporta todo el peso de su pertenencia a los
pueblos ricos, hasta abora colonizadores, imperialistas y
explotadores. La misién consiste, pues, en inventar un
rostro nuevo para la Iglesia partiendo del rostro bistérico
concreto que ahora tiene, en llevar a cabo una nueva en-
carnacion de Cristo en los ambientes culturales e bistéricos
de los pueblos en desarrollo, en realizar una adaptacién de
la Iglesia a una cultura distinta de la cultura occidental.
Ser, pues, laico misionero en estos lugares entrafia ser
un hombre de intercambio, un «bombre-puente>, un bom-
bre que coadyuva con la Iglesia autéctona en la tarea de
inventar su propio rostro dentro de la catolicidad de la
Iglesia universal. Sin embargo, la evangelizacién del tercer
mundo tropieza con otro problema: el indigena, desde el
fondo de su pobreza, reniega del significado mismo de la
religién y sélo en el Hombre busca los medios que le ase-
guren su dominio sobre la naturaleza y le colmen de sentido
la vida. Por ende, el laico misionero debe ser asimismo
el hombre que aporte una respuesta a los grandes pro-
blemas bumanos del hambre, de la dignidad, de la justicia
social, de la promocién personal y colectiva.

2. La formacién que Ad Lucem procura a sus miewn-
bros responde a las siguientes directrices:

a) Segin san Mateo (24, 14), la evangelizacién debe
levarse a cabo «en testimonio» a todas las naciones. Por
consiguiente, la presencia de los laicos misioneros en el
tercer mundo debe ser siempre <significativas en todos los
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Srdenes de su actividad familiar, profesional y ciudadana,
aunque siempre de acuerdo con la profesion particular
de cada uno de ellos. Establecerse como testimonio vivo
del Evangelio significa, cuando menos, envidenciar en todo
momento el espiritu de servicio y de caridad, el espiritu
de pobreza y de disponibilidad, el espiritu de intercambio.
Ruda empresa, ciertamente. Puesto que no basta con un
impulso de generosidad y de abnegacidn, antes se requiere
de los laicos misioneros que bayan alcanzado y sepan
conservar su equilibrio humano vy espiritual, asi como su
madurez fisica, intelectual y afectiva, porque sélo asi
podrin efectuar la aportacion global que exige su accion
apostélica. Y no es facil mantenerse siempre erguido, «es-
perando contra toda esperanza» (Rom 4, 18). Por eso a
los Ad Lucem se les pide un abondamiento incesante de
su espiritualidad, nutrida dia tras dia por la vida eucas-
ristica, por la palabra de Dios meditada en las Escrituras,
y por la vida litdrgica. Pero al mismo tiempo ningiin
esfuerzo se regatea para crear y sostener una comunidad
espiritual entre todos los Ad Lucem: saben sobradamente
que la comunién de los santos ba de bacerse sensible en
una comunidad viviente (de lo contrario se arriesgarian
a aquello de que nos habla el Evangelio: «Por haberse mul-
tiplicado la maldad, se enfriard la caridad de muchos»
(Mt 24, 12).

b) Tan sélo un buen profesional podré ser un buen
laico misionero: si no lo fuera, resultaria fallida su apor-
tacién a la solucidn de los graves problemas bumanos que
atosigan a los pueblos en vias de desarrollo. Los Ad Lucem,
pues, ban de poseer una formacién profesional llevada
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al méximo. Y, sin embargo, esto no es atin suficiense,
Su condicién de bombres-puente entre dos culturas les
obliga también a una formacién cultural y religiosa lo
mis extensa y profunda posible, y asimismo a un conoci.
miento exacto y minucioso de todas las circunstancias
bistéricas, culturales, geogréficas y politicas de los pueblos
donde deberin ejercer su mision.

3. El trabajo de los Ad Lucem en los paises del
tercer mundo estd caracterizado por un triple signo:

a) Generalmente los Ad Lucem, tanto casados como
célibes, actdan solos, pero no esté excluida su actuacién
en equipo y, de hecho, son varios los equipos que en la
actualidad se ballan actuando y en pleno desarrollo. Sin
embargo, a pesar de las relaciones individuales que a
menudo constituyen lo esencial de su trabajo, los Ad
Lucem no deben perder nunca de vista que su objetivo
final lo constituye el grupo a formar y establecer con los
autéctonos. Tan s6lo semejante Sptica comunitaria puede
orientarles progresivamente hacia una accién cada vez més
fructifera.

b) Esta primera necesidad exige una preocupacion
constante por la formacién de cuadros dirigentes en los
paises jévenes. Si no existen cuadros y animadores locales,
toda clase de ayuda exterior resulta a la larga inutilizable
y carente de futuro. Esta exigencia se evidencia particular-
mente dura, puesto que para un técmico, como suclen
setlo todos los Ad Lucem, siempre le es mucho mds
dificil «formar> gente autéctona que <realizars él mismo
una labor determinada.

17



¢) Finalmente, todo el trabajo debe llevarse a cabo
con un limpido espiritu de intercambio: la ayuda apor-
tada por el extranjero nunca lograré una adaptacién per-
fecta si quien la aporta no ba aceptado primero compren-
der al autéctono, si no ba sabido recibir de él'y no ba
logrado asimilar el conjunto vy el detalle de su vida. Una
verdadera cooperacién no podréd desarrollarse jamdés sin
esta mutua aportacidn que, por otra parte, es vivamente

deseada por las minorias dirigentes de los paises no-occi-
dentales.

Para dar fin a estas notas, no seré ocioso subrayar que,
pese a haber nacido en Francia, la asociacién Ad Lucem
es netamente internacional. Los miembros que asistieron
a la sesién veraniega de 1962 pertenecian a mis de veinte
nacionalidades distintas que, en los miembros en ejercicio,
eran dobladas por las nacionalidades de adopcién de los
paises donde trabajaban (los Ad Lucem se comprometen
a «considerarnos de pensamiento, de corazén y de accidn,
como ciudadanos del pais donde ejerzamos nuestro apos-
tolado» ).

Esta diversidad de origen, junto con la prodigiosa di-
versidad de las profesiones ejercidas por los Ad Lucem,
suministra la més densa y heterogénea masa de experien-
cias concretas, realizadas de uno a otro confin del mundo,
expresadas en todas las lenguas, arropadas en todas las
culturas.

Si los laicos Ad Lucem actuaran sin una intima liga-
26n, su obra podria perderse en las arenas movedizas
de la indiferencia general v de la ignorancia mutua. Pero
la asociacién Ad Lucem no se limita a proporcionar a
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los que se lo piden una aportacién intelectual, espiritual
y cultural, sino que constituye una agrupacion de «comu-
nidad eclesial», en el seno de la cual todos son simultinea-
mente parte rectora y parte ejecutora, beneficidndose y
responsabilizindose por un igual de todas y cada una
de las experiencias vy realizaciones concretas de cada
uno de sus miembros . Salvo quizé en los primeros siglos
del cristianismo, nunca como abora los laicos babian co-
brado una conciencia mis aguda del lugar privilegiado que
les corresponde ocupar en la Iglesia que se esté forjando.

Joan ForTuny 1 Escopa

Barcelona, fiesta de la Epifania, 1964.

2 La asociacién Ad Lucem estd administtada por un consejo

de 24 miembros de distintos paises, el cual elige un «Bureau
Exécutif», que actualmente se halla constituido bajo la presidencia
del cardenal Liénart, obispo de Lille (Francia), en calidad de pre-
sidente, y de monsefior Riobé, obispo coadjutor de Orleans (Fran-
cia), en calidad de presidente adjunto.

El Centro Internacional Ad Lucem tiene instaladas sus ofici-
nas en Paris (V), 12, rue Guy de la Brosse.
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INTRODUCCION

Nos han dicho hace un momento que cuando se ha-
blaba a 200 personas, lo mds que se podia esperar era
que 20 quedaran mds o menos convencidas. {Bonito alien-
to para el que empieza a predicar este retiro!

Creo que este reparto entre los 20 y los 180 restantes
podria hacerse segtin aquella pardbola del Evangelio: «Un
hombre tenfa dos hijos. Un dia les dijo a ambos: Id 4
trabajar al campo. El primero contestd: Estd bien; abora
mismo voy. Pero no fue. El segundo replicé: Yo no voy.
Pero terminé yendo.» Si venis al retiro con entusiasmo,
con alegria, creyendo que vais a caer en éxtasis, a lo mejor
es porque no habéis captado del todo el peso de lo que
se os va a pedir.

Me parece a mi que las mejores disposiciones, la mejor
preparacién, consistirfa mé4s bien en andar con pies de
plomo, pensando: «¢Qué es lo que me va a pasar?, ¢qué
es lo que me van a pedir?, ¢cuinto me va a costar?»
Eso serfa precisamente la sefial de que empezéis a com-
prender la gracia que va a caer sobre nosotros.

* Esta gracia llegard hasta vosotros por el canal de una
triple predicacién: la primera, la menos importante, es
la del predicador. El solamente tiene una excusa y una
recomendacién: la de haber venido hasta aqui para escu-
char 2 cuantos os han hablado (jy no tengo mucha cos-
tumbre de ello!), y sobte todo a escucharos a vosotros,
para conocer mejor vuestros problemas y estar més capa-
citado para contestar a vuestras preguntas. Lo demds
estard a cargo del Espiritu Santo.
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La segunda predicacién es la vuestra, la que quizi ni
vosotros mismos os podéis imaginat. Quiz4 algin dia sean
los seglares los llamados a dirigit un retiro: se ha dicho
que ya no se escucha a los profesionales de la religién, que
la gente sélo quiere a aquellos que han compartido sus
experiencias, a los que viven su vida y hablan de lo que
ellos hablan.

Estoy convencido, por otra parte, de que algunos de
vosotros estdis bien provistos de dotes oratorias.

Sin duda el Espiritu Santo os ha concedido el primero
de sus dones, el don de lenguas. Pero si nos fijamos bien
en los Hechos de los Apdstoles, veremos que se nos dice:
«Los discipulos fueron llenos del Espiritu Santo y después
empezaron a hablar.» Por tanto, os ruego que no invirtdis
el orden de estas operaciones; correrfamos el riesgo de
hablar demasiado, sin acabar de encontrar al Espiritu
Santo. Se ha insistido mucho, con todo el vigor y la
energia caracteristicos de los dirigentes de este campo,
en que guardéis el silencio para que en el silencio, segtn
espero, la irrupcién del Espiritu Santo preceda al mo-
mento en que todos comencemos a hablar en todas las
lenguas, dentro de tres dias.

Por otra parte, la predicacién que yo espeto de vos-
otros en esta rennién es ante todo la de vuestra frater-
nidad. Hay una predicacién sumamente importante: la de
vuestra simpatia mutua, la de vuestras atenciones de unos
para con otros, la de la hermandad que existe ya entre
vosotros y que no tiene por qué desaparecer en este retiro,
sino todo lo contrario, intensificarse cada vez mds. Y que
esta hermandad puede intensificarse en el silencio, lo
habéis comprobado vosotros mismos: el esfuerzo que
hacemos para abrirnos a los demds, para acogernos mu-
tuamente, es algo que las palabras con frecuencia interrum-
pen y traicionan, en vez de favorecer.
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Estoy seguro de que hay acuerdos profundos, comu-
niones profundas, que sélo se alcanzan en el silencio.
Alguien ha dicho que entre dos personas que se aman,
el silencio es palabra. Y es preciso que se escuche en este
Campo, a partir de esta tarde con mds viveza que nunca,
esta palabra, esta atencién mutua, este afecto, esta her-
mandad. Os aseguro que podréis expresaros libremente,
desde el momento en que el silencio empiece.

La predicacién del retiro es, por tanto, ante todo y
sobte todo, nuestra hermandad, nuestro recogimiento.
La manera con que nosotros vivamos nuestro retiro ayu-
dari a los demds. Tenemos necesidad de todos para hacer
el retiro. Ninguno de nosotros podria hacerlo él solo en
medio de un ambiente en que los otros estuvieran dis-
traidos y agitados.

También el predicador tiene necesidad de vosotros
para predicar el retiro. Os dije que habia venido para
escucharos. Y no podré escucharos si vosotros no ha-
bldis. No os puedo dar de comer si vosotros no me mani-
festdis vuestra hambre. Una pregunta sin tespuesta es,
desde luego, una cosa dolorosa y terrible; pero hay toda-
via algo peor: una respuesta sin pregunta. ¢Esperdis algo
de este retiro?, ¢tenéis necesidad de €1?, ¢o se trata sen-
cillamente de un retiro que se os ha metido como un
bocadillo en medio de una serie de conferencias y que no
habrd mds remedio que soportar porque asi lo han que-
rido los jefes?

El peor pecado es no esperar nada de Dios. El peor
pecado es esperar algo de todo el mundo, menos de EL
¢Qué es lo que vosotros esperdis de Dios?

El domingo pasado era el de la multiplicacién de los
panes. El milagro se realizé porque habja una multitud
que habfa seguido durante tres dfas al Sefior y porque

-
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habia gente que tenfa hambre. Es imposible hacer un
milagro, es imposible multiplicar los pobres panes del
predicador (5 panes y 2 peces para una turba de 4.000
personas), si nadie tiene fe, si nadie tiene hambre, si
nadie espera nada, si nadie realiza ese milagro de la con-
fianza en Dios, de ponerse en sus manos para esperarlo

todo de El.

Finalmente, habrd también en este retiro una Zfercera
predicacién, la de la presencia del Santisimo Sacramento.
Desde mafiana por la mafiana, como se os ha dicho, el
Santfsimo Sacramento estard expuesto en el Campo. Ten-
dréis allf una palabra permanente. Un pan de proposicién
de palabras, un pan que es palabra, un pan que es pre-
sencia, un pan que es abrazo, un pan que es una urgencia
ante cada uno de vosotros para que escuchéis la palabra
que El os va a dirigir.

Si yo he comprendido algo en todos estos sabios
discursos que hemos oido estos dias, es que lo esencial
de la religién cristiana es la Encarnacién: Dios se ha hecho
hombre, y el dnico método de apostolado en el mundo
de hoy consiste en tratar al hombre con el respeto y el
amor que supone su divinizacién. Desde que Dios se
hizo hombre, hay que tratar a los hombres como a Dios.

Y al revés: a Dios hay que tratarlo como a hombre.
Dios es también una persona, es alguien, es uno mds entre
nosotros. ¢Cémo habéis tratado hasta ahora a este hom-
bre? ¢Habéis charlado con él?, ¢le habéis hecho alguno
visita?, ¢cémo habéis manifestado para con él esa capa-
cidad de hermandad, de amistad, de sociabilidad, que os
caracteriza? Serfa bonito que después de haber prestado
tanto tiempo atencién a unos conferenciantes, no se os
hubiese ocutrido conceder a Dios una hora, para que El
os hable. 4O es que creéis que Dios no es capaz de hablar
con vosotros, de daros sus ensefianzas?
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Esa tercera predicacién serd la suya, porque creemos
en esa cosa admirable, que Dios es capaz de hablarnos,
de tocarnos, de decirnos una palabra: «Decid una sola
palabra y mi alma serd sana.» Si acaso no lo creéis, id y
ensayadlo. Todos vosotros tenéis un libro escrito por El
y tenéis también esa divina Palabra transustanciada en la
Eucaristia. El Verbo de Dios est4 presente entre nosotros:
escuchad su palabra, acetcaos para que os hable, a ver si
tiene algo que deciros.

Maiiana celebraremos la misa de la santisima Virgen
y hoy, al atardecer, cantaremos la Salve. Ella fue la que
mejor recibi6 la palabra. La escuchd y la acogid hasta tal ~
punto que en ella la palabra se hizo carne. Ella la dio al
mundo. Cada uno de vosotros tiene exactamente la misma
misién que la Virgen: dar a Dios al mundo, hacer que
Dios viva en el mundo, procurar que Dios esté de nuevo
presente y vivo en el mundo. Y el dnico medio para con-
seguirlo es escuchar su palabra: «He aqui la esclava del
Sefior, bagase en mi segin su palabra.»
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LA POBREZA

El objeto de este tetito es el de responder a todas las
preguntas que han ido surgiendo desde el comienzo de
esta sesidn.

Hemos escuchado al mundo moderno, al mundo ateo,
y les hemos oido increpar a los creyentes con la mayor
violencia, con desprecio, con ira, con indignacién, con
ansiedad. Y resulta que en el fondo sus acusaciones son
para nosotros fuente de luz y de purificacién.

Porque no solamente nos han manifestado cudl es el
precio que hemos de pagar para que ellos se conviertan,
sino también han denunciado y puesto en evidencia las
deformaciones, las caricaturas que hemos hecho de nues-
tra religién. De nuestro Dios y de nuestra Iglesia hemos
hecho un espantajo que es 16gico desprecien todos aque-
llos que aman la sinceridad, la libertad y la responsa-
bilidad, y al cual, sin embargo, hemos permanecido nos-
otros fieles para vergiienza nuestra.

Yo no creo que el mundo sea ateo por culpa suya,
sino pot culpa nuestra, pot culpa de aquellos que deberia-
mos ser la sal y la luz del mundo.

La historia de estos dos ltimos siglos no es, ante todo,
como piensan muchos historiadores catélicos, la revolu-
cién del hombre contra Dios, sino la resistencia empeder-
nida que algunos cristianos consetvadores, perezosos y
tirdnicos, retardatarios en politica, en economfa, socio-
logia, ciencias y filosofia — e incluso en teologia, exégesis,
liturgia y Dios sabe cudntas cosas més—, han opuesto
a todos aquellos que querian avanzar. Ya han sido supe-
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rados, gracias a Dios; pero la Iglesia se ha visto compro-
metida por sus necias peleas y humillada en sus justas
derrotas. Sus adversarios, que tenfan muchisima razén
al combatir contra ellos, han crefido que tenfan razén al
combatir contra la Iglesia, identificindola con esos mez-
quinos defensores de 1a monarquia absoluta, de los estados
pontificios, de la ballena de Jonds y del latin.

El plan de este retiro es el de describiros una verda-
dera Iglesia y una verdadera religién, en respuesta a las
acusaciones que se le hacen. Las criticas, las llamadas,
las exigencias de los ateos, nos tracen un auténtico pro-
grama al sefialar los rasgos que deberfan caracterizar,

y caracterizan, a la verdadera Iglesia del verdadero
Dios.

Hablaremos ante todo de la pobreza.

Porque el ateo (jy cudntos cristianos también!) no
puede soportar una Iglesia a la que le falte el espiritu
y la realidad de la pobreza.

Y no es mi intencién hablar solamente de las «rique-
zas» del Vaticano, de la «silla gestatoria», de los «pala-
cios» episcopales y de las colas cardenalicias. Entre nos-
otros existe todavia una riqueza peor.

La riqueza de los que se sienten intolerablemente
suficientes, seguros de s{ mismos, con la certeza de «po-
seer» la verdad y de tener siempre la razén a pesar de
todo. Nos gusta canonizarnos a nosotros mismos en nues-

tros titulos, en nuestras posturas y ceremonias, en nuestros
panegiricos.

Hace siglos que no hacemos sino fracasar y no pen-
samos sino en presumir.

Hemos fracasado en el viraje republicano y democri-
tico; hemos fracasado en la cuestién social; hemos fraca-
sado en la cuestién biblica.
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El fracaso de las misiones catélicas es trdgicamente
evidente (leed el libro de Kung: E! Concilio y la unién
de los cristianos), pero ¢nos hemos dado cuenta de ello?

Por falta de catolicidad hemos impuesto la uniformi-
dad latina, europea y occidental a todos aquellos pueblos
que deberfamos haber invitado a hacerse catélicos, esto es,

unidos en el respeto a su lengua, su cultura y su filosofia
distintas.

La cuestién de la ciencia moderna, de la filosoffa mo-
derna, de las técnicas modernas, es cosa que hemos igno-
rado o maltratado hasta el punto de que parece que nos-
otros no estamos en el mundo; y a pesar de ello, preten-
demos ser jla luz del mundo!

Sin embargo, en una época de internacionalizacién,
de universalismo y de progresos materiales, el espiritu de
pobreza serfa més necesario que nunca.

¢Y dénde se encuentra hoy este espiritu entre los
cristianos?

Segundo punto, segunda critica del atefsmo al mundo
cristiano y a sus fraudes: nuestro individualismo. La Sal-
vacidn es eso: un «silvese quien pueda». Cada uno para
s{ y Dios para todos. Una religién que no es una Iglesia,
una comunidad de creyentes, sino un bote salvavidas in-
dividual.

Presumimos de creer en un Padre comtn, pero no
compartimos nada con los demds. La dnica cara que
Cristo podria presentar hoy a nuestros contemporineos
para convertitlos serfa la de nuestras comunidades vivien-
do en plan de hermandad; pero nuestras iglesias ni son
comunitarias ni fraternales.

Tetcera cuestién, tercera especie de caricatura de la
religién que los ateos desechan y condenan: una religién
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idealista. Todo ocurre en el cielo o en el mundo de las
«almas», de las «almas blancas». Existe una especie de
Cuenta corriente postal con ingresos y transferencias
de oraciones y de méritos, que se encargan de distribuir
— invisiblemente, desde luego— unos carteros celestia-
les; al final de todo, en el otro mundo, encontratemos
una cuenta corriente, mds o menos bien nutrida.

Pero la verdadera religién no es idealista. Es sacra-
mentalista, es Encarnacién; y por ello, tiene que fermentar
a toda la masa humana. La verdadera religién nos ensefia
que no estamos cerca de Dios si no estamos cerca de
nuestro préjimo.

Cuarto tema de nuestro retiro, cuarto punto que un
ateo no puede aceptar en la religién cristiana actual: el
«paternalismo».

Un Dios que se encarga de hacerlo todo en nuestro
lugar, que nos pide tengamos confianza en El y espere-
mos que algin dia El se encargard de enviarnos, desde
arriba, un cielo prefabricado.

Se ha dicho, y con razén, en el curso de estas confe-
rencias, que el atefsmo moderno es esencialmente el re-
descubrimiento de la vocacién creadora del hombre, la
reivindicacién de la libertad y de la dignidad humanas
menospreciadas; ante ello cabe preguntar cudn sucia ha
debido ser la imagen de Dios que hemos presentado ante
el mundo para que él crea que dUnicamente puede salva-
guardar estas cosas, negando a Dios.

Nuestro Dios es aquel que «ha creado maravillosa-
mente la dignidad de la naturaleza humana y que la ha
reformado mds maravillosamente todavia», aquel que
ha restablecido «la libertad gloriosa de los hijos de Dios»,
aquel que ha creado otros creadores, encargéndoles la
misién de completar su obra, aquel que ha hecho de nos-
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otros sus asociados, sus cooperadores, en frase de san
Pablo (1 Cor 3,9y 2 Cor 6, 1).

* k%

Comencemos por la pobreza.

Pues bien; después de estos 6 dias de conferencias
que he pasado con vosotros, me siento tan «ateizado»
(en el buen sentido de la palabra, como es légico: «puri-
ficado»), y mi concepto de Dios es tan excelso y sublime...
que corre el riesgo de resultar un poco evanescente. Yo no
sé si es ésa también vuestra experiencia, pero me parece
que estamos tan «desacralizados», «demitologizados» y
«antropologizados», que no acabamos de comprender muy
bien en qué nos hemos divinizado.

Se nos han hecho tan bellas descripciones del ideal
moderno y ateo del mundo, que podemos preguntarnos
en qué se diferencia un cristiano de un ateo. Varias veces
hemos tocado este punto en las discusiones, sin haber obte-
nido respuesta satisfactoria. Y la primera respuesta, la pri-
mera diferencia que os voy a indicar, es esta de la pobreza.

La sefial caracteristica de un cristiano es la pobreza.
«Dichosos los pobres. Dichosos los que escuchan la pala-
bra de Dios», los que tienen necesidad de alguna cosa, los
que esperan, los que sufren, los que tienen hambre; felices
los pobres, porque el reino de Dios es precisamente para
ellos. Sélo el pobre Ilega hasta Dios, porque sélo el pobre
sale de si mismo y se abre a Dios. Dichoso aquel que sabe
que es pobre, dichoso aquel que se siente incapaz de ser
feliz por si mismo. ‘

La pobreza no es el coronamiento de la vida cris-
tiana, sino la puerta de entrada, el punto critico primoz-
dial que separa a los que pueden y a los que no pueden
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ser cristianos. Si eres un rico, no hay nada que hacer
contigo. El mismo Cristo no pudo hacer nada con los
ricos en religién. Los fariseos eran ricos, quizd no en
dinero (pero eso no interesa), sino ricos en suficiencia
religiosa. Eran unos satisfechos de s{ mismos, muy segu-
ros de sus conocimientos y muy contentos con sus préc-
ticas. Sabfan mucho mejor que el Sefior lo que éste les
queria ensefiar e intervenian continuamente para criti-
carlo. El pobre es aquel que acepta comprometerse por
la palabra de Dios, verse privado de su casa por la pala-
bra de Dios, ponerse en camino por la palabra de Dios,
comprometerse en sus mismos conocimientos religiosos,
ya que se nos ha dicho que no somos nosotros los que
poseemos la fe, sino la fe la que nos posee a nosotros.
Si esto es asf, ¢en qué medida nuestra fe es fe verdadera?
Dejémonos criticar por la palabra de Dios; dejémonos
despojar por ella, porque es ésa precisamente su funcidn:
hacernos pobres: «Vosotros estdis ya limpios gracias a la
Palabra que os be anunciado» (Jn 15, 31).

Y los ateos nos hacen el mismo servicio al echdrnoslo
en cara y al acusarnos de que, a fuerza de quererla con-
servar, no hemos guardado mds que una caricatura de
nuestra religién, una religién incapaz de responder a lo
que los hombres esperan.

Hoy muchos son cristianos solamente por motivos de
tradicidén, de conservadurismo y de conveniencia; en los
primeros tiempos de la Iglesia hubieran sido sus petse-
guidores por estos mismos motivos.

Si tenemos hoy un Concilio (y el Concilio no es m4s
que poner a la Iglesia en estado de pobreza, por medio
de una revisién de nuestras apariencias, de nuestras es-
tructuras, de nuestro apostolado), si tenemos hoy un Con-
cilio, eso se lo debemos a los ateos, y no a los catdlicos
conservadores. Estos se hubieran quedado tan contentos
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y felices, deseando dnicamente que no se meneasen las
cosas, que no hubiera ningtin cambio. Y ha sido por culpa
de los ateos y de todos aquellos que estdn en relacién
con ellos, por lo que ha sido menester dar la voz de
alarma: «Asi no podemos seguir., Nuestra religién es in-
capaz de convertir a esa gente; es menester renovatse,
volver a las fuentes. Nuestra presentacién del catolicismo
nada dice al mundo de hoy.»

Uno de mis amigos me decfa: En el catolicismo tenéis
que distinguir, como en cualquier comercio, lo que estd
en el escaparate y lo que estd dentro. El escaparate, en
general, estd horrorosamente dispuesto: lleno de polvo,
de antiguallas, de convencionalismos, de mezquindades
y cosas ridiculas. Sélo las personas muy decididas se
atreven a penetrar en el interior, sin arredrarse por
lo que han visto en el escaparate, y van a buscar den-
tro lo que no han visto fuera. Y entonces Dios permite
que lo encuentren en cualquier cajén, en el fondo de
un armario, en un desvédn polvoriento o en un articulo
de la Suma Teolégica. Y se convencen de que el cris-
tianismo no era aquello que les habian ensefiado, aque-
llo que quiz4 ellos mismos habian vivido hasta entonces.
Pero la pobre gente que no hace méds que pasar por la
calle y dar una ojeada al escaparate, los que nos ven
salit de misa los domingos, los que nos ven rezar, los
que nos ven vivir en comin, ésos es natural que se
desanimen y que no se atrevan a entrar: les falta la
decisién de pasar adentro para pedir lo que no han
visto en el escaparate. El Concilio serd una limpieza
a fondo de ese escaparate de la Iglesia, intentando des-
pojarnos de nuestras viejas riquezas, de nuestro indivi-
dualismo, de nuestro idealismo, de nuestra suficiencia,
de nuestro orgullo eclesidstico y nuestro paternalismo,
para demostrar claramente lo que es la verdadera re-
ligién.
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La pobreza, os lo he dicho ya, es la puerta de entrada
del cristianismo y una buena prueba de ello, que todos
vosotros habéis podido comprobar, es que cuando un ho-
gar, un hombre, se hace un poco cristiano, casi siempre
se plantea la cuestién de la pobreza. Desde que uno re-
nuncia a la mediocridad confortable del cristiano medio,
siente la inquietud de ser rico. En la base de una vida
religiosa auténtica, es éste el problema que hay que resol-
ver: «Padre, te bendigo porque bas ocultado todas estas
cosas a los sabios y a los soberbios y las has descubierto
a los pequefinelos.»

Y aqui estd el punto decisivo, el que diferencia a un
cristiano de un pagano.

Lo que nos distingue de los que no son cristianos no
es necesariamente la generosidad. San Pablo ha dicho:
«Aungue distribuyera todos mis bienes como limosna,
aunque entregara mi cuerpo a las llamas, no por eso se
deduce que tenga la verdadera caridad.»

Es la pobreza lo que decide: ante un pagano generoso,
recto, leal, no tenemos que proclamar sin m4s ni mis:
«Se trata de un cristiano que no se da cuenta de que
lo es»; lo que tenemos que preguntarnos es si vive en la
pobreza, o en la superioridad, la autonomia y la suficiencia.
Esa es la pregunta clave: ¢se trata de un pobre que recibe
o de un rico que se busca a si mismo?

No basta admirar a un ateo virtuoso: eso es demasiado
f4cil. Lo que hay que hacer es manifestar lo que le falta:
ayudarle a que se reconozca pobre. Es imposible que un
ateo se convierta antes de que haya experimentado su
propia pobreza.

Como vosotros, como muchos jévenes cristianos gene-
rosos y entusiastas, yo también he encontrado a veces
ateos mejores que bastantes cristianos; seguramente que
ante esa experiencia, os habréis dicho: «;Pero si es estu-
pendo!; yo no he encontrado nunca una rectitud como la
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suya, una generosidad como la suya; nunca he visto.tanta
firmeza de cardcter, tanta elevacién de miras.» Pues bien,
yo también he creido muchas veces lo mismo hasta que
algunos de ellos, al convertirse, tuvieron conmigo algunas
confidencias: entonces me di cuenta de que lo que les
faltaba, antes de su conversién, esencialmente, era esto:
reconocer sus propios limites, su pobreza, su miseria,

Por eso precisamente tesulta muchas veces més dificil
convertir a las personas honestas y virtuosas que a las
otras: porque estdn acostumbradas a hacer de la verdad
y de la virtud un objeto de conquista. Pero la fe, la espe-
ranza y la caridad, son un regalo de Dios. Y a Dios no se le
conquista. Dios se entrega. Y sélo se entrega a los que
tienen hambre de El. Por eso, las pecadoras y los publi-
canos contintan precediéndonos en el reino de los cielos.

El dinico argumento que puede convertir a un pagano
me parece que es éste: «T1 buscas la verdad, desde luego.
Pero para ti la verdad ¢es alguna cosa o es alguien? Si crees
que la verdad es alguna cosa, comprendo perfectamen-
te que la quieras conquistar a base de pruebas, de argu-
mentos, de discusiones. Pero si la verdad es alguien
—como creemos los cristianos —, ¢qué disposiciones
tienes que adoptar para conquistarlo? Serdn disposiciones
de entrega, de didlogo, de respeto, de disponibilidad, de
espera, de llamada, de peticién: jdisposiciones de pobre!»

Julien Green, en su Diario, mejor quizd que sus nove-
las, nos cuenta su conversién: «Al cabo de mis fuerzas
—nos dice — yo pedi que me tendieran una mano.» Sélo
los pobres entran en el reino de Dios. jQue nos tienda El
su mano!...

* % *

&Y qué es la pobreza?
Desde luego, no se trata de una situacién econdmica.
No es una cuestién de cartera, sino de corazén. El hecho
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de no tener un céntimo no es ninguna virtud. Se puede
carecer de dinero y tener un espiritu de rico. Se pue-
de también (pero es bastante raro) poseer bienes y tener
un alma de pobre.

La pobreza es un estado de alma, al que estamos todos
invitados sea cual fuere el contenido de nuestra cartera.
Es una especie de experiencia de los limites humanos, que
hace que nos abramos a Dios, que perdamos la esperanza
y la ambicién de bastarnos a nosotros mismos y que nos
volvamos hacia El, como pobres, en actitud de espera y
confianza,

Todo hombre es un pobre, aunque no se dé cuenta
de que lo es; la pobreza econdémica es bienaventurada
porque es el sacramento, el signo sensible de una pobreza
mids profunda y universal, nuestra pobreza de alma, nues-
tra miseria de amor y de fe. Bienaventurados — diria
yo — los que tienen hambre y sed realmente: porque ellos
estdn ya preparados, estdn ya iniciados y saben «que algo
esti podrido en este mundo», que ellos no estdn hechos
para este mundo y que deben volver sus ojos a otro
distinto.

Claudel llamaba a los que sufrian «invitados a la
atencién»: ellos estdn ya orientados, avisados, informa-
dos del verdadero caricter pasajero y doloroso, de este
mundo: su misién es dar la alarma a los demds.

Cada uno de nosotros deberfa decir qué experiencia
ha tenido de la pobreza del mundo, de la limitacién del
hombre, de la indigencia, de la profunda debilidad y
penuria del alma humana.

Recuerdo en estos momentos a las familias que conoci
en mi juventud, llenas de amor, de comprensién, de hones-
tidad. Se entusiasmaba uno con ellas, envididbamos a
nuestros amigos y comentibamos: «;Qué felices parecen!
iQué padre tan inteligente y tan bueno! jQué madre tan
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tierna y esmerada!» Y muchas veces — casi siempre, iba
a decir —, y precisamente con ocasién de nuestras mutuas
confidencias, nuestro amigo o nuestra amiga nos descubria
la amarga realidad de su familia, sus dramas, sus debili-
dades, sus vergiienzas. Al romperse el velo, nos quedi-
bamos estupefactos y nos ddbamos cuenta del mal que
nos hacfa saber estas cosas y dejar de creer en su dicha;
luego, mds tarde, venfa la compasién por el sufrimiento
de los demds. Y volviamos a nuestros hogares conster-
nados y diciendo: «jPobre gente! jDios mfo, qué desgra-
ciados! jEstamos mejor en nuestra casa y nos ha tocado
mejor suerte!»

Desde que soy sacerdote, me he ido acostumbrando
a esperar de cualquier hombre o mujer que se me acer-
caba con confianza, la revelacién que me tenfan que hacer.
Desde luego, esto lo hacia sin prejuicios, ya que cualquier
prejuicio serfa ofensivo y contraproducente, pues estas
cosas no se pueden prever: no, es menester estar conven-
cidos de que los demds son buenos y generosos y cien mil
veces superiores a nosottos. Pero, no obstante, es me-
nester esperar, esperar el momento de su confidencia,
de su entrega, el momento en que se quitan la careta
y nos dicen que también ellos sufren como los demds
hombres, porque son también ellos verdaderamente hu-
manos. Entonces, uno no tiene mds remedio que sentirse
humilde ante ellos. Bruscamente, ellos han crecido como
gigantes: ya estdn en el buen camino, ya estdn iniciados,
ya saben. Saben la dnica cosa que es preciso saber: saben
«aquello que hay en el hombre». Son pobres.

En mi juventud yo crefa que habia gente feliz, privi-
legiada, setes que habfan triunfado en la vida y, por
contraste, me preguntaba por qué habria también gente
miserable, fracasada, optimida. Con el corter de los afios,
me di cuenta de que todos llevamos la misma albarda,
que cada uno lleva un peso andlogo al de todos los dem4s:
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el peso apropiado a sus propias fuerzas. Existe una terrible
igualdad en la condicién humana. Todos gemimos y jadea-
mos bajo un peso que nos aplasta. Debemos sentirnos
pobres, sentir la necesidad de Otro, buscar la ayuda de
los demds para que nos ayuden a soportar ese peso.

La carga que pesa sobre nuestros hombzros nos revela
la carga de los demds. Nuestra miseria es fraternal en el
sentido de que nos manifiesta la de cada uno de los hom-
bres que nos rodean. Si, resulta totalmente ingenuo y de
una superficialidad absoluta creer que existen seres indem-
nes, protegidos, privilegiados. Con un cierto grado de
expetiencia humana se sabe que todos somos pobres, que
todos conocemos esa misma insuficiencia total ante los
ojos de Dios.

Y precisamente el apdstol es alguien que ha conocido
y ha experimentado su miseria. Sin ese requisito nadie
puede ser apdstol. Apdstol es aquel que ha aceptado su
pobreza delante de Dios al encontrar algo suficientemente
bueno para aceptar su desdicha, suficientemente fuerte
para cargar con su debilidad, y que por eso estd en condi-
ciones de ir al encuentro de los demds para invitarles
a que acepten cada uno su propia pobreza como €l ha
aceptado la suya.

Nadie puede ser apdstol antes de esta experiencia,
antes de saber que él es profundamente semejante a aque-
llos que le esperan y a los que no podrs ayudar en modo
alguno, sin sentirse hermano de ellos.

La riqueza afsla; nuestra riqueza subleva. Si vamos
a los demds con nuestra riqueza, no haremos sino provo-
carlos. Todos cuantos nos rodean estdn endurecidos por
su esfuerzo en negar su debilidad y su desdicha. Todos
cuantos nos todean llevan una miscara, la méscara bajo
la cual intentan disimular su miseria. Es duro llevar en el
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rostro la propia podredumbre y por ello todos preferimos
ponernos una careta, darnos tono de personas honradas,
suficientes, contentas, capaces, como si no tuviéramos ne-
cesidad de nada ni de nadie.

Por eso el apdstol debe ir a los demds con aspecto
de pobre, para que todos se sientan con 4nimo de quitarse
ante él la careta y de creer que es posible aceptar y mirar
cara a cara la propia miseria, ya que €l ha sido capaz de
soportar serenamente la suya.

La caracteristica del apdstol es esa experiencia pro-
funda que ha llevado a cabo de su nulidad y de las grandes
cosas que Dios puede hacer con la pobreza de su esclavo.
Y sale al encuentro de los demds con esa actitud de res-
peto, de abrazo total, que permite a los otros abrirse a
su propia pobreza delante de éL

El apéstol circula por un mundo abierto, desnudo, vul-
nerable, pobre y débil, pero cada uno siente ante €l que
no hay mayor fuerza que la de osar ser débil de este
modo.

* % %

Se tocé ayer este problema cuando alguien pregunté
si era posible pertenecer a la vez a dos culturas, si un
europeo — por ejemplo— puede comprender y gustar
internamente la cultura india o la china. :

Pues bien, yo creo en esa posibilidad, con tal que se
verifique previamente la condicién de que queden bien
marcados los limites y las deficiencias de la civilizacién
propia.

Nosotros, los europeos, padecemos un individualismo
y un intelectualismo que nos ahoga bajo el punto de
vista religioso (ya que nuestra religién es la de la comu-
nidad, la de la fraternidad, la del amor y la encarnacién).
Cuando alguno de nosotros se ha puesto en contacto con
los pueblos africanos, sintiendo su amistad, su hospita-
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liddaed, su capacidad de abertara y de felicidad comunitaria,
I sulvido al ver nuestra pardlisis y nuestras desconfianzas
cn medio de nuestras relaciones sociales y religiosas.
Ciertamente nosotros poseemos otros valores, suma-
mente preciosos; pero la puerta de entrada, el medio de
comunicacién con las otras culturas me parece que resulta
poco eficaz; incluso nos servirfa, para estimar més justa-
mente cualquier cultura extranjera, el pensamiento de
que toda cultura es relativa. La experiencia que hiciéramos
de los limites de la nuestra, serfa una primera iniciacién,
una primera condicién para apreciar una cultura diferente.

Pobre es aquel que tiene la experiencia de los limites
humanos, de la incapacidad del hombre para realizar su
destino por si mismo. Intentaré decirlo de todas las ma-
neras posibles para que todos acaben por comprender,
para que todos se reconozcan.

¢Qué es lo que quiere decir virtud teologal? Quiere
decir que para amar como se debe amar a un marido, a
una mujer, a los padres, a los hijos, al vecino més cercano,
se necesita todo un milagro: la invasién de todo el amor
de Dios en nuestto corazén a fin de que nos sea posible
llegar a conseguitlo. Eso es una virtud teologal: una
fuerza que viene de Dios. Para que podamos tener un
poco de fe, un poco de verdadera esperanza, un poco de
verdadero amor, se necesita un milagro; se trata de algo
sobrenatural, es preciso abrirnos a Dios. No es posible
tener fe, sin haber tenido antes dudas; no es posible tener
esperanza, sin haber desconfiado antes; no es posible te-
ner verdadero amor, sin haber sentido antes la indife-
rencia, el disgusto, sin haber sido antes pobres.

Muchos se me acercan y me dicen: «Padre, estoy pet-
diendo la fe; yo tengo dudas.» Entonces les mito con
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alivio y les digo: «jMenos mal!», y ellos me dicen: «¢Qué
quiere usted decir?» «Pues eso; td hasta ahora no tenfas
dudas, ¢pero qué significaba esto? Que tus ideas naturales
coincidian tan exactamente con las de Dios, que td no
sentfas ninguna dificultad en admitir todo lo que El te
habia revelado. {Pero yo no era capaz de discernir enton-
ces si td crefas en Dios o crefas tnicamente en ti! Cuando
td tienes pruebas vilidas de la existencia de Dios, yo no
sé si tid crees en tus pruebas o si crees en Dios. Pero desde
el momento en que han brotado dificultades y tus ideas
naturales no son las de Dios, desde que tus concepciones
no coinciden con las suyas, desde ese momento, afortu-
nadamente, se te estd abriendo una puerta, se te estd
presentando una ocasién de fe, puede surgir en ti el
primer acto de fe. ¢Es que vas a preferir tus ideas a las
de Dios?»

«La fe — dice Guardini (y nunca lo meditaremos bas-
tante)— es la capacidad de soportar las dudas.» Eso es
la fe: pobreza; el no tener la plena luz, el no sabetlo todo,
sino tener solamente aquella luz necesaria para poder
soportat la oscuridad.

¢Y la esperanza?

Mientras que nos movemos en el plano de nuestra
vida, en eso que nosotros creemos va a ser nuestro pot-
venir, en plena correlacién con la evolucién de los su-
cesos, no podemos decir que tengamos esperanza; se
trata de una esperanza humana. Es imposible saber si
esperamos en Dios o en nosotros mismos. El dia en
que nos vemos anulados, aniquilados, abatidos, vacios,
aquel dia precisamente, si a pesar de todo creemos toda-
via que todo es posible, entonces somos hombres de espe-
ranza,

Como la Virgen: «Dios todo lo puede y vo no me
puedo extrafar de lo que me dice el dngel.» Ella habfa
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renoncindo a todo, era la més sencilla, la mds pobre, la
pabre por excelencia.

Cuando se le dijo que iba a ser Madre de Dios, la

prueba de su pobreza fue el hecho de que no se extrafié.
Nosotros hubiéramos dicho: «No, por favor, yo no soy
digno, es imposible, yo no me siento capaz, espera a que
haga unos ejercicios espitituales, algiin dia de retiro, yo no
estoy maduro para ello.» Pero la Virgen no hizo mds que
mirar a Dios; y dijo: «De Vos nada me extrafia; para Dios
todo es posible.» Ella no se fijé en sf misma, ni se refugié
en su indignidad. Eso es la pobreza total. Dios podia
hacetlo y ella lo reconoce. Dios era capaz de hacer cosas
maravillosas, y eso no le extrafiaba lo mds mfnimo.

También el amor supone una dificultad vencida. Una
vez me pregunté una muchacha: «Padre, ¢cudnto tiempo
dura la luna de miel?» Yo le respondi: «Dura todo el
tiempo que coinciden los dos egofsmos.» Ella no me com-
prendis; lo que le querfa decir era esto: dura mientras los
dos sienten el mismo placer de estar juntos. Pero el amor
no se muestra mds que a partir del momento en que uno
empieza a sentir menos ese placer. El amor comienza a
partir de un obstdculo, de una indiferencia, de un disgusto
que se ha superado, a partir del momento en que no me
agrada hacer con el otro lo que a él le gusta hacer; a partir
de ese momento yo puedo hacer un acto de amor. Antes,
es imposible. Antes, uno estd como anestesiado.

Es la historia, tantas veces presenciada, de la recep-
cién de sacramentos. Cristianos que sélo piensan en bau-
tizar a sus hijos antes de que se den cuenta y en dar la
exttemauncién a sus viejos cuando va han perdido el
conocimiento. Esa es toda su religién. El otro sacramento
al que se acercan, el del matrimonio, también se suele
recibir bajo 1a accién de la anestesia: uno o dos afios de
ensuefios, de ilusiones, esperando a despertarse. Entonces,
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a partir de aquel momento, se puede comenzar en serio,
se puede saber si se ama, se puede salir de la anestesia,

L

Ya he dicho que nosotros, si vivimos las virtudes teo-
logales, somos pobres, pues sabemos que se necesita nada
menos que una fuerza divina en nuestros corazones para
poder amar fiel y verdaderamente a los demds. Nosotros,
de nuestra propia cosecha, s6lo tenemos una esterilidad de
amor, una esterilidad de fe y una esterilidad de esperanza,
que es la verdadera pobreza humana.

Incluso a los seres que m4s «amamos», muchas veces
nos sorprendemos viendo que los detestamos. Si, nuestros
padres, nuestros hijos, nuestra mujer, nuestro marido,
todos nos resultan a veces insoportables. Nuestros amigos,
nuestros vecinos... Se necesita una fuerza divina para
descongelarnos, para desesterilizarnos, para desenvenenar
nuestro corazén. Pobre es aquel que se siente incapaz de
amar v, a la vez, experimenta una gracia de Dios que le
hace pasar por encima de toda malquerencia.

El pobre es el dichoso desgraciado.

Ser dichoso, dichoso de verdad, es muy f4cil. Ser des-
graciado, desgraciado de verdad, estd al alcance de todos.
Pero set a la vez dichoso desgraciado es la sefial, el mi-
lagro, la maravilla que Dios puede realizar en medio de
nuestra miseria.

¢ Queréis sabet cémo es posible dar testimonio de vues-
tra fe, cémo es posible salvar al mundo? Es muy sencillo:
sed dichosos desgraciados, sed pobres felices, sed débiles
fuertes: «Todo lo puedo en aquel que me conforta.»

¢Queréis que los demds se den cuenta de que habéis
alcanzado a Dios? Reconoced que sois pecadores. Nadie
ha conocido jamds a Dios, si antes no se ha conocido a sf
mismo, pobre y pecador.
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Cuando os sintdis pequefios, entonces serd cuando se
sabrd que habéis encontrado de verdad algo grande.
La tnica pruecba de que habéis alcanzado algo grande, es
la de que vosotros os habéis visto demasiado pequefios.

iOjo! No contéis con Dios para engrandeceros a vos-
otros mismos, ni para haceros impecables. Las «grandes
cosas», Dios las llevard a cabo; pero sélo en aquel que
permanezca pequefio y pecador.

Vuestro testimonio emanard de este contraste, de esta
desproporcién. Vuestro testimonio hablard por si mismo,
con la condicién de que permanezcdis pobres... y de que
no habléis demasiado de ello.

A veces intentamos servirnos de Dios para ser ricos.

Pero toda riqueza nos hace ateos. No se puede servir
a Dios y a Mammén!

® % %

Una de nuestras riquezas més temibles es el intelec-
tualismo.

La intelectualidad es precisamente lo que nos impide
ser inteligentes.

El intelectual tiene idea de todo. El pobre tiene un
corazén que escucha. El intelectual juega con sus ideas
y éstas le afslan de la realidad y le impiden ponerse en
contacto con las cosas.

La especie mds peligrosa es el intelectual religioso:
habla de religién y tiene montones de ideas sobre todas
vy cada una de las cuestiones religiosas. Pero nunca es todo
lo inteligente y profundo que se necesita para vivitla, para
vivir de ella, para ofr hablar a Aquel que es la religién.

El hombre es como una miquina de fotografiar. Yo
comparo las «ideas» con esas im4genes rdpidas y fugitivas
de las cosas que toma el objetivo: se trata de un pequefio
cristal duro e insensible. Pero, oculta ens el fondo del
aparato, hay una placa negra y sensible que registra, que
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se deja impresionar, que acoge, que deja acumularse las
impresiones y que, por una especie de consulta interior,
termina por manifestar aquello que ella ha experimentado.
El primero es una toma, una conquista de las cosas; la
otra es una acogida, un abrazo.

Precisamente para dejar de parecer demasiado tedrico
y demasiado intelectual, voy a recurrir al Evangelio y a la
manera ¢cémo nos ensefia a vivir la pobreza,

¢Habéis notado en el Evangelio la clase de formacién
que Cristo dio a sus apéstoles, y especialmente a los jefes
de la Iglesia, san Pedro y san Pablo? Es sorprendente:
iha hecho de ellos unos pobres! Ninguno pudo encontrar
a Dios sin haber hecho experiencia de su miseria; ninguno
conocié a Dios sin haber conocido antes a s{ mismo, sin
haberse reconocido débil, pobre y pecador.

Antes de encontrar a Jesis, Pedro estaba contento de
si mismo, tenia confianza en sus fuerzas, era consciente
de su valer; su autoridad natural se imponia a sus com-
pafieros.

Pero el Sefior lo despojé de todo su amor propio,
Desde su primer encuentro, Jestis lo privé de todo su
confort natural. jEl reino de Dios sélo estd abierto a los
pobres! Pedro lo comprendié pronto. La mejor prepara-
cién a su apostolado, a su dignidad de Jefe supremo de la
Iglesia, fue la revelacién de su incapacidad total, de su
debilidad radical. Hasta el punto de que el pobre Pedro,
tan impetuoso de ordinatio, tan seguro de si mismo, tan
decidido para asumir responsabilidades e iniciativas, co-
menzé por suplicar al Sefior que se alejase de €1, que le
abandonase, que no le impusiese su intolerable presencia:
«jApértate de mi, porgue soy un pecador!»

Todo habfa empezado una mafiana, a la orilla del
lago. Jesds, para que no se echasen encima sus oyentes,
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quino subir o una barca para hablar desde alli mds cdmo-
Jdumente, Vio a unos hombres que estaban lavando las
redes, Dios cuenta del modo ¢cémo Cristo contraté a sus
apdstoles: los escogid sin ningdin mérito de su parte; ja
¢llos no les interesaban los sermones. Ellos no estaban
haciendo cjercicios; ellos estaban haciendo algo 1til, ocu-
pudos en sus faenas... Y Cristo los llamé cuando menos lo
esperaban,

Jests subié a la barca de Pedro v empezé a ensefiar
a la gente.

Pedro asistirfa a este pequefio retiro espiritual casi en
plan de «amateur», El seguramente no habfa dedicido ir
all4, no se habfa embarcado adrede en aquella hora; peto
ya que estaba presente, ya que las cosas se habfan puesto
de este modo, se senté como los demés y se puso a escu-
char. El Sefior hablaba, y hablaba bien, de una manera
como Pedro jamds habfa oido. Pedro sabia apreciar a un
buen predicador, aunque de todos modos su oficio no era
escuchar sermones. De lo otro, de la pesca, de eso si que
entendfa.

Y entonces precisamente, el Sefior se volvié hacia
Pedro y le dijo: «Pedro, ahora vamos a pescar.»

Le habia dado en el clavo. «Es inttil — respondié —,
isi lo sabré yo!; de esto si que entiendo, pues conozco el
lago al dedillo, anoche estuvimos todo el tiempo y no
pudimos coger nada.» «Vamos, a pesar de eso», dijo Jesus.
Y el milagro se produjo y Pedro se quedé completamente
aturdido.

Alli, en su tetreno, en su propio campo, Jests lo des-
hizo, demostrindole que no valia nada, incluso en aquello
que €l crefa valer algo. Sin el Sefior, €l no era capaz ni de
pescar.

Pedro se convirtié, no por un sermén (es extrafio),
sino por una pesca, en la que se le demostrd que tenfa
necesidad de Jesds, incluso para pescar.
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¢No conocéis vosotros a algunos que dicen: «En mi
familia, no hay nada que hacer, isi los conoceré yo!...
En mi barrio, ni un solo militante. Con mi pdrroco no hay
modo de entenderse. En mi fébrica, en mi oficina, en mi
taller, no hay manera de hacer apostolado»? Y quizd
incluso: «Conmigo no hay nada que hacer.»

Y el Sefior nos dice entonces: «Si ti echases otra vez
las redes... No porque td confies en tus fuerzas, sino por
confianza en mi.»

Cristo hizo a Pedro cabeza de su Iglesia, no por su
valer ni por su competencia personal, sino por su obe-
diencia: «Pues bien, porque ti lo dices, echaré las redes.»

Pedro sintié tan profundamente su pobreza que su-
plicé al Sefior: «Apdrtate de mi.» En un segundo adiving
lo que iba a ser su carrera de apdstol — vuestra carrera—,
adiviné que le iba a tocar trabajar con uno «cuyos pensa-
mientos estdn muy por encima de nuestros pensamientos»,
cuyo poder sobrepuja infinitamente nuestra debilidad.
Comprendié que su apostolado iba a consistir en aban-
donar su independencia y su tranquilidad para confrontar
continuamente su nulidad, su insuficiencia personal, con
la inmensidad de los designios y la fuerza de Dios. El gi-
mié: «jDéjame tranquilo! Yo no podré soportar tener
que trabajar contigo. Yo no puedo aceptar ser tnica-
mente el lugar, el instrumento, la ocasién, el medio por
el cual td hagas prodigios con mi miseria.»

Y Jesds por todo consuelo le dijo: «Td no entiendes
todavia. T4 sélo sabes pescar peces. jYa verds cuando te
toque pescar hombres! Entonces si que temblards y ten-
drds ganas de marcharte y dejarlo todo. Y solamente por
la fe podrds mantenerte en tu puesto. Tendrds que sopot-
tar tu miseria y la miseria de los demds. Tendrds que
aprender a echar con frecuencia las redes, en mitad de la
noche, sin poder pescar nada.»
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Pero un dia llegard la gracia de Dios y no sabrds
¢6mo abrir los brazos para acoger a todos los hombres
que Dios te entregar.

% ¥ %

Pero a Pedro no le basté con una expetiencia.

Leed el Evangelio y recordad la confesién de Cesarea:
«T1 eres Cristo, el Hijo de Dios vivo.»

«Esto es maravilloso, Pedro; esto segutamente no es
tuyo. jEs mi Padre el que te lo ha revelado!»

Y pocos minutos mds tarde, al predecir Cristo su
pasién, a Pedro se le ocurrié decir algo de su propia
cosecha: «No quiera Dios que esto llegue a suceders;
el pobre Pedro tuvo que escuchar el reproche mds duro
del Evangelio: «Lejos de mi, Satands. ;Td no tienes m4s
que pensamientos humanos!»

Cuando Jestis anuncid la traicién de sus discipulos,
Pedro se sublevé y tuvo que ofr la prediccién de su
triple negacién. Y es entonces su vocacién definitiva,
después de sus pecados y de sus ligrimas; Pedro est ya
bien formado y preparado, puede ser un buen pescador de
hombres: es un pobre. Jests provoca maliciosamente su
presuncidén y le pregunta: «¢Me amas t4 mis que éstos?»,
y Pedro entonces ya no tropieza en la zancadilla de antes
— «Aunque todos te abandonen, yo no te dejaré ja-
més» —, Pedro ya no presume, ya no se compata con los
demds, y cuando el Sefior por tercera vez le pregunta:
«Pedro, ¢me amas?», se siente tan vacio de si mismo, tan
completamente curado de su orgullo y suficiencia, que ape-
la a la ciencia universal de Cristo y no al valor de su afir-
macién: «Sefior, ti lo sabes todo; jti sabes que te amo!»

De este modo, Pedto estaba preparado para ser un
buen jefe, un verdadero apéstol. Hubiera sido terrible
tener por cabeza de la Iglesia a2 uno que se creyera esco-
gido por sus propios méritos.
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Y por eso tuvimos un Jefe escogido a causa de su pe-
cado, hundido en el abismo de su propia vergiienza. Dios
nos quiere apéstoles desde la profundidad de nuestra
pobreza. Acordaos del salmo: «De stercore erigit paupe-
rem.» A nosotros nos gustaria ser puestos en el pedestal
para que Dios nos escogiese. Pero Dios busca sus apésto-
les — lo dice el salmo — en medio de la basura, entre los
despetdicios, entre los pecadores.

Entonces podréis ir a llevar a los demds vuestro men-
saje, no con vuestras fuerzas, con vuestros méritos o
virtudes — eso les humillarfa; vuestra riqueza serfa un
insulto a su pobreza—, sino con vuestra redencién.
iMe rio yo de vuestra fortaleza, de vuestros 4nimos, de
vuestra salud y energfa, de vuestra generosidad y pureza!

Pero si sois débiles a quienes Dios robustece, inquie-
tos a quienes Dios calma, avaros a quienes Dios aligera de
sus posesiones, rencorosos a quienes Dios ha ensefiado
el perdén, entonces tendréis algo que decir al mundo,
tendréis un mensaje de salvacién que llevar a los demds,
y como vuestra miseria serd pareja a la suya, ellos podrdn
creer en su curacién al contemplar la vuestra.

Es imposible transmitir a los otros vuestras buenas
cualidades: son vuestras y eso les humillard. Sélo Dios
es comunicable. Si vosotros atestigudis a los demds todas
esas maravillas que Dios ha podido hacer con vuestra
miseria, si vosotros permanecéis en sus manos a pesar de
vuestras ganas de huir de El, y si resistfs a pesar de vues-
tros sentimientos de incapacidad y de inutilidad, entonces
podréis dar a los demds algo que vale mucho mds que
vuestra propia entrega: les daréis a Aquel que vosotros
habéis encontrado.

Todo el Evangelio est lleno de esta idea. También
san Pablo fue escogido desde la profundidad de su pobreza.

El crefa que era un apéstol celoso, pero obraba por egofs-
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mo, era un rico. El se habfa confiado a si mismo su
misién. jOjo con aquellos que empiezan a misionar sin
haber sido enviados! El estaba seguro de su verdad, de
sus tradiciones, de sus costumbres; y queria imponerlas
a todos, encadenando, encarcelando, llevando a la fuerza a
los otros a su religidn, a su iglesia, a Jerusalén, También
ahora hay quienes entienden el apostolado de la misma
manera: encadenar, atar a su propio carro, imponer sus
ideas, cacarear sus éxitos y sus conquistas.

¢Y qué hace Dios?, ¢qué podia hacer por éI? Lo tiré
por tierra, lo eché a la basura, Cuando Pablo encontrd al
Dios a quien crefa servir, no lo pudo conocer. Y escuché
una voz que le decia: «Yo soy Jesds, a quien ti persigues.»

Si nosotros tuviéramos los oidos més despiettos, creo
que también escuchariamos el mismo mensaje: «Yo soy
JestGs a quien t persigues.» Revelacién de nuestra mise-
ria. Y punto de partida de nuestra conversién y de un
verdadero apostolado.

Porque no nos basta un examen de conciencia — bas-
tante maltratada, forzada y retocada tenemos la concien-
cia—, sino que necesitamos un examen de subconciencia.

Es lo que Jestis hizo con Pablo, un auténtico sico-
andlisis: «Saulo, Saulo, es intitil que quieras dar coces
contra el aguijén.»

Y Pablo cay6 en la cuenta de que todo el tiempo que
habia estado creyendo que servia a Dios, no habfa hecho
sino resistir y sofocar aquella dulce voz que murmuraba
a su ofdo: «Saulo, Saulo, ¢por qué me persigues?» Habia
adquirido la experiencia de lo que hay de verdad en el
hombte: su celo aparente, su buena fe aparente, escondfan
un abismo de rebelién contra Dios y de egoismo y amor
propio. Lo que hizo de Pablo un apéstol fue la expe-
riencia de su pobteza. El confesé a Cristo: «/Quién eres?
Yo no te conozco. ¢Qué es lo que tengo que hacer?»:
juna confesién de pobre!
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Con Pablo el militante, el misionero, no supo el Sefior
hacer otra cosa mds que retirarlo de la circulacién, colo-
carlo en reserva. Hizo que lo condujeran de la mano
(«Pedro, mientras eras joven, ibas adonde querias, hacias
lo que querias; cuando seas mayor, otro te cogerd de la
mano y te llevard adonde td no quieras.» ¢No es esa vues-
tra experiencia? jPor lo menos esa es vuestra vocacién,
vuestro porvenir!); lo llevaron a Damasco «donde estuvo
tres dias sin ver y sin probar un bocado». ;Buena férmula
para nuestro retiro! Convendria que ensayarais esa expe-
riencia, ya que esti de moda experimentarlo todo: leer
toda clase de libros, ver todas las peliculas, pasar por
todas las situaciones; la gente no cree mis que en lo que
ha experimentado: jno se fian de los demds, no les gusta
ser cdndido, tienen el derecho de tocarlo todo con sus
manos!

Pues bien, tocad también esto, ensayadlo, experimen-
tadlo, a ver qué efecto puede hacer un retiro de esta
clase. Pablo quedé transformado totalmente; nadie podria
reconocetlo.

Pablo es un caso tipico de la religién farisaica, ruti-
naria, rica en dogmas y en pricticas legalistas, pero pobre
de fe. Gentes que hace tanto tiempo que creen, que
ahora ya no creen; que hace tanto tiempo que esperan,
que han perdido las esperanzas; que han aguardado a Dios
desde hace tantos afios, que han terminado por no aguar-
darle ya. ¢No conocéis vosotros a este tipo de personas?,
¢personas en las que la costumbre de no creer se ha ido
insinuando poco a poco en su vieja costumbre de creer?,
¢en las que la costumbre de no rezar se ha infiltrado sola-
padamente dentro de su vieja costumbre de rezar? ¢No os
reconocéis a vosotros mismos en esta revelacién?

El primer efecto del Espfritu Santo en un alma, ¢sa-
béis cudl es? ¢Iluminarla?, ¢ponerla en éxtasis?, ¢hacerle
hablar en lenguas?
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No, jconvencerla de pecado! (Jn 16, 8).

Basta una sefial para saber que estdis llenos del Espi-
ritu Santo: ir a confesaros. jReconoced que se necesita
nada menos que una intervencién del Espiritu Santo para
esto!

Por eso, sin duda, soléis decir al comienzo de vuestra
confesién: «Bendigame, padre, porque he pecado.»

No decis: «Echeme un sermdn, padre, porque he pe-
cado» o «Castigueme, padre, porque he pecado», eso setfa
lo normal. Sino que decis: «Padre, digame una palabra
de ventura y de dicha. Padre, feliciteme porque he reci-
bido una gracia de Dios y un don del Espiritu Santo:
jme he reconocido pecador!»

* % %

¢Y recorddis cémo convirtié a la Samaritana? Comen-
26 adoptando una actitud de pobre: Cristo es un pobre;
empezd pidiéndole un servicio: «Dame de beber.»

Ella se aprovechd para coquetear un poco: «¢Cémo
es que td, judio, me pides de beber a mi, una sama-
ritana? » :

Jests intenté profundizar: «Si supieras quién es el
que te pide de beber, serias ti la que le pedirias a él,
y él te darfa agua viva.» Ella le respondié con insolencia:
«¢Te crees td mayor que nuestto padre Jacob? Td no
tienes nada para sacar agua.»

Entonces El le planted la cuestién principal. Llevé la
conversacién al terreno de su pobreza, de su pecado: «Ve
a buscar a tu marido.» Ella bajé la cabeza: «No tengo
marido...» «Cinco maridos has tenido, y el que ahora
tienes, no es marido tuyo. En esto sf que dices la verdad.»

Esta vez dio en el clavo. Ella se convirtié desde el
abismo de su pecado. Cristo tuvo que hundirla para bus-
carla en el fondo, como quiso hundir a Pedro cuando
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intenté darse un paseo por encima de las olas del mar:
quiso que se mojara para que aprendiese que solamente
agarrando la mano de Cristo es posible andar sobre las
aguas,

Desde su conversiéon la Samaritana se convirtié en
ap6stol — un buena mujer de accién catdlica—; se puso
a buscar a los hombres de su aldea — ya tenfa experiencia
de ello— y les dijo: «Venid a ver, hay uno que me ha
dicho todo cuanto he hecho. ¢No serd quiz4 el Cristo?»
Ese es su mensaje: jun mensaje de pobre! Ese deberia ser
nuestro mensaje: «Venid a ver, hay uno que me ha dicho
todo cuanto yo hice. Uno que ha hecho de todas mis
faltas, de todos mis pecados, unos benditos pecados.»

Los hombres acudieron, porque en aquel mensaje ha-
bia algo que interesaba a todo el mundo. No una riqueza
orgullosa, una afirmacién tajante, sino una pobreza fra-
ternal a todos: «Me ha dicho todo cuanto yo he hecho...»

* % %

Empezamos este retiro con una invocacién ala Virgen,
porque ella es Pobte por excelencia.

Marfa es la primera pecadora perdonada.

El dogma de la inmaculada concepcién nos ensefia que
estuvo libre de pecado original, pero no de la obligacién
de contraerlo. Ella fue perdonada de antemano, llena de
gracia antes que todos los demds.

Para comprender mejor el caso de Marifa, acordaos de
la vida de santa Teresa del Nifio Jesis. Entusiasmada con
los privilegios de los pecadores, en el Evangelio, especial-
mente por aquello de «aguel a quien se le ha perdonado
poco, ama poco; aquel a quien se le ba perdonado mucho,
ama muchoy, se entristecfa por no poder considerarse como
una gran pecadora, y se hubiera atrevido a hacetles una
peligrosa competencia a sus rivales, si su sentido comin
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no le hublese dictado la solucién. «Seguramente yo no
soy mejor que los demds; seguramente yo hubiera come-
tido todas sus faltas, pero el Sefior, conociendo mi debili-
dad, me ha protegido, me ha librado de ellas; El me las
ha perdonado de antemano.»

Pues bien, Maria supo siempre que ella habia sido
perdonada de antemano. Ella recibié los dones del Sefior
con la mayor humildad: ella sabia que Dios se los daba
gratuitamente, que ella nada tenfa para merecerlos, que El
la habia preservado con su gracia.

Marfa vivié las maravillas de la gracia de Dios. Y por-
que ella fue la primera agraciada, es por lo que Dios la
hizo Medianera de todas las gracias. Ella fue la primera
pobre: tuvo conciencia de haber recibido todo lo que
Dios le habfa dado; nada consideraba como suyo; todo
era regalo de Dios.

Incluso la virginidad. Hoy la virginidad es una gloria;
entonces era un optobio, la pobreza de quien no tiene ni
siquiera un hijo. Pero, porque ella estaba vacia y abierta,
ipor eso Dios le puso un hijo entre los brazos!

iVacios y abiertos! ¢Cudndo estaremos nosotros va-
cios y abiertos?

Una novicia decfa una vez ante santa Teresa del
Nifio Jests: «;Oh!, jcudnto me falta todavia para ser
santa!» «Decid mds bien — dijo la santa—: jcudnto me
sobra para serlo!»

Marfa es reina de los apéstoles porque el apéstol,
como ella, es un pobre que revela las grandes cosas que
Dios puede hacer en una pobreza aceptada.

El Magnificat es el canto eterno de los pobres. Sélo
podremos llegar al cielo cantando el Magnificat: las mara-
villas que Dios es capaz de hacer con la pequefiez de sus
siervos.

.
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LA POBREZA

(Continuacién)

En el coloquio han salido a relucic preguntas sin im-
pottancia y preguntas muy comprometidas,

¢Acaso la fe, que nos bace fuertes, no es una verda-
dera rigueza?

No, la fe es fe en Otro; la fe es lo que el Otro hace
con nuestra pobreza. Cuanta mds fe tengdis en Dios,
més experimentaréis el sentimiento de vuestra pequefiez.
Nadie ha conocido jaméds a Dios sin tener conciencia de
set pobte y pecador.

Es verdad gque nos gustaria setvitnos de Dios para
enriquecernos, pero Dios no se muestra tico mds que
con los pobres. El mismo san Pablo pidi§ que la fe se
transformase en €l en riqueza: «Yo tengo un aguijén en
mi propia carne, un 4ngel de Satands que me abofetea.
Por tres veces pedi a Dios que me librase de €], pero
Dios me dijo: “No. Tienes bastante con mi gracia. Mi
fuerza resplandece en tu debilidad.”»

Tampoco la esperanza es una riqueza. Esperamos en
Dios y no en nuestra propia esperanza. Tenemos espe-
ranza en Aquel a quien nos dirigimos, y no en agquello
que le pedimos.

Pero si tengo que estar continuamente planteando la
cuestion de mi esperanza, ;como podré comunicarla a
los demis?
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T4 tienes que poner en Dios una confianza, una espe-
ranza total; pero no ponerla en las formas, en los medios,
en el plazo en que ti creas que esa esperanza se va a
realizar, «Spes contra spem»: esperar contra toda espe-
ranza. El mismo Cristo empez$ pidiéndole a Dios cosas
que no le eran necesarias. Dios desoye a veces nuestros
deseos, para abritnos a su esperanza. Es menester rezar
y esperar en Dios: pero Dios nos escucharid de otra ma-
nera distinta a la que nosotros crefamos. Jesds le pidié:
«Si es posible, que se aleje de mi este caliz», y Dios le
escuchd déndole fuerzas para que lo bebiese. Sus deseos
no fueron escuchados, pero su esperanza si.

Nos dice la epistola a los Hebreos: «Cristo, en los
dias de su carne, habiendo ofrecido sus stplicas con
grande clamor y l4grimas a Aquel que podia librarle de
la muerte, y habiendo sido escuchado a causa de su piedad,
aprendié a pesar de ser su Hijo, lo que era la obediencia,
por sus propios sufrimientos.» Ese fue el modo como
Dios lo escuché. Pedia que le librase de la muerte: fue
escuchado, recibiendo el poder soportarla.

Con la fe pasa lo mismo: «Yo tengo una fe total en
Dios», quiere decir que «yo estoy seguro de haberlo en-
contrado, sé muy bien que El ha obrado sobre mi y en mf
mismo; pero a pesar de mi seguridad, me replanteo la
cuestién de las formas de mi fe: ¢he comprendido bien?,
¢no deberé comprender mejor?» De esta manera, capta-
mos sin cesar el objeto de nuestra fe.

Otra pregunta importantisima: ¢Cdmo sé yo gue Dios
es algo vivo? ;Cémo sé que El es amor? ;Cémo sé que
El es alguien? ;No serd solamente una idea?

Todo este retiro va a ser una respuesta a esta pre-
gunta; he aqui el esquemas

Primera etapa: es la de esta mafiana; ante todo, es
necesaria una postura de disponibilidad y acogimiento.
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Si querédis pasar de vuestro atefsmo, tan ingenuamente
expresado, a una religién de verdad, tenéis que comenzar
por colocaros en una disposicién de pobreza, por experi-
mentar vuestra necesidad de Dios, por saber que Su
verdad es alguien y no algo. Pedir que os tienda una
mano. No hay que inventar a Dios, hay que rogatle que
se revele a nosotros. A Dios no se le conquista; es El
el que se da y se revela cuando y como quiere. «He aqui
la esclava del Sefior»: jesa es la disposicién indispensable!

Segunda etapa: estd la cuestién de las pruebas. Es la
cuestién mds peligrosa. Existen pruebas manifiestas de
la existencia de Dios. Pero pueden tresultar nefastas si
encajonan al no creyente en una direccidn racional, racio-
nalista. Pueden obligarle a reconocer: Dios debe existir.
Podriamos ir repasando esas pruebas, si queréis; pero
solamente servirfan para quitar algunos obstdculos a los
racionalistas inveterados, que tropezarian en sus objecio-
nes, sin saber librarse de ellas y sin avanzar positivamente
en el camino de 1a fe.

Tercera etapa: es la etapa de la fe; Dios existe y me
ha hablado. Leed el Evangelio (Jn 7,44-52). El jefe de
policia del Templo decide arrestar a Cristo y envia a sus
valientes policias para que lo prendan. Cristo estd ocu-
pado hablando a la gente. Entonces los policias, quizi por
miedo a que las turbas se sublevasen si le interrumpian,
quizd por esa curiosidad natural de la gente sencilla, se
detienen a escucharle unos instantes. Después probable-
mente empezaron a mirarse unos a otros, siguieron escu-
chando y terminatron bajando la cabeza, dindose media
vuelta v volviéndose al cuartel. El jefe los ve venir:
w¢Dénde estd?, ¢es que no lo habéis visto?» «Si, lo hemos
visto.» «Y no lo habéis arrestado?» «No.» «¢Es que ha
habido jaleo?, ¢es que la turba...?» «Nada de eso.»
«Entonces, ¢por qué no lo habéis cogido?» «Nunca jami4s
un hombre ha hablado como este hombte.» Esos tipos
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arriesgaban su libertad, su carrera, quizé incluso su vida
y su religidn, por esa impresién que Dios habia dejado
en sus corazones. Para mi no existe otta prueba de la
existencia de Dios. Esa especie de impresién de Dios,
el hecho de que nunca jamds nadie me ha hablado como
El Desde luego, es verdad que nosotros sabemos quién
es Dios, demasiado bien, v los ateos lo saben quizd mejor
que nosotros, a juzgar por la habilidad de los medios que
utilizan para impedir que Dios les hable. Si el mundo
moderno, como dice Bernanos, es una conspiracién perma-
nente contra toda clase de vida interior, es porque el
mundo estd demasiado atento a Dios, a fin de tomar las
medidas necesarias para no ofrle. Yo creo que los ateos
lo oyen mejor que los cristianos, porque los cristianos
ponen cara de quererlo oir, pero no lo oyen. Los ateos, a
juzgar por sus precauciones, por la vigilancia que ponen
en que sus palabras no lleguen a sus oidos, deben darse
buena cuenta de la direccién en que Dios se encuentra
y de la manera como habla.

Yo creo que cada uno de nosotros se ha encontrado
alguna vez con Cristo, como Pedro, como Pablo, como
todos. Yo creo que El habla a todo hombre que viene
a este mundo. «El ilumina a todo hombre que viene a
este mundo.» «Todo aguel que es de la verdad, oye su
voz.» «El que es de Dios, oye bien la palabra de Dios.»

En tiempos de Jesis todos cuantos se le acercaban,
terminaban sabiendo quién era Fl y le dejaban peores
o mejores de lo que habian venido. Peores, si lo rehusa-
ban; mejores si lo recibfan. Una prodigiosa emocién in-
vadia a la criatura en contacto con su Creador. Los que
eran de Dios, escuchaban cémo tesonaba en ellos la voz
de Dios. «Mis ovejas oyen mi voz y me siguen.» «Su cora-
261 ardia cuando le oian interpretar las Escrituras.» Anhe-
los infinitos de gozo, de liberacidn, de paz, brotaban en
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sus corazones de una manera como nunca jamds habian
brotado. Sabfan que solamente Dios podia hablar asi,
que solamente Dios podia amar asi, que solamente Dios
podia perdonar asi. Deberfais repasar todo el Evangelio
y decidiros a favor o en contra de Cristo, ante la impre-
sién que El hari en vuestros corazones y que os sacudir4
profundamente.

Seguramente objetaréis: Entonces tendremos que deci-
dir sobre nuestras impresiones; nuestra fe no tendré més
fundamento que nuestros sentimientos.

Respondo: «¢En que reconoceréis vosotros a Dios
(y notad que a Dios se le reconoce, aunque no se le
conozca, que un ateo sabe en seguida de qué se trata
ante una manifestacién de Dios), en qué reconoceréis
vosotros a Dios si no es en el hecho de que El no es
como los demds, en el hecho de que El se nos mete hasta
una profundidad, como nadie jamé4s ha podido penetrar
en nuestro ser?»

Pongamos mejor, en forma, esta respuesta:

En el hombre hay un hecho interior y otro hecho ex-
terior, que es la Iglesia. Estos dos hechos vienen a com-
pletarse y confirmarse. Yo creo en el hecho interior (lec-
tura del Evangelio, oracién, sacramentos, encuentro con
cierta persona, un suceso, impresién que todo esto me
produce), pero no me atrevo a creer totalmente en €l
mientras ese hecho no se vea confirmado, anunciado,
descrito, certificado, por medio de un hecho exterior (la
Iglesia, su doctrina, su historia).

Y al revés, yo creo en la Iglesia, en todo cuanto ella
me ensefia, porque interiormente tengo motivos para com-
prender lo que ella me dice, para ver un contenido en sus
dogmas y una vida que late bajo las formas que ella me
impone.
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Yo no creerfa en mis impresiones si no creyese en la
Tplesia. Ni tampoco creeria en la Iglesia, si no hubiese
encontrado cn ella la marca de Dios.

La Iglesia me da esta preciosa seguridad: lo que yo
creo con toda mi alma no es un subjetivismo, un ilumi-
nismo individual, sino un hecho histérico, continuado a
través de los siglos por medio de una institucién prodi-
giosa de vitalidad y fidelidad, y en millones de hombres
que han vivido la misma vida que yo.

Pero, por otra parte, ya permaneceria totalmente ajeno
a lo que la Iglesia dice de si misma, si yo no viviera esa
vida, si yo no la experimentara dentro de mi mismo.

A cada uno de nosotros Dios le ha hablado en una
ocasién o en otra; la diferencia entre un santo y nosotros
est4 en que el santo ha estado atento a recoger y conservar
esas impresiones que Dios ha dejado en su corazén. Los
santos han sido fieles a las palabras de Dios y nosotros
las hemos olvidado, las hemos dejado pasar, no hemos
puesto atencién en ellas. Ah{ es precisamente donde se
manifiesta Ia libertad del hombre frente a Dios. Una prodi-
giosa capacidad de olvidar. Podriamos haber contemplado
el mds maravilloso de los milagros; pero tres afios después,
nos serfa tan dificil creer en el milagro como creet en
Dios. Resulta tan ficil dudar de un milagro como dudar
de cualquier otra manifestacién de Dios en la oracién, en
un sacramento, en una lectura del Evangelio. Entre Dios
v nosotros pasa lo que entre amigos que se conacieton de
jévenes. ¢No os acorddis? Pasdbamos juntos las vacacio-
nes y no habfamos encontrado nunca una familia tan sim-
pitica, tan cordial, tan feliz, tan unida, y después, sin
saber por qué, las relaciones se fueron distanciando, deja-
mos de escribirles, dejamos de ver sus viejas fotografias,
ya no los vimos més; trabamos relaciones con otros mu-
chos, pero en el fondo a nadie queremos como los quisimos
a aquellos; nunca jamds amaremos a otros tanto como a

60

ellos, y, sin embargo —es tetrible decirlo—, ante la
idea de volver a verlos, experimentamos cierto malestar
y recelo: serfa preciso renovatlo todo, seria preciso cam-
biarlo todo, y preferimos seguir siendo como éramos,
porque cambiar nos resulta diffcil.

Pues bien. Algo parecido suele suceder entre Dios y
nosotros. En nuestra vida ha habido huellas de Dios, reve-
laciones de Dios. Nuestro Dios es un Dios que se revela,
no es algo que nosotros inventamos, es el Dios de la
revelacién, el Dios que habla, el Dios que se mueve,
el Dios que se hace reconocer, «el Dios que ilumina a todo
bombre que viene a este mundo». Preguntadle a El, yo no
0s lo sé dar. Dios no se transmite como un paquete o una
herencia. Lo terrible es que, después de haberlo recono-
c¢ido, podemos olvidatnos por completo de El, o bien
acordarnos del tiempo en que lo conociamos muy bien,
pero sin tener el coraje de volver de nuevo a hacer todo
lo que se necesita para tomar otra vez contacto con El

Eso es la libertad del hombre. Todo depende de la
libertad en el terreno de la religién. San Pablo pudo
volver a intentar escapatse después de su conversién, pudo,
por ejemplo, pedir que desapareciese el aguijén de su
carne, pedir que Dios hiciese desaparecer su pobreza, lo
mismo que san Pedro pidié que Dios le librase de subir
a la cruz; la cruz seria una mala solucién: jhay tantos
métodos de evangelizacién mucho més cémodos que ser
crucificado!

Intentaré desarrollar estas respuestas a vuestras obje-
ciones; pero quizd fuera necesario decir inmediatamente
dénde se encuentra ese Dios. Ese Dios que habla, que se
manifiesta; ese Dios que yo no os puedo manifestar.
Es El el que tiene que hacerlo, en una auténtica celebra-
cién del sacramento, es una auténtica oracién, en una
verdadera atencidén a vuestra vida y a los demds. En la
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antigua Iglesia, cuando habia que escoger a alguien para
una misién, se escogia a uno lleno del Espiritu Santo.
Y eso tenfa que notarse. ¢No habéis encontrado vosotros
nunca a un hombre lleno del Espiritu Santo?, ¢o por lo
menos con una buena medida de Espiritu Santo? {Se nota
en seguida! Si habéis venido a este retiro, habréis encon-
trado por lo menos a uno. «¢Quién?, ¢aquel individuo,
aquel profesor, aquel amigo?» Hace 2.000 afios era hijo
de un carpintero, y hoy sigue siendo el mismo. San Pedro
afirmé en su segundo discurso después de Pentecostés:
«El Sefior ha enviado a este Espiritu Santo, que vosotros
habéis visto y escuchado.» ¢Tenéis vosotros la impresién
de haber visto y escuchado al Espiritu Santo? Dios es
algo experimental. ¢No habéis visto vosotros al Espiritu
Santo? Entonces, decidme cémo es que habéis venido
hasta aqui y os podré escribir en seguida una biografia del
Espiritu Santo en vuestra vida. Que se levante cada uno
y diga cémo es que estd aqui: es por la accién del Espiritu
Santo. En el fondo, vosotros también estdis seguros: es
que vosotros sois unos pobres, que habéis venido incluso
a pesar vuestro. Acordaos de la pardbola de los dos hijos
que menciondbamos ayer: hay quienes han venido a este
retiro, un poco a su pesar, jtan fuerte es el Espfritu!
El Espiritu Santo muerde y «re-muerde». Se le siente
sobre todo cuando se le ha contrariado. Se le siente cada
vez mas a medida que uno envejece. Todavia tenemos
que hablar de la vocacién de Pedro esta mafiana:

«Pedro, mientras eras joven, estabas lleno de ilusio-
nes, iba adonde querfas y hacias lo que te venia bien; pero
cuando seas mayor, vendrd otro que te lleve de la mano
y te conduzca adonde td no quieras ir.»

Pues bien. Preguntad a los que ya son pricticos en
estos retiros: si ti hubieras sabido de qué se trataba, i no
hubieras venido; pero ahora, en el fondo, te sientes bien
contento de haberlo hecho; pero si tii lo hubieras previsto,
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no hubieras tenido dnimo para dejarlo todo y venir.
Lo mismo sucede con el matrimonio. Ha sido otro el que
te ha llevado de la mano; otro, uno cualquiera. Si td hu-
bieras sabido de antemano lo que se te iba a pedir, no
hubieras dado un paso. Y ahora estds contento de que te
hayan traido. Eso es lo que pasa con el pobre; lo llevan
mds all4 de sus deseos, adonde €l no quiere, pero alli estd
su Esperanza. Eso es la experiencia de Dios en nuestra
vida. El Espiritu Santo que obra y arrulla... Os voy a
decir una cosa que acabo de ofr: que, gracias a Dios, el
Espiritu Santo no es una paloma, que esta imagen es total-
mente desalentadora. Pues bien, yo he oido que esta
imagen de la paloma habfa sido escogida no por la forma
del péjaro, sino a causa de sus gemidos. La paloma no
hace sino gemir, arrullar continuamente. Y porque el
Espiritu Santo no hace sino gemir sin cesar, es por lo que
se le representa bajo la forma de una paloma. Se trata
de una imagen vetbal y no pldstica.

Recordemos el capitulo de la Carta a los Romanos:
«Nosotros no sabemos lo que tenemos que pedir en nues-
tra oracién, pero el Espiritu Santo viene a ayudar a nuestra
debilidad; es El el que ora en nosotros con gemidos ine-
narrables.» El estd murmurando todo el tiempo: «Saulo,
Saulo, es inttil dar coces contra el aguijén.» «¢Por qué me
persigues?» Eso es Dios. Decid cada uno cémo habéis
venido, y vosotros no necesitaréis mas pruebas de la exis-
tencia de Dios. Ahi est4 el inico contenido real de vuestro
concepto de Dios. Dios no es una palabra. Dios es el
contenido real de una verdadera experiencia. «Nadie habl$
jamds como este hombre.» Eso les basté a aquellos poli-
cfas para convertirse. Eran almas sencillas, no intelectuales.
Tuvieron una experiencia de Dios. Y los samaritanos
— para concluir con Ia historia de la samaritana —, los sa-
maritanos fueron a ver a Cristo pot curiosidad, pero des-
pués de oirlo le pidieron que se quedase con ellos. Dos dias
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—un pequefio retiro— les bastaron para decirle a la
samaritana: «Ahora creemos no por lo que td nos has
dicho, sino porque lo hemos oido nosotros mismos y sa-
bemos que es el Salvador del mundo.»

No hay religién en vosotros, al menos no hay religién
adulta mientras no sedis capaces de decir a vuestros edu-
cadores religiosos, a vuestros padres, a vuestros sacerdotes,
la misma palabra: «No es por lo que td me has dicho, sino
porgue yo, yo mismo, lo he ofdo.» ¢Creéis en Dios o
creéis en los que os han hablado de El? La diferencia es
enorme. Uno es cristiano si cree en Dios: y esto implica
cierto encuentro con El No podéis hablar de «misiény»,
mientras no estéis seguros de habetle encontrado. Es El
quien os envia. Los que han partido a llevar a cabo esa
«misiény», saben que es el Espiritu Santo el que los lleva
de la mano, el Espfritu de Dios.

Todo esto lo iremos desarrollando poco a poco durante
este retiro, pero he querido daros un esquema inmediato
de lo que es la fe. No es sélo una disponibilidad, eso era
el primer paso, la pobreza. No son los argumentos, ellos
pueden quitar obstdculos, pero no aportan nada positivo.

La fe es una revelacién. Dios es algo vivo y mientras
que no poddis decir a los demds: «Yo creo, pero no por
lo que ti me has dicho», no seréis adultos en Cristo.

Hay un hecho exterior que es precioso: nuestra reli-
gién es, por lo menos, histérica, de lo contrario estarfa-
mos perdidos en el iluminismo. Pero si vosotros no ad-
quirfs experiencia no habri contenido alguno en vuestros
dogmas, en vuestros ritos, en vuestros gestos.

* % %

Ahondemos en la nocién de pobreza, que es funda-
mental.
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¢Cémo es posible que esta pobreza pueda ser la base
de un verdadero humanismo?

Es muy bonito decir: «Yo soy pecador, yo soy pobre,
yo soy débil», pero esto no entusiasmari a nadie, no con-
vertitrd a nadie.

No es asi.

El pobte es un hombre a quien Dios, un encuen-
tro con Dios, el amor que Dios le tiene, le ha dado
un motivo para aceptar su pobreza; un hombre que
conoce a Dios lo suficiente para aceptar ser pobre de-
lante de El, un hombre que sélo se siente con fuerzas
para sentirse débil. El hombre que puede soportar su
pobreza, su debilidad, no es un ser amargado, desespe-
rado, deshecho, desanimado, por el contrario, es un ser
que cree en las grandes cosas que Dios llevard a cabo en
la pobreza de su esclavo. El hombre que no vacila ni
ante la grandeza de su esperanza ni ante la realidad de su
miseria, es un hombre fuerte, es un hombre completo,
equilibrado, feliz, adaptable. Es un hombre que no se
quebrantari jamds.

Mientras que el estoico es un tipo repugnante, afec-
tado, orgulloso, duro, desencajado de los demds, «un
tebelde», el cristiano no se rebela jamds, porque aun-
que sabe que todo en el mundo tiene mucho de tragedia,
estd sin embargo cierto de que todo terminari bien.
El hombre que se siente débil delante de Dios, tiene
la fortaleza de Dios. El hombre que se siente pobre
delante de Dios, tiene una gran riqueza, no su riqueza
sino la de Dios.

Ante un apdstol sereno, equilibrado, feliz, transpa-
rente, animoso, sencillo, licido, sin desesperar jamds,
un estoico no tiene mds remedio que admitir: este tipo
es més fuerte que yo, porque ha sabido aceptar su de-
bilidad. Y esto es todo. Ese hombre, ese pobre, ese apds-
tol ha resuelto el problema del hombre: desde lo mds
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hondo hasta lo mds sublime nada le extrafia, es capaz
de abrazarlo todoj; él est4 en la mds absoluta conformidad
con todo lo real, es el tnico hombre verdadero.

La pobreza. No la hemos comprendido, si no hemos
comprendido que su fuente estd en Dios. Dios es pobte.
La pobreza es una virtud teologal. Las bienaventuranzas
son una revelacién de las costumbres mismas de Dios.
Tomad todas las bienaventuranzas y escuchadlas bajo
esta forma. Dios ha querido revelarnos la manera como
El mismo vive. El es pobre. El pone toda su complacencia
en otro, no tiene nada que no desee dar a otro, es el Padre.
Y el Hijo, nada tiene de si mismo, sino del Padre; nada
hace por s{ mismo, sino dnicamente lo que ve hacer al
Padre: «Las palabras que os digo, no os las digo de mi
mismo, es el Padre que mora en mi, el que realiza sus
obras»; quien ve al Hijo, no le ve a él, sino al Padre.
Tampoco el Espiritu Santo habla por si mismo: «El dir4
lo que ha escuchado, El daré testimonio de mi.» Siempre
que aparece una persona divina en el Nuevo Testamento,
es para hablar de otra, para poner en otra todas sus com-
placencias: «He aqui mi hijo bien amado, escuchadle, lo
mejor de mi estd en él.»

Dios es pobre. Dios se eclipsa delante de otro. Dios
pone toda su riqueza en otro. Dios es el don total de si
mismo. ¢Qué idea tenéis de Dios? Ah{ estd el micleo de la
cuestién, Entre todas las influencias que contribuyen a
orientar vuestra vida, la mds importante es la idea que
os habéis formado de Dios. Toda la historia de la huma-
nidad quedd trastornada por la falsa idea de Dios que
Adén se habia forjado. Addn quiso ser como Dios; muy
bien, eso era lo tnico que podia hacer; Dios lo habia
creado a su imagen y semejanza.
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«Sed perfectos como vuestro Padre celestial es per-
fecto.» Pero eso no es el pecado de Addn. No es eso
lo que nos ensefia el catecismo. Si él hubiera querido ser
verdaderamente como Dios, jqué estupendo! Pero, por
desgracia, Addn se habfa formado una falsa idea de Dios:
creyé que Dios era rico, auténomo, suficiente, que Dios
no era pobre. Y entonces para ser como Dios, como ese
Dios que él se figuraba, desobedecid, se rebeld, conquistd
su autonomia. Pero cuando Dios, el verdadero Dios, se
manifest a los hombres, nos dimos cuenta de que Dios
era amor, entrega, complacencia en los demds, ternura,
donde de si, sumiso, obediente: «Obediente basta la muer-
te.» ¢Es ese vuestro Dios? Entonces, para saber si sois
creyentes de verdad, yo no os preguntaré: «¢Creéis en
Dios 0 no?», esto no significa nada, sino que os diré:
«¢Qué es lo que queréis ser: cada vez mds pobres o cada
vez mds ricos?, ¢cada vez mds independientes o cada vez
mds dependientes?, ¢cada vez mds invulnerables o cada
vez més amantes y sufridos?»

iOjo! Cada uno de vosotros llegaréis a ser como el
Dios que os imagindis. Y si vosotros os imagindis que Dios
es rico, solitario, poderoso, auténomo, suficiente, invulne-
rable, vosotros llegaréis a set eso. Pero si vosotros cono-
céis al verdadero Dios, entonces os diré: «¢Por qué no
queréis ser cada vez mds entregados, cada vez mds soli-
darios de los demds, mds afectuosos, més atentos, mds
obedientes, m4s sumisos? ¢Por qué no queréis ser cada
vez mds amor? ¢Cada vez mds pobres? ¢Por qué duddis
en entregaros totalmente a vuestros hijos espirituales o
fisicos? ¢Por qué no aprendéis a mirar con carifio todo
eso que hasta ahora habfais visto como basura?»

Me parece a mi que muchos cristianos honran a un
idolo cuando creen honrar a Dios. Alli en la aldea, alli

en [a sierra, alli por lo menos la gente del pueblo con-
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serva adn cierto respeto por los curas (111)..., alli todavia
hay religién (11!)... ¢Sabéis por qué? Porque creen que
¢l cura ticne todavia algdn poder. Y conviene estar bien
con €. Y sin embargo, toda la religién consiste en que
Dios ha crucificado todo su poder para que se sepa que sélo
es posible llegar hasta El por el amor. El no entiende
de poderes ni influencias. El sélo nos ensefiard a amar,
que es muy distinto. Dios no es poder, sino amor. El sélo
puede ensefiarnos a amar. Y vosotros debéis aprender a ser
telices con su felicidad, fuertes con su fuerza, porque El
no tiene otra cosa que daros. Y ¢cudl es su felicidad y su
fuerza? Dar, amar. Cuando lefais en vuestro catecismo:
«La gracia nos bace bijos de Dios y herederos del cielo,
deciais: «jCaramba! ;Herederos del cielo!» Ya estabais
ordinariamente bastante bien colocados, con vuestra clase
social, con vuestras posesiones en la tierra, y resultaba que
gracias a vuestro bautismo recibfais todavia una herencia
en el cielo. Se jugaba estupendamente a dos cartas. Pero,
heredero del cielo, heredero de Dios...; ¢y qué es lo
que Dios tiene?, ¢qué podemos heredar de EI? Dios es
amor. Dios es entrega. Vosotros heredaréis de El la obli-
gacién de dar lo que tenéis. ;Bonita heredad! Una heredad
que aceptar a beneficio de inventario. Heredar la obliga-
cién de dar todo aquello que tenfamos antes de la herencia.
Dios no puede dejarnos mds herencia que esa; si no acep-
tdis ser fuertes solamente con su fuerza y felices sola-
mente con su felicidad, El no tiene otra cosa que daros.
Y en el cielo no hay més felicidad que ésa.

Para los intelectuales el verdadero parafso serfa el in-
fierno. En el cielo lo encontrardn todo absurdo: jamarse
unos a otros!, jno poder discutrir por cuenta propia, no
poder brillar ni eclipsar a los dem4s!

Mientras que Lucifer es verdaderamente inteligente,
conoce de maravilla a los hombres... y a las mujeres.
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Tendr4 una conversacién muy interesante. En su compa-
fifa se blasfemar4 con una agudeza encantadora. Se podré
discutir eternamente sobre todos los problemas (espe-
cialmente sobre la santidad y sobre la Iglesia), sin llegar
a ninguna conclusidn. ..

Nada de hornos de pez ni de calderas hirvientes. Nada
de eso. Ser4 una especie de «soirée» ininterrumpida, con té
y pasteles de crema. Con numerosos contactos sin amor.
Una intensa agitacién, pero sin gozo. Placeres a la fuerza
por toda la eternidad.

iQué distinto serd el cielo!

En el cielo se amar4, se abrirdn los brazos, se escucha-
r4, tendrdn necesidad unos de otros, se serd sensible a los
demds, se gozard con el gozo de los demds. Estaréis en el
cielo, no por el hecho de ser justos, honestos, puros y vir-
tuosos, no por el hecho de estat contentos de vosotros
mismos, sino porque estaréis maravillados ante Dios y
ante los demds; no por el hecho de que los demiés os
admiren, sino porque Dios es admirable y ha tenido mise-
ricordia con vosotros.

Por eso algunos, si supieran lo que es el cielo, renun-
ciarfan a él: jamarse, ser pobre, ser dulce, estar atento
a los demds para gozar de su felicidad, pasar su cielo
haciendo bien en la tietra, o sea, tener hambre y sed de
una justicia total, de una manifestacién plena de Dios!
Porque en el cielo hay también una esperanza, de la que
quizd no habéis oido hablar: los santos estdn en comu-
nién con nosotros; Cristo trabaja en el mundo hasta la
consumacién de los siglos, y todos sus escogidos con El
«Qué podrian hacer si no? ¢Cémo iba a ser posible que
hubieran perdido el gusto de ser militantes mientras la
redencién se lleva a cabo? ¢Cémo iban a poder ser felices
canonizados, retirados all4 arriba, jubilados? No, la po-
breza es una especie de gusto de Dios, un gozo de obrar
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como El, de comulgar con su accién y su ser, y esto no
cesard jamds,

No me gustaria que concibieseis la pobreza como un
seguro para mds tarde: «iSer felices en la otra vida!»
A veces el Evangelio se ha interpretado en este sentido,
una especie de «mesianismo de los pobres», hoy humi-
llados y mafiana triunfantes.

Si se tratase de que uno es luego tanto mids feliz
cuanto mds desgraciado es ahora, la solucién era sencilla:
es menester fastidiarse ahora todo lo que podamos, para
asegurarnos luego una vida confortable.

Y, siguiendo la 18gica, lo que convendria serfa dejar
a los desgraciados en su miseria, cultivar con cuidado su
pobreza jpara no frustrar su futura bienandanza!

Esto setia por otro lado declarar falsas las palabras de
Cristo: si ac4 abajo no son felices, y all4 arriba no van a
ser pobres, ¢cémo es que se atreve a decir: «Felices los
pobres»?

No, el pobre es feliz ya ahora. Las bienaventuranzas
son algo actual, de este mundo. {No sélo tenéis que ser
pobres!, itenéis que ser ante todo y sobre todo, felices,
incluso ahora!

Si, existe la obligacidn de ser felices. Y, a pesar de
ello, nada hay mds extrafio a esta obligacién en la men-
talidad religiosa de la gente. Para muchos cristianos, la
religién es forzosamente algo tan desagradable como 1a di-
cha es algo pagano.

Cuando yo os digo, por ejemplo: «Felices los pobres,
felices los hambrientos v los que tienen sed de justicia, feli-
ces los perseguidos...», estoy seguro de que vosotros os
vais a quedar con esto: «Bueno, yo tendté que hacerme
pobre, yo tendré que ser un hambriento, yo voy a hacer
que me persigan...»
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iInfelices! Olviddis lo principal: tenéis que ser un
pobre feliz, un hambriento feliz, un perseguido feliz.

El que sedis pobres, hambrientos, perseguidos, eso no
prueba nada, eso no significa nada, eso no conduce a nada.
Pero que sedis pobres felices, débiles felices, dichosos en
la lucha y la contradiccién, eso es lo que os interesa, eso
es lo que hace de vosotros una sefial de Dios, un milagro,
una epifanfa.

Si, el pobre es apéstol porque es dichoso, porque
manifiesta la presencia de Dios y su amor en medio de
una fragilidad humana,

Por favor, dejad de pensar en una vida futura, dejad
de esperar sélo en el porvenir, de capitalizar vuestros
méritos. Un cristiano no cree en la vida futura; eso serfa
el opio del pueblo. El cree en una vida eterna, jen una
vida que ya ha comenzado! Y si es asi, jempezad ya ahora
vuestra bienaventuranza!

«La vida eterna es conocerte a Ti, el #nico verdadero
Dios, y al que bas enviado, Jesucristo.»

Los que no hayan gozado de la presencia y del amor
de Dios aqui en el mundo, los que no se hayan visto ilu-
minados por El, esos tampoco gozarin en la otra vida.
El reino de Dios estd ya entre nosotros. El Espititu Santo
nos da desde ahora el gusto de las cosas de Dios, la con-
formidad con sus costumbres, la participacién en sus
bienaventuranzas. Si éstas no nos dicen nada ahora, es
porque Le resistimos. Y entonces, nos tesultardn insipidas
en la tierra v en el cielo.

3 . pl .

¢Sois felices?, ¢estdis en la bienaventuranza?, ¢os
sentfs ya un poco salvados?, ¢y a quién queréis salvar vos-
otros, sl vosotros mismos no os sentfs salvados todavia?

iFeliz el pobre! Sélo el pobre conoce a Dios, sdlo él
entra en Dios porque sélo él sabe de si, s6lo él comulga

con Dios porque sblo €l tiene algo comin con Dios.
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Ll pobre ¢s feliz porque estd en la realidad de las cosas,
porque ve claro, con lucidez: sabe que Dios le ama y que
tiene necesidad de Dios, que vive de Dios, que vive de
Ia caridad, del amor de Dios.

El rico es un necio, un insensato, uno que sélo se
apoya ecn si mismo. Jesds nos lo dijo en una pardbola:

«Habia un hombre rico, cuya hacienda habia dado muy
buenos frutos (habfa hecho un buen negocio) v se hacia
él mismo las siguientes reflexiones: “¢Qué voy a hacer,
si ya no tengo donde meter toda mi cosecha?” Luego se
dijo: “Ya lo sé, derribaré mis graneros y construiré otros
mayores; meteré alli todo el grano y diré a mi alma:
Alma mfa, ya tienes una buena reserva para los afios
sucesivos, descansa, come, bebe, diviértete.” Pero Dios
le dijo: “Pobre loco, esta misma noche tendrds que dar
cuenta de tu alma, ¢y quién va a ser el que va a recoger
lo que t has cosechado?”» Es un loco, se ha atrevido
a decir: «Felices los ricos en la tierras, es un loco, estd
engafiado.

Esta confianza en Dios, esta fe en Dios no nos impide
trabajar, ni mucho menos. Contra lo que Cristo protesta,
no es ni contra el trabajo, ni contra el ahorro. Hay que
ahorrar razonablemente, hay que trabajar. Cristo lo que ha-
ce es prevenirnos contra las inquietudes.

«Marta, Marta, td andas agitada por demasiadas cosas
~— sollicita es! —.» «No andéis angustiados de qué vais
a beber, con qué vais a vestiros.» Es menester preocu-
parse razonablemente, pero sin inquietarse, ya que es
precisamente la inquietud lo que paraliza la accién, lo que
impide obrar. El estudiante demasiado inquieto por el
examen, no estudia, no hace més que pensar en la cara
del profesor, estd paralizado porque tiene demasiado
miedo. La inquietud le impide trabajar. Dios os ha dado
a vosotros una facultad de trabajo. Es su primer don y Ia
primera sefial de su amor paternal. Usadla debidamente.
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Chestetton decfa con una frase llena de sabor: «Todos
los afios, por Navidad, nos acordamos de dar al Nifio
Jests las gracias por los caramelos que hemos encontrado
en nuestros zapatos; serfa mejor que cada dfa nos acor-
ddramos de darle las gracias por haber encontrado en
ellos un buen par de piernas.»

Cada dia nos encontramos con dos piernas y dos
brazos y una cabeza. El primer regalo de Dios es un ins-
ttumento de trabajo. Si alguna vez llegara a faltarnos ese
instrumento, siempre encontratiamos un Padre. No se
trata por tanto de una confianza ciega en la providencia,
sino de una confianza iluminada.

Y el «deber de imprevisién», del que hablaba J. Ri-
viere?

No, no existe ese «deber de imprevisiény; es preciso
prever. Pero no hay que exigir nunca una seguridad total,
porque nunca la tendremos. Hay que aceptar cierta in-
seguridad necesaria, razonable, cierta dosis razonable de
inseguridad. No hay que dispensarse de la providencia;
hay que estar en indivisién con ella. En relacién con
vuestros hijos, estd bien mirar por ellos, por su potvenir;
pero sin protegerlos contra la providencia. No hay que
dispensarles de su otro Padre. En todo esto hay una
medida propia de la sabidutia cristiana.

* % %

La pobreza supone una triple relacién: una relacién
con Dios, que acabamos de meditar; otra relacién con los
bienes, que veremos en tltimo lugar, y otra relacién con
el préjimo, que es la que vamos a ver ahora.

La mejor definicién que se ha podido dar de la pobre-
za es ésta: «Pobre es aguel con quien todos se sienten a
gusto.»
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A gusto material, social, cultural, religiosamente. {Va-
ya programa!

Estamos aqui a cien millas por encima de las pequefias
realizaciones materiales, No se trata de que pongdis vues-
tra casa lo mds miseramente posible: jseguramente no irfa
nadie a visitaros! Tampoco se trata, desde luego, de amue-
blarla con todo lujo: jtendrian miedo de echar a perder
vuestras alfombras! Que se esté bien, que sea confortable
y acogedora para que todos se encuentren a gusto y con-
tentos en ella: jsobre todo que sea una casa «abiertas!

Pobre es aquel que sabe recibir.

Dar suele ser un acto de rico: se da de arriba abajo.
Pero recibir es un acto de pobre.

De una buena ama de casa, se dice que «sabe recibit».
Quiere esto decir que los demds saben que le™®an gusto
yendo a visitarla e incluso (si es una mujer verdaderamente
inteligente, no una intelectual), que tienen algo que en-
sefiarle, algo que datle. Es verdad: si sois pobres, si sois
acogedores, todo el mundo es capaz de echaros una mano,
de haceros reflexionar, de instruiros y ayudaros.

Demos otro paso. Pensad en una sociedad pobre: en
donde todas las clases sociales se sintieran a gusto, en don-
de todos se sintieran acogidos, escuchados, estimados,
considerados, amados.

Una Iglesia pobre: en la que todo el mundo se sintiera
a gusto, en la que las Iglesias separadas fueran acogidas
con afecto viendo que no se trata sélo de recibit ellas,
sino que también tienen algo que dar; una Iglesia en la
que todas las razas, todas las culturas, todas las lenguas
pudiesen encontrar un sitio.

El Concilio va a poner a la Iglesia en estado de po-
breza. No se trata ya de las «riquezas del Vaticano»; se
trata de saltar por encima de nuestra cultura occidental,
de deseuropeizar, desitalianizar, deslatinizar, desocciden-
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talizar a la Iglesia (jpalabras dificiles de pronunciar, pero
més dificiles de realizar!), a fin de que todo el mundo se
encuentte a gusto en ella.

La Iglesia que habia sabido hacerse judia con los
judios, griega con los griegos, romana con los romanos,
no se ha hecho china con los chinos, ni india con los
indios, ni japonesa con los japoneses, ni negra con los afri-
canos. Y aqui estd el fracaso de las misiones catdlicas.
Deberia transformarse para permanecer fiel a su cato-
licismo, que es unidad en Ia diversidad, y no uniformidad
latina impuesta a todos orgullosamente,

Fl Concilio va a poner a la Iglesia en estado de po-
breza, de acogimiento, de receptividad frente a todos los
valores auténticos de las demds Iglesias y de las demds
culturas.

iUna Iglesia en la que todo el mundo se encuentre
a gusto!

%* % %

Lo que Cristo echa en cara al dinero es que divide a
los hombres. Un hombre apegado al dinero destroza la
obra de Dios: la comunidad humana. Ademds, viola los
dos grandes mandamientos de Dios: no reconoce a Dios
como Padre ni al hombre como hermano.

iPobre rico! El rico estd lejos de Dios, porque ha
puesto su confianza en Mammén. Y estd lejos de sus her-
manos, porque los ignora, los explota, los rechaza, ya que
quiere a su dinero mds que a ellos.

La pobreza nos hace hermanos de los demds, el rico
es un ser completamente solitario. Tiene que aislarse él
mismo para poder defender sus riquezas.

Algunas veces se pregunta uno por qué, cuando se
pide, dan mds los pobres que los ricos. La respuesta es
fdcil: si el rico fuese generoso, no podria seguir siendo
tico; un rico tiene que defenderse, tiene que mantener a
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los pobres lejos de sus riquezas. Un rico no puede ver
a los demds.

Acordaos de la pardbola de Lizaro. ¢Qué es lo que
reprochaba al rico epulén? (Le 16,19):

Los bienes del rico no habian sido adquiridos ilegiti-
mamente, por lo menos no nos lo dice el Evangelio. El no
tiene la culpa de la pobreza de Lizaro. Ni se aprovechd
de su miseria, explotdndolo y utilizdndolo para sus ganan-
cias con un salario de hambre, con la excusa de que asf
«hacia una obra de caridad». Eso quizd lo hagan otras
casas..., quizd algunas casas religiosas (!!!...), evitando
quiz4 los seguros sociales (!!!...). Pero el rico epulén no
hizo nada de eso. ¢Pues entonces, cudl fue su pecado?
No se dio cuenta de Lizaro, no lo vio: eso es todo. Pues
bien, jya no lo podr4 ver durante toda la eternidad! ;Es
terrible! La distancia que é! puso entre el pobre y sus
riquezas, setd la distancia que habr4 entre €l y Dios, ya
que el reino de Dios es pata los pobres y aquel que rompe
con los pobres, rompe con Dios. Es terrible. Es espan-
toso. Cree uno que es una cuestién para decidir entre los
hombres, y resulta que se tiene que decidir con Dios.
Es para ponerse a temblar. El no habfa hecho nada po-
sitivamente malo, peto no vio a Ldzaro y no lo verd
ya jamés.

¢Y el buen samaritano? {El sacerdote! jLa paribola
mds anticlerical del Evangelio! jEso quizd os guste...!
Pues bien, el sacerdote que pasé por alli, a la orilla del
camino, ni habfa herido al pobre viajero, ni lo habfa
echado a la cuneta, ni siquiera se habia aprovechado de
su quietud para echarle un buen sermén... Era una buena
ocasién: un auditorio décil... Hubiera podido decirle:
«Amigo, ya sabfa yo que te iba a pasar esto, ya hacia tiem-
po que no te vefa nunca en la iglesia; Dios ha tenido que
castigarte, para que no seas malo...» No, él no hizo nada
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miés que pasar de largo; no lo vio, o si lo vio, hizo como
si no lo hubiese visto. Y fue condenado.

Lo contrario del samaritano: era un pobre, esto es,
un individuo que se habia despojado de todas sus «estruc-
turas» religiosas (no era un judio) y nacionales (el viajero
era su enemigo de raza); se habia despojado ademds de
su respeto humano y de sus estructuras econdmicas, ya
que empefié en €l su capital. El verdadero pobre es el que
se ha librado de todas las categorias y prejuicios para
considerar que los demds son hermanos. Pues bien, él fue
el que encontr$ a Dios, el que fue aprobado por Dios, el
que amé a Dios.

w ok K

Nos queda ya sélo el Gltimo punto: la pobreza en re-
lacién con los bienes poseidos.

De todo cuanto se ha dicho, habréis podido ver que
la pobreza no consiste en un gesto, en una renuncia o en
un sacrificio material.

Algunos creen que para adquirir la pobreza basta
cambiar su «Seat 1400» por un «Seat 600», y que con
esto tienen derecho a un carnet de pobreza y la facultad
de poder juzgar desde lo alto de este pedestal a todos los
que se pasean en coches confortables.

Pero una «pobreza adquirida» es un contrasentido.
La pobreza es una de esas virtudes especiales, como la
humildad: cuando uno cree que la tiene, deja de tenetla,

Tampoco se trata de que busquéis una pobreza tipo
Edad Media: repartir vuestros bienes entre los pobtes,
descargar de golpe vuestra riqueza sobte la espalda de los
demds. Me parece preferible que os preocupéis de hacer
buen uso de ellas en vez de dejar esta preocupacién a los
otros.

Es verdad que una renuncia total impresiona. Y es
verdad, por otra parte, que no setfa mis que una hipo-
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cresia el afirmar: «Yo tengo ya alma de pobre, por tanto,
puedo quedarme con todo lo que tengo.» Tirad de vez en
cuando un billete de vuestra cartera para ver si, como
dicen los médicos, «hay adherencias». ;Y no olvidemos
tampoco la otra hipocresia: «Yo soy pobre, que me man-
tengan los demés»!

Vuestro deber esencial es que inventéis una pobreza
de nuestra época, el tipo de pobreza que le conviene:
esto es indispensable en nuestta civilizacién técnica.

Un empleo juicioso de vuestros bienes es infinitamente
mds practico que una renuncia total. ;Serviros de vuestros
bienes! Esti ya muy lejos aquel tiempo en el que los
viejos ricachones crefan que no ganaban mds que cuando
podian poner algo a buen recaudo. Aquellas familias que
solamente se ponfan los trajes nuevos cuando ya estaban
apolillados y dejaban los otros en el armario. Era un
capital asegurado. Y sélo comian los frutos picados, po-
chos, porque los otros se quedaban en la despensa. Y po-
nian cojines en los asientos para que lucieran, pero sin
atreverse nunca a sentarse en ellos. Estaban «capitali-
zados».

Hacer que vuestros bienes sirvan, ponerlos al setvicio
de los demis.

Esto no es facil.

Mirad en las fabricas cédmo las mdquinas van deshu-
manizando al obrero. Pero quizd sea més dificil servirse
bien de las otras «miquinas de diversién». Porque hay dos
clases de maquinas, dos clases de civilizacién mecénica, la
de la produccion mecinica y la de la diversién mecinica:
ambas son deshumanizantes, avasalladoras, esclavizantes.

Thibon decia que, entre todas las miquinas modernas,
la que mejor ha asimilado el hombre moderno ha sido la
motocicleta.
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Ordinariamente la gente (no tanto la gente joven)
usan razonablemente de su moto. Se sirven de ella para
aligerar y facilitar su transporte. Pero también hay quie-
nes se dedican a dar vueltas, a soltar el gas, a correr como
fieras con su moto. De un medio de transporte han hecho
una ocupacién; no hacen méds que perder tiempo y enet-
glas en aquello que estaba hecho para economizar tiempo
y fatiga.

Otros hacen lo mismo con su automévil. Ruedan por
el placer de rodar. En sus desplazamientos pierden tres
veces mis de tiempo que antes. Estdn al servicio de su
coche, como estdn al servicio de su televisor (quejandose
siempre de que «es un tostén», pero esperando siem-
pre a que venga algo interesante).

Vuestra misién es crear una civilizacién en la que se
haga un uso equitativo de los bienes técnicos. A veces
es mas sencillo prescindir de ellos que usarlos rectamente.
Pero esto es mds importante,

iY vuestros hijos! Educar a vuestros hijos en el recto
uso de estos bienes: una educacién en la pobreza. No pri-
varles de ellos. Sino ensefiarles a desconfiar de ellos y a
servirse rectamente de ellos.

* ok %

No gastar inconsiderablemente. Ni tampoco economi-
zar creyendo que practicdis con ello una virtud. Gastar
ttilmente. Antes de comprar una cosa, pensar si aprove-
charj a los demds, si los demds estardn con ella mds con-
tentos a vuestro lado. Eso es lo principal.

Otro consejo: no intentéis empobreceros. No os mar-
tiricéis arrancando de vosotros vuestros bienes. La po-
breza raramente lleva al amor. Es el amor el que lleva
siempre a la pobreza,

79



Desde hace unos afios, tras varios siglos de mortifica-
ciones insipidas, se habla de instaurar la cuaresma del
teparto. ¢Creéis que dais gusto a Dios privindoos de una
chuleta, si esto os permite hacer un buen ahorro... o
compraros un buen trozo de merluza?

Si a Dios le agradase dnicamente la privacién, en vez
de decirnos: «Amaos los unos a los otros», habria dicho:
«Mortificaos los unos a los otros, haceos sufrir mutua-
mente» (aunque esto ya lo solemos hacer nosotros por
nuestra cuenta).

Vuestra «mortificacién» no le agrada a Dios més que
cuando aprovecha a los demds. Ademds, de este modo,
también os aprovechard a vosotros infinitamente mds.
De lo que tenemos necesidad no es de «mortificacién»,
sino de «vivificacién». Vivificad a los demds y a vosotros
mismos con una verdadera caridad,

Lo que Dios os pide, es que os améis unos a otros,
y no que os atormentéis en la soledad.

No andéis buscando la manera de despojaros a vos-
otros mismos ni €l modo de atormentaros con mortifi-
caciones gratuitas. Amad a los demds y ya veréis qué
pronto alcanzdis la pobreza.

Me acuerdo ahora de una historia. Dos catélicos mili-
tantes de Africa habfan tomado la costumbre de poner
su auto y sus personas a disposicién de la gente para lle-
varlos o traerlos de la estacidn. Poco después la gente se
atrevié a telefonearles desde la estacién, diciéndoles:
«Venid en seguida a buscarnos.» Y si por ventura ellos
alguna vez se excusaban: «Espere un poco, estamos ocu-
pados y no podemos ir», recibian un chaparrén de injurias.

Ya lo sabéis: cuando se empieza, cuando se abren las
puertas, pronto empieza uno a quedarse pobre, a que-
darse sin un céntimo. La gente se las apafia estupenda-
mente para cultivar nuestra pobreza,
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Vuestras mortificaciones, vuestro empobrecimiento,
vuestras cruces, no deben salir de vuestra despensa per-
sonal. Dejad que los demds las saquen. {La calidad serd
de toda garantfa!

Vuestros hijos, por ejemplo, jqué buen instrumento
de pobreza! No sélo porque hacen aficos vuestros me-
jores jarrones, sino porque Os acosan, Os preguntan, os
ponen en compromiso, se rfen de vuestros prejuicios,
atropellan vuestras costumbres, no se contentan con vues-
tros viejos hdbitos religiosos y no soportan vuestro
egofismo.

Vuestros hijos... y todos aquellos de quienes nos
ocupamos, a quienes amamos, a Juienes ayudamos a
crecer. Todos nos despojan, pero con tanta facilidad, con
tanta facilidad y tanta gracia, que gracias a ellos empe-
zamos a entrar en la bienaventuranza, empezamos a ser
pobres dichosos.

El Padre mira con orgullo a su Hijo bienamado y
dice: «Miradle, escuchadle, en El he puesto yo todo lo
que tenia.» Y precisamente por esto Dios tiene un Hijo
petfecto, totalmente semejante al Padre, a la generosidad
paterna.

¢Qué habéis dado vosotros? Vosotros seréis juzgados
por vuestra irradiacion espiritual, esto es, por las personas
que haydis creado, que haydis alimentado, que hayiis
ayudado a crecer... y a obrar como vosotros.

Cuando os presentéis en el cielo e intentéis presentar
vuestros titulos y cualidades, os impondrin silencio: esa
insistencia en hablar de vosotros mismos serfa una mala
sefial.

Os dirdn: «Cdllate. Ve a buscar a tu mujer, a tu ma-
rido (acordaos de la samaritana); ve a buscar a tus hijos,
a tus padres, a tus vecinos, a tus amigos, y muéstranoslos.
Déjales que hablen de ti. Deja que sean ellos los que
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hablen en tu lugar. Que se vea la vida que ellos viven
por tu causa, ¢l gozo de que ellos disfrutan gracias a ti.
Muéstranos en qué cosas y en quienes has puesto td tus
complacencias.»

Porque si desgraciadamente td las has puesto en ti
mismo, estds perdido, estds condenado, aunque te hayas
empefiado en guardar tu alma bien limpia, bien pura,
envuelta en celofdn, bien escondida — como el talento
del siervo desconfiado — a tres metros bajo tierra.

é0s acorddis de aquel siervo?, ¢cdmo se preocupd
de conservar bien su talento, de protegerlo, que quiso
demostrar a Dios su previsién, y que fue condenado?
Se le dijo: «Vete a buscar a los otros, ¢dénde estdn los
otros?, ¢qué has hecho de los demds?»

* % %

Yo no conozco méds que una buena receta para la
pobreza: nunca jamds podréis llegar a ser pobres vosotros
solos, tenéis que uniros, tenéis que asociaros (juna socie-
dad sin fines lucrativos!) para llegar a ser pobres. Tenéis
que encontrar a otros para que repattiendo con ellos vues-
tras cosas por amor, os poddis dejar despojar por ellos.

iNunca podréis llegar a ser pobres vosotros solas!

Pero podréis encontrar a otros con los cuales podréis
ser pobres dichosos. Otros que os revelardn una tiqueza
mucho mayor, una dicha cuya posesién vale infinita-
mente mds.

Toda la pobreza estd ahi: descubrir algo que os dis-
pense de ser ricos.

Yo he visto cémo algunos obretos conquistaban un
alma de pobre al hacerse militantes cristianos, responsa-
bles sindicales; cémo por este motivo renunciaban a todo
aumento de salario, a todo ascenso. Algunos han renun-
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ciado a horas extraordinarias para ocuparse de su hogar,
de sus hijos, de su trabajo en la accién catdlica. Esos
obreros estaban humanizados, maduros, libres, porque
habfan encontrado un valor infinitamente superior al de
su jornal y su dinero.

También he visto, aunque no tantas veces, a ingenie-
ros, comerciantes, médicos e industriales, cémo limitaban
sus éxitos profesionales, cémo rehusaban clientes, cémo
renunciaban a algunos negocios para ocuparse de su mujer
y de sus hijos, para tener tiempo para orar, hacer alguna
obra buena, visitar a los pobres.

Han necesitado una fuerza de caricter excepcional
para no dejarse arrastrar por ese vértigo de actividad,
por esa carrera desenfrenada hacia el trabajo, hacia el
lucro, hacia el éxito, que enloquece a casi todos nuestros
contempordneos y en la que han encontrado una coartada
perfecta para decir que no tienen tiempo de rezar, de
educar a sus hijos, de ser hombres.

«;Si yo no fuese tan perezoso, no trabajaria tanto!»

En la vida moderna, las mayores enetgfas se necesi-
tan para dejar de trabajar, para volver a ser humano,
para pensar, para orar, para mirar a la naturaleza... o a
la mujer, o a los hijos.

Antiguamente la ascética consistia en no dormir, no
comer, disciplinarse, qué sé yo... Hoy la verdadera
ascética consistirfa en dormir lo suficiente, alimentarse
con calma, limitar las actividades, vivir en equipo y
buscar unas distracciones que sean menos agobiantes que
el trabajo.

«Nadie puede servir a Dios y al dinero.»

Una de dos, o necesitaréis tenerlo todo, si queréis
pasaros sin Dios, o tendréis que quedaros sin nada, si
queréis tener a Dios.
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Desgraciado el rico: nunca podrd conseguir lo sufi-
ciente para asegurar la independencia que exige.

Antiguamente, para definir la pobreza, se acudia a la
distincién cntre lo necesario y lo superfluo. Es inttil
esta distincion, porque para aquel que no confia en Dios
no hay nada superfluo. Nunca tendr bastante para inmu-
nizarse contra Dios, contra el azar, como €l llama a la
providencia; intentad quitarle la pieza mds insignificante
de la armadura con que ha querido defenderse y veréis
cémo ruge de recelo y ansiedad.

Feliz el pobre, porque estd dispensado de ser rico.
Vive en comunidad de bienes con la providencia. Acepta
esa especie de inseguridad necesaria, porque sabe que
tiene un Padre en los cielos y unos hermanos en la
tierra.

Feliz el pobre, porque es filial, libre, fraternal. El po-
bre ha entrado ya en el reino de los cielos. Ha comenzado
a saborear una vida y una felicidad que continuari eter-
namente.
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LA ENCARNACION

Desearia que no os hubiera parecido demasiado idea-
lista el concepto de pobreza que expuse anteriormente.
Desde luego, es evidente que este concepto no se refiere
en primer lugar a la pobreza material, sino que consis-
te en amar a los demds, en abrirse a ellos, en acogerles.
Pero también es yerdad que si este abrazo a los otros
no os empobrece — empobrecimiento material —, es
porque no ha sido demasiado caluroso. Es porque os
habéis quedado a medio camino no sélo de la caridad,
sino de la pobreza.

Mitad a Cristo, el pobre por excelencia, ¢hasta dénde
le ha llevado su caridad?; al principio, a un pesebre; al
final, a una cruz.

Entonces no es necesario que os preocupéis: si amdis
a los demds, pronto seréis pobres. Cristo no buscé expre-
samente la pobreza, ni el sufrimiento, ni la cruz: lo que
buscé fue amar a su Padre, amar a los hombres. La cruz
le vino por afiadidura.

Una palabra sobre esas almas que dicen: «;Ah!, el
amor pide semejanza. Ahora bien, si quiero asemejarme
a Cristo, tengo que buscar el sufrimiento.»

Respondo: «Si td buscas el sufrimiento, ya dejas de
parecerte a Cristo; El no fue nunca detrds del sufri-
miento, El no se interesé nunca por s{ mismo, ni siquiera
para buscar que lo atormentaran. Cristo lo que hizo fue
interesarse por los demis, y ellos fueron los que le hicie-
ton sufrir.»
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Y éste es precisamente el sufrimiento sano, auténtico,
en el que no hay mezcla alguna de orgullo ni de capricho.
Es evidente, sin embargo, que si vosotros pretendéis amar
a los demds, pero sin que esto os haga sufrir, ese amor
serfa falso. Yo espero, por ejemplo, que la Iglesia os haga
sufrir mucho. La medida de vuestro amor por la Iglesia
serd la medida en que vosottos sufrdis todo aquello que
no estd bien en ella, Precisamente porque queremos apa-
sionadamente a la Iglesia, es por lo que deseamos con
todas nuestras fuerzas una serie de reformas en ella.
Amar a un ser es sufrir, es solidarizarse con él hasta el
punto de aceptar sufrir por él. La experiencia de la pater-
nidad me parece a mi que es esto precisamente.

«Mientras que uno es joven —decfa san Juan-—,
va donde quiere, hace lo que quiere.» Se va uno de viaje.
Se manda a los demds al cuerno... cuando se ponen de-
masiado pesados. Se es libre. Pero desde que uno se casa,
desde que se convierte uno en padre o madre, no tiene
més remedio que confesarse vulnerable en la parte mds
sensible de su ser. Ser responsable: eso es ser padre y
madre, eso es estar casado. Desde entonces uno es soli-
dario, acepta sufrir por los demds, por el marido, por la
mujet, por los hijos, y eso para siempre. Uno acepta,
por ejemplo, sufrir con un hijo antes que ignorar que su-
fre. De igual modo deberiamos sentirnos solidarios de la
Iglesia, sufriendo intensamente por todas sus deficien-
cias, reconociendo que son también deficiencias nuestras.
Me parece a mi que, con el Concilio, debetiamos esperar
inmensas reformas y desear a la vez que se llevaran a cabo
en medio de un estado de cosas, en medio de un clima
de amor y de caridad de tal naturaleza que no se sintiese
ofendido ninguno de nuestros hermanos apegados a las
viejas formas, a los viejos ritos, al viejo latin... Serd pre-
ciso amar de tal manera al Concilio, que nadie pueda
sentirse herido, ni desanimado, ni entristecido: jhacetlo
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con verdadera y mutua caridad! Si uno ama a la Iglesia,
tiene que ser capaz de sufrir por ella.

* % %

El primer tema que teniamos que exponer, era el de
la pobreza. Os decia que los ateos acusan hoy a la Iglesia
con vehemencia, con una agresividad apasionada. A mi
modo de ver (que quizd vosotros juzguéis demasiado inge-
nuo), esa gente demuestra con ello un intenso deseo del
verdadero Dios, un intenso deseo de creer, pero sin que
nadie les engafie, sin que nadie les dé gato por liebre, sin
que nadie les imponga creencias y opiniones y maneras de
actuar que no tiene derecho alguno a imponer. Y como
esto ha sucedido con demasiada frecuencia, ellos han aca-
bado por ser desconfiados y agresivos. Somos nosotros
los que les hemos desanimado. Y sus necesidades nos
revelan todo lo que hay de profundo, de verdadero, de
auténtico en la Iglesia. Ellos nos echan en cara nuestra
verdadera miseria. Son ellos los encargados de desper-
tarnos.

Todo lo que dijimos anteriormente de la pobreza, fue
para liberar a los cristianos de su suficiencia, de su orgu-
llo de poseer la verdad, de su falta de autoctitica, para
que alguna vez dejen de creer que siempre son ellos
los que tienen la razén. jYa lo habiamos dicho nosotros!
iYa lo habfamos previsto! jLa Iglesia fue la primera en
resolver la cuestién social!... jy la cuestién biblica!... iy la
cuestién cientifica!... Ya lo dijo santo Tomd4s... (a veces
nuestros adversarios conocen mejor lo que dijo santo
Tomds que sus mismos seguidores): «Nuestra religién es
mejor que las demids, pero nosotros somos peores.»

Primera condicién para que podamos aprender algo:
que tengamos conciencia de nuestra pobreza delante de
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Dios, No creamos que hemos metido a Dios en nuestro
holsillo. Dios es grande y nosotros somos pequefios.
No queramos identificarnos con Dios, no queramos con-
vertir a los demds para nosotros, sino para Dios, para
nuestro Dios, que es el verdadero Dios.

«A mi me gustatrfa convertirme —decfa uno -,
pero sin tener que figurar en el fichero del cura.»

Si vosotros queréis invitar a los demds a reconocer
su pobreza, empezad por reconocet la vuestra, y nadie
conocerd la pobreza més que aquel que conozca bien a
Dios. Nadie ha conocido de verdad a Dios sin conocerse
a sf mismo como pobre y pecador. Eso es lo que distin-
gue a un cristiano, a un apdstol. La tnica prueba de que
habéis encontrado algo muy grande es que vosotros
os habéis hecho muy pequefios.

% % %

La segunda cosa que los ateos detestan en la religidén
es su caricter idealista, intelectualista e individualista.
Ellos quieren un Dios vivo, encarnado, realista, Nada de
alimentarse de suefios, de leyendas, de mitos religiosos,
Para el hombre moderno lo tinico sagrado que todavia
existe es el mismo hombre. Y lo curioso es que ahi estd
precisamente lo esencial de la doctrina cristiana y que,
mientras la mayor parte de! mundo moderno creia que te-
nfa que abandonar el cristianismo para salvaguardar la

libertad humana, la dignidad del hombre, el poder creador”

del hombre, no se daban cuenta de que volvian sus espal-
das a la realidad. Si se est4 por el hombre, se estd contra
Dios: es la tesis de todos los existencialistas y de todos los
marxistas. Y si se est4 por Dios, se est4 contra el hombre,
iPero para nosotros, Dios se ha hecho hombte! ¢Qué es
lo que habremos hecho nosotros, para que se halla llegado
a tamafia confusién? Tenfamos que pensatlo seriamente,
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¢Cémo es posible que todos los que tienen fe en el
hombre crean que su obligacidn es renunciar a la fe en
Dios? Quizd la solucién sea ésta: que los que tenfan fe
en Dios no la tenian en el mundo ni en el hombre. Tenfan
fe en un Dios que nos salvaria y dejaban tranquilamente
que el mundo y los hombres se hundiesen en la condena-
cién eterna y en la catédstrofe final, en la magnifica explo-
sién atémica del fin del mundo. jEllos lo pisoteatfan con
sus pies y se escaparfan a su cielo! jEllos serfan eterna-
mente felices! ;Sdlvese quien pueda!... ¢Quién es el que
estd més equivocado? ¢Los ateos que aman al mundo de
tal manera que no quieren dejarlo y que odian a Dios
por haber condenado al mundo?, ¢o esos cristianos que
dicen que aman a Dios y se despreocupan del mundo, sin
darse cuenta de que su Dios amé al mundo hasta mandar
a su tnico Hijo para salvarlo?

iNo se puede ser cristiano sin creer en la salvacién
del mundo! Amarmos a un Dios que ama al mundo, que
hizo todo lo posible por salvarlo y que cada mafiana envia
a su hijo —a vosotros, en quienes ha puesto todas sus
complacencias —, para que salvéis al mundo. Esa debe
ser vuestra oracién de la mafiana. «El ama de tal nanera
al mundo gue envia a su bijo, a su bija, a salvar el mun-
do.» El no os ha metido en un convento, en un claustro;
o que él quiete es que vayéis al mundo: es vuestra voca-
cién de misionero seglar. ¢Cémo es posible que nos des-
preocupemos del mundo, si amamos a Dios? ¢Cémo es
posible que los hombres que aman al mundo, crean que
tienen que odiar a Dios? ¢Qué es lo que hemos hecho
para que se llegue a este estado de cosas? Tendtemos qué
pensarlo seriamente. Es como si estuviéramos jugando al
escondite: los modernos corren tras el hombre como si se
tratase de un valor al que tienen aue sacrificarse, y Dios
cotre tras €l para salvarlo. Pero ellos dicen: «No necesi-
tamos a Dios; El nos impide amar al hombre y al mun-
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do.» Y no obstante, la creencia fundamental del cristia-
nismo es la fe en Dios hecho hombre, en Dios encarnado.

En la misa hay dos momentos en los que dobldis
vuestras rodillas:

— primera vez: «Et incarnatus est de Spiritu Sancto
ex Maria vitgine, ez bomo factus est»;

— segunda vez: «Et Verbum caro factum est», en el
dltimo Evangelio.

Pero apenas acabada vuestra genuflexién... (daos
cuenta de ello) devolvéis a Dios a su cielo. Lo volvéis
a colocar en su dignidad. Bien lejos de vosotros. Alld
arriba, en las nubes, entre las potestades celestiales, en
medio de los coros de los dngeles.

Pero no es ésa la verdad. Se ha hecho hombre y se
ha quedado aqui abajo. Se ha hecho hombre y se ha
ligado a la humanidad.

Un sabio hindd decia que los cristianos no habian
sabido comprender méis que la mitad del cristianismo.
Se habian dado cuenta de que Dios y Cristo eran la misma
cosa. Pero no habfan acabado de entender que Cristo y el
hombre son la misma cosa. Que Cristo sigue siendo tod4-
via hombre y que El estd en todo hombre. Que la encar-
nacién de Cristo en una naturaleza humana particular no
habfa hecho sino preceder y metecer su encarnacién, su
penetracién por asi decitlo, su solidarizacién con toda
la humanidad. No existe un solo hombre que esté libre
de la encarnacién de Cristo, de la influencia de Cristo.
«El iluming a todo hombre gue viene a este mundo.»
Dios vive en cada uno de los hombres, esperando que él se
dé cuenta para comenzar a creer en él, Esa es vuestra fe
cristiana. Dios vive en el hombre y vosotros lo buscdis
en las nubes. Me acuerdo ahora de un texto de san Lucas:
fue en una aparicién a los discipulos, en Jerusalén: «FEsta-
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ban ellos (los de Emats) contando lo que les habia pa-
sado, cuando Jesus se puso en persona en medio de ellos
y les dijo: “La paz sea con vosotros.” Aterrados y llenos
de pavor, ellos crefan que se trataba de un espiritu, de un
fantasma. Y El les dijo: “¢Por qué teméis?, ¢a qué se
deben esas dudas que atormentan vuestra alma? Ved mis
manos y mis pies, soy yo, tocadme; un espiritu no tiene
carne ni huesos, como los que veis vosotros en mi,” Y di-
ciendo esto, les ensefié sus manos y sus pies. Y como
ellos, en medio de su gozo, no se atreviesen todavia a
creer y quedasen admirados, El les dijo: “¢Tenéis por
aqui algo que comer?”” Ellos le presentaron un trozo de
pescado asado y El lo cogi6 y se lo comié ante sus 0jos.»

Cristo resucitado se apatece a sus apdstoles. Ellos creen
que se trata de un fantasma y se ponen a temblar. Cristo
los tranquiliza, diciendo: «Miradme, yo soy un ser real,
de carne y hueso. ¢No acabdis de convenceros? Pues bien,
vo echaré un trago y tomaré el aperitivo con vosotros.»

Lo mismo pasa con los cristianos modernos. Se que-
darfan pasmados si viesen que Cristo es algo mds que un
espiritu, Para ellos Cristo no es mds que un espfritu
fantasmal, traslicido, etéreo, enterrado (es lo mismo),
incensado. Y cuando se les dice: «jCristo es tu vecino!,
itu vecino en carne y hueso!», ellos no saben decir sino
esto: «iBah!, jqué tonterfas! Yo soy hombre de impulsos
religiosos, yo rezo, yo voy a la iglesia, yo tengo buenas
relaciones con Dios, jno confundamos las cosas!, ja cada
uno lo suyo!»

La verdadera religién es que El tiene carne y hueso,
que El se ha encarnado. San Juan tiene otro pasaje
similar, mejor dicho dos pasajes: €l primero en su pri-
mera carta, 4,2: «¢En qué conoceréis al Espfritu de
Dios?», y en su segunda carta, v. 7: «He aqui en qué
conoceréis al Espiritu de Dios — cémo podréis conocer
ahora si tenéis verdadera fe—: todo espiritu que con-
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fiese a Jesucristo encarnado es de Dios, v todo espiritu
que no confiese a ese Jesds, no es de Dios.»

Y vosotros ¢creéis que Jests se ha encarnado?, ¢estd
El vivo, en medio de vosotros, en carne y hueso?, ¢o no
es mds que un espiritu, un fantasma? Estudiaremos este
problema en dos conferencias.

Toda la novedad del cristianismo consiste en el man-
damiento nuevo de Cristo. ¢Cudl es su mandamiento
nuevo? Cuando algunas veces he hecho esta pregunta
a determinadas personas, después de algunas pequefias
dudas, me han contestado: «Su mandamiento nuevo es:
Amaos los unos a los otros, ama a tu préjimo como a ti
mismo.» Y yo les respondia: «Eso estd ya en el Antiguo
Testamento; eso no tiene nada de nuevo.»

Los escribas y fariseos, al escuchar esta misma res-
puesta de labios de Cristo, le dijeron: «Has respondido
bien. T4 conoces bien la Ley. Eso es lo que dice la Ley.»

E insistia en mi pregunta: «¢Qué es lo que hay de
nuevo en este mandamiento del amor fraterno?, ¢dénde
estd su novedad?» Tomemos a san Mateo, capitulo 23:

«Después de haber cerrado la boca a los saduceos, se
juntarof los fariseos y uno de ellos, un jurista, un tipo
competente, le preguntd con 4nimos de echatle la zanca-
dilla: “Maestro, ¢cudl es €l mandamiento mayor de la
Ley?” Y Jests le dijo: “Amarés al Sefior, tu Dios, con
todo tu cotazén y toda tu alma y todo tu espiritu.
Ese es el mayor mandamiento y el primero de todos.
Pero hay otro mandamiento igual: Amards al préjimo
como a ti mismo”.»

¢Dénde estd, pues, la novedad? En esa pequefia pala-
bra: igual. El segundo mandamiento es ya tan principal
como el primero, es igual. ¢Desde cuindo? Desde el
momento en que Dios se hizo hombre en la encarnacién.
Los dos mandamientos ya no son dos, sino uno solo, el
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mismo mandamiento. Dios estd en el préjimo. Vuestra
verdadera religién se medird desde entonces no por el
nimero de vuestras comuniones, ni por vuestras horas
de adoracién, ni por vuestras misas. Toda vuestra ver-
dadera piedad quedard determinada por vuestra actitud
ante vuestros préjimos.

En el tltimo juicio no se os preguntard qué es lo que
habéis hecho en relacién con Dios; se os preguntard
qué es lo que habéis hecho con vuestros vecinos. Leamos
los textos del Evangelio:

Mateo, 7, 21: «No serdn los que me dicen: jSefior,
Sefior!, los que han de entrar en el reino de los cielos,
sino los que hacen la voluntad de mi Padre que esté en
los cielos. Muchos me dirdn aquel dia: “;Sefiot!, ¢no es
verdad que profetizamos —— que echamos buenos sermo-
nes — en tu nombre, y que en tu nombre hemos echado
a los demonios y realizado innumerables milagros?”’;
pero yo les diré: “No os conozco”.»

Y todavia mds claro y més duro en Lucas 13, 26:
«Cuando el duefio de la casa se levante a cerrar la
puerta, vosotros os quedaréis fuera y empezaréis a gol-
pearla diciendo: “Sefior, jdbrenos!”’, y él os responderd:
“No sé de dénde sois”’. Entonces vosotros diréis: “Nos-
otros bemos comido y bebido delante de ti — hemos
comulgado muchas veces—, y td ensefiabas en nuestras
calles — muchas veces hemos escuchado infinidad de
sermones —’. Pero El dird: “Os aseguro que no sé
de dénde sois; alejaos de mi, malhechores”.»

Y en el juicio final, en san Mateo, cap. 25. Empieza
precisamente como la religién idealista que estamos com-
batiendo. La religidn idealista es la de las nostalgias de un
Dios lejano, la de los vapores y volutas de incienso, la
que se sitia enteramente en el cielo, la que cree tener
comunicacién directa con Dios: «Yo soy un contempla-
tivo!» Veamos en qué para esa religién (Mt 25,31-37):
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«Cuando el Hijo del hombre venga con toda su gloria
acompafiado de sus 4ngeles, se sentard en un trono glo-
rioso. Todas las naciones se juntardn ante El y El separard
a unos de los otros lo mismo que hace el pastor al separar
las ovejas de los carneros, poniendo a las ovejas a su dere-
cha y a los carneros a su izquierda: ““Venid, benditos de
mi Padre, a tomar posesién del reino que estd preparado
para vosotros desde la creacién del mundo; porgue tuve
bambre v me disteis de comer, tuve sed y me disteis de
beber, era extranjero y me acogisteis, desnudo y me ves-
tisteis, enfermo y me visitasteis, encarcelado y vinisteis a
verme” . Entonces los justos responderin: “Sefior, ¢cudn-
do te vimos hambriento y te dimos de comer y sediento
y te dimos de beber?”...»

Escuchad a ese Rey majestuoso: «Tuve hambre, estaba
desnudo, preso.» ¢No notdis qué brutal es la transicién?
Estdbamos en plena religion celestial, entre dngeles y
nubes y vapores y nos despertamos en medio de la tre-
menda realidad cotidiana y prosaica. Después de la reli-
gién «ideal», la religion encarnada, Dios nos ha hecho
‘tocar tierra,

Y notadlo bien: la extrafieza es tanto de los buenos
como de Jos malos. jNinguno de ellos esperaba esa ma-
nera de juzgar! jNo la habfan previsto! Y todos pregun-
tan: «¢Peto cudndo te vimos hambriento o sediento?s
Esto significa — se trata de una profecfa — que la ense-
fianza religiosa siempre se quedard sin entender del todo,
ya que serd menester esperar hasta el dia del juicio para
que tanto los buenos como los malos aprendan qué es la
encarnacién y se den cuenta de que el primer manda-
miento era el segundo.

En un texto sumamente significativo, santa Teresa

del Nifio Jests nos ensefia cudl es la verdadera doctrina
religiosa. Es en la Historia de un alma:
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«Este afio... Dios me ha concedido la gracia de com-
prender qué es la caridad; antes yo lo comprendia, es
verdad, pero de manera imperfecta; no habia profundizado
todavia en aquellas palabras de Jests: “El segundo man-
damiento es semejante al primero; td amards al préjimo
como a ti mismo.” Yo antes we babia dedicado sobre todo
a amar a Dios, y amandole a El me di cuenta de que era
menester que mi amor no se tradujese solamente en pala-
bras, ya que no son los que dicen: “;Sefior, Sefior!, los
que entran en el reino de los cielos, sino aquellos que
cumplen la voluntad de Dios.” Esta voluntad nos la ha
dado a conocer Jesds muchas veces, casi en cada pagina de
su Evangelio, pero fue en la dltima cena cuando el dulce
Jestis quiso darnos su “mandamiento nuevo”. Y nos dijo
con una inefable ternura: “Os doy un mandamiento nue-
vo, que os améis mutuamente...”” Al meditar estas pala-
bras divinas, me di cuenta de cudn imperfecto era mi
amor a mis hermanas, de ¢cdmo yo no las amaba con el
mismo amor que Jesds.» Y concluye mds tarde la santa:
«La caridad fraterna lo es todo en este mundo. Amamos
a Jesus en la medida en que amamos a los demids.»

Pero, ¢sabéis qué afio hizo santa Teresa este descu-
brimiento? Fue el afio de su muerte: el 1897!

¢No es verdad que serfa necesario incluir en la ense-
fianza de la doctrina cristiana algunos pdrrafos mds exten-
sos sobte el «mandamiento nuevo» del Sefior?

Es verdad que en la vida activa hay peligros. También
los hay en la vida contemplativa. Una vida activa, tal
como debe ser, debe conducirnos a la oracién, hacernos
sentir su necesidad y su provecho. Y una vida contempla-
tiva, a su vez, debe abritnos a los dem4s. Poco importa
el punto de partida, es la meta lo que nos interesa alcan-
zar, tras una vida de docilidad a Dios: es menester que
lleguemos «a donde no habiamos sospechado que ibamos
a legar».
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Hay una raza de demonios que no puede echarse més
que con la oracién; nos lo dijo nuestro Sefior, Pero hay
otra raza de demonios que no puede expulsarse méds que
con la vida fraternal. Si no hacéis méds que especializaros
exclusivamente en una de estas dos vidas, jpudiera ser
que os quedaseis con toda una raza de demonios!

El tiempo no me permite hablaros de otras muchas
cosas. Hemos hablado de la oracién y deberfamos hablar
también de los sacramentos. Pero es menester comer para
vivir y no vivir para comer. Por consiguiente, si os dije
antes: «Vosotros no seréis juzgados por el nicleo de
vuestras comuniones», es lo mismo que si os hubiera
dicho: «No seréis juzgados por el niimero de vuestras co-
midas.» Os juzgardn por el provecho que os hayan hecho,
por el trabajo que os hayan permitido realizar, Si no
comulgdis, si no rezdis, no sabréis amar a los demds, ya
que hemos dicho que se trataba de una virtud teologal que
venia de Dios y que éramos tan pobres que necesitdbamos
esta ayuda de Dios. Pero vosotros no seréis juzgados por
vuestros actos de piedad, sino por vuestros actos de
caridad. El hombre, hablando con todo rigor, puede sal-
varse sin el culto; acordaos de Mateo 25; puede salvarse
sin nombrar exptresamente a aquel Dios que ha sabido
respetar y venerar en su préjimo. Los posaderos de Belén,
si hubieran sabido que eran Maria, José y el nifio Jests,
el nifio Dios, los que llamaban a su puerta, les habrian
abierto sin duda alguna pero como creian que se trataba
de unas pobres criaturas, se la cerraron. Lo malo fue
que fueron juzgados como si hubiesen rechazado a Dios.
A veces os pasa lo mismo a vosotros: creéis que tenéis
que tratar con un hombre y resulta que tratdis con Dios.
Eso es lo terrible de la encarnacién. Si Dios se hubiese
quedado en el cielo, podriamos habernos quedado tran-
quilos. Podriamos odiar a nuestro préjimo impunemente.
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Pero Dios se ha encarnado y desde entonces nos toca estar
en continua alerta, El estd continuamente ante nosotros.

San Agustin, que era un excelente predicador popular,
decia: «Es curioso: cuando te piso el pie, es tu lengua
la que grita; pero yo nada le he hecho a tu lengua, lo que
he hecho ha sido darte un pisotén.»

Pues bien. El dia del juicio final, la cabeza te repro-
chard lo que td hayas hecho a los miembros. Y el cuerpo
mistico no credis que es como una jirafa, con cabeza
en el cielo y los pies en la tierra. Donde estd la cabe-
za estd también el cuerpo, y donde est4 el cuerpo, tam-
bién est la cabeza. Cristo estd con nosotros, aqui, ¢Dénde
est4 Cristo?, ¢sobre alguna nube celestial? «Yo estoy con
vosotros todos los dias hasta la consumacion de los siglos.»

iCudntos cristianos han crefdo que la ascensién era
una partida! jNo se han dado cuenta que se trataba sélo
de una desaparicién! Y partida no es lo mismo que des-
aparicién: la partida inaugura una ausencia, la desapari-
cién inaugura una presencia oculta. jSon algo totalmente
distinto! El estd con nosotros.

¢Habéis leido el relato de la ascensién en san Mar-
cos? (16,195s.): <El Seiior Jests, después de haberles
bablado de este modo, fue levantado al cielo y estd sen-
tado a la diestra de Dios.»

Diréis: «Ya estd, se marchS, nos ha dejado solos.
Estamos abandonados...»

«Y los discipulos se marcharon y predicaron por todo
el mundo...» Eso es: fueron ellos los que armaron el jaleo.

Ultima frase del Evangelio de san Marcos: «EI Sefior
trabajaba con ellos y confirmaba sus palabras con los mi-
lagros que las acompariaban.» Ya podemos estar tran-
quilos, ya podemos respirar, no nos ha dejado huérfanos.

¢Sabéis lo que significa «estar sentado a la diestra de
Dios»? {No credis que se trata de quedarse en un sillén!
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Quiere decir que Cristo qued$ investido de todo poder,
de la facultad de poder estar presente a todos los que le
aman. Se trata de una ascensién en el poder, en la pre-
sencia, no de una ascensién... de separacién.

San Pablo dijo: «Subié a los cielos para llenar todas
las cosas con su presencia.»

No se trata de un movimiento local, sino de una
extensién de su poder. El llega a cuanto ama. Y es desde
entonces, cuando empezd a haber eucaristia y presencia
de Cristo en cada uno de nuestros hermanos. La caridad
fraterna es nueva por el hecho de que ha empezado a ser
teologal. «T4 ves a tu hermano, dice un viejo é4grafon
(esto es, una de las frases que no estdn en el Evangelio,
que se han encontrado en un viejo papiro, pero que se
cree fueron pronunciadas por Jests); 4 ves a tu her-
mano: t4 ves a Dios.» El texto completo es el siguiente:
«Levanta la piedra: yo estoy alli. Parte la madera: alli
estoy también. T8 ves a tu hermano: td ves a Dios.»

Y san Juan dice: «El que presume de amar a Dios,
a quien no ve... (es ficil amar a un Dios que no se ve;
se lo inventa uno, se lo imagina, se lo representa, termina
por hacerse un Dios a su semejanza, a su gusto, y luego,
cuando nos cansamos de El, lo ponemos en el infinito,
para llamarlo de nuevo, cuando sentimos su necesidad.
{Y Dios lo permite, sin protestar!) El que presume de
amar a Dios, a quien no ve, y no ama a su bhermano, a
quien ve, es un mentiroso.»

¢Por qué? Porque en el hermano estd Dios. Y el her-
mano seguramente os dird con toda exactitud cémo es
vuestro amor a Dios en él; él no se callard, él protestard.
Y si a veces se calla, demostrard con una actitud mucho
mds elocuente que las palabras, si es verdad que lo
amdis o no.

El préjimo es Dios que se ha colocado ante vuestro
amor para que poddis examinar si vuestro amor estd hecho
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solamente de nostalgias y suspiros o es de carne y hueso.
Cuando Cristo vivia en carne y hueso, no era ficil amarlo.
iHabia moritones de objeciones contra él! «¢Por qué se
mete a predicador?, ¢qué hace rodando por el mundo?
Lo que tenia que hacer era preocuparse de su madre.
iY vaya compafifa que se ha buscado!, ;hubiera hecho
mejor dejando a Pedro con su mujer y su suegra! jNo hace
mds que protestar de todo, atacar a todo el mundo, criti-
car a todos! ;Se pone a hablar contra los sumos sacerdotes
y los juristas, sin haber estudiado las Escrituras!»

Tampoco es fécil amar a nuestros prdjimos. Pero esa
es la verdad de la encarnacién, que no es ficil de amar.
En la historia de la Iglesia todas las herejias dirigen sus
golpes contra la encarnacién, intentando librarse de esa
cosa tan insoportable que es Dios hecho hombre. Si que-
réis experimentar vosotros mismos esa impresién de escan-
dalo que en el mundo griego concretamente produjeron
aquellas palabras: «Verbum caro», decid despacio: «El
Verbo se ha hecho mujer»; ¢no sentis qué odioso (!!!...),
qué escandaloso (!!!...) parece esto? jQue se haga hom-
bre, pase; pero mujer... (!1!). Algo asf serfa la impresién
que escandalizé a los griegos. ¢Cémo es posible que El se
haya humillado hasta tal punto?

Incluso hay en el cristianismo una prioridad del amor
a los hombres sobre el amor a Dios:

«Si vas a levar tu ofrenda al altar, si vas a misa el
domingo, y te acuerdas de que tu bermano tiene algo
contra ti, deja alli tu ofrenda, abandona el altar, salte de
misa. Vete antes a reconciliarte con tu verdadero Dios
y después podrés venir a significarle tu amor, porque ya
lo babrés realizado.»

El culto estd en la categorfa de los signos, pero el
signo debe significar algo verdadero, y la realidad estd
ahi, en la vida. Es dificil admitirlo. Y me acuerdo ahora
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de la regla de san Benito, de algo que a veces me ha
hecho saltar: «Que nada sea preferido al culto de Dios.»

iLiso no es cristiano! Y me acuerdo que le decia siem-
pre a mi maestro de novicios: «Perdén, toda caridad es
preferible al culto de Dios.» El protestaba, pero en el
tondo estaba conmigo y obraba en consecuencia (y mucho
mejor de como yo suelo obrar): si habia un enfermo en la
enfermerfa, se quedaba con él durante el oficio divino.

Précticamente, la gente suele tener sentido comun.
Lo extrafio es el texto: «Que nada sea preferido al oficio
divino.» Todo lo que pertenece al servicio del préjimo
debe ser preferido al oficio. Cocinar, cuidar a un enfermo,
ir a socorrer a un accidentado. ¢Es que el hombre va a
pasar por delante de Dios? ¢Por qué esto? Porque el
hombre es Dios. Si no, esto serfa absurdo. Todo deberia
sacrificarse al culto.

Nos preguntdbamos al principio cémo era posible que
esos pobres ateos creyesen que tenfan que odiar a Dios
para amar a los hombres. La respuesta es bien sencilla:
no han hecho més que fijarse en esa religién cerril de la
mayoria de los cristianos.

Un escritor inteligente ha dicho: «No credis que el
Islam es una herejia muy original. Lo tinico que hizo
Mahoma fue coger el nivel medio de la fe de los cris-
tianos y canonizarlo.»

Lo que yo os digo es que para la mayorfa de los cris-
tianos, Dios no ha podido encarnarse. Dios no tiene
carne; entonces Mahoma dijo: «Cristo no es Dios, no es
mds que un Profeta.»

La mayoria de los cristianos no han llegado a saber
conciliar el poder creador del hombre con la omnipotencia
de Dios. La mayorfa de los cristianos no saben compaginar
la idea del hombre verdaderamente creador con la idea
de Dios omnisciente y todopoderoso. «¢Cémo es posible

100

que yo sea libre si Dios lo ha previsto todo?» ¢No lo
habéis pensado alguna vez? Es por esto por lo que él
ensefié la solucién simplista del fatalismo: «Todo estd
escrito. Es la voluntad de Ald.»

Tercer punto: se dio cuenta que la mayorfa de los
cristianos no se contenta con una sola mujer. Asi dio
oficialidad a la poligamia...

Finalmente, para colmar todas las inquietudes y tener
una conciencia tranquila, prescribié algunos ritos, algunos
gestos, clertas oraciones que nos hagan merecer el ciclo
si uno se acuerda de él en ciertos momentos, sin que
cambie nada el ritmo de la existencia.

Tomé el nivel medio de la religién de los cristianos
de su tiempo... |y quizd del nuestro!

Pues bien, los ateos para inventar esa monstruosidad
de que es preciso renegar de Dios para amar a los hom-
bres, no han hecho més que una cosa: tomar la religién
certil de la mayoria de los cristianos. Yo he intentado
explicaros cudl es la verdadera religién de Cristo. Y para
ello escogf algunos trozos del Evangelio,

En nuestra época se ha ptesentado un contraste sor-
prendente: la seleccién se convierte mientras que la masa
apostata. Nunca se ha conocido un ndcleo de personas tan
fervientes, tan sinceras y tan activas como ahora. Y tam-
poco, segiin creo, se ha conocido jamds tanta indiferencia
de la masa ante el cristianismo. La explicacién de este
movimiento contradictorio me parece a mi sencilla v
terrible. Hoy es posible encontrat el verdadero rostro de
1a Iglesia por medio de investigaciones, de estudios, de lec-
turas profundas, Pero es imposible encontrarlo, mirando

. solamente la cara de los cristianos. Las personas inteligen-

tes, curiosas, bien informadas, pueden convertirse por-
que van a calar en el interior, a descubrir de nuevo el
ctistianismo. Pero las masas que tienen que contentarse
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con mirar superficialmente, con mirarnos y vernos a nos-
otros, no podrdn nunca sentir la necesidad de convertirse.

Decfa Gandhi: «El cristianismo es muy bueno, pero
los cristianos son malos.» El conocia el Nuevo Testa-
mento: toda su doctrina de la no-violencia viene de ahi,
a través de Tolstoi y algunos otros. Pero no se convirtié
nunca, por culpa de los cristianos. Era imposible. Los
cristianos se parecen a los demds: leen el periddico como
los demds, tienen la misma moral que los demds, su vida
familiar es como la de todos (procurar compaginar las
ventajas de la vida de celibato con las del matrimonio),
sus teorfas politicas y econdémicas, su conducta, son como
las de todo el mundo. ¢Valdrd entonces la pena llevar
a cabo los enormes sacrificios que exige una conversién
para no obtener por resultado més que esto? ;Vaya resul-
tado: parecerse a la mayoria de los cristianos!...

Me acuerdo de un sermén que tuve sobre la unién
de las Iglesias. Los feligreses estaban alli, en la iglesia,
como siempte, pasando las cuentas de su rosario. Los que
llegaron primero se colocaron en los tltimos bancos,
Iuego fueron llegando otros y poniéndose mas adelante,
pero cuidando siempre de dejar a su alrededor unos
cuantos sitios vacios, una especie de «tierra de nadies,
juna proteccién contra su individualidad!... «Que nadie
me hable, que nadie me toque, que voy a comulgars...
¢Cémo?, ¢que os vais a excomulgar?... «No, que voy
a comulgar con Dios, pero no con mi hermano; jqué cosa
mds vulgar: tomar un bocado, beber un trago con mi
vecino! No, jyo voy a comulgar con Dios!» Entonces les
dije: «¢No os parece que resulta un tanto hipécrita rezar
por la unién de las Iglesias? ¢Vale de verdad la pena que
las otras Iglesias realicen tan enormes sacrificios como
les exige su retorno para que, a fin de cuentas, estén
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tan poco unidas como vosotros lo estdis? Vosotros no os
habéis saludado al entrar y probablemente cuando salgiis,
tampoco os diréis adiés. Ni siquiera habéis dedicado una
sonrisa a los demds. Ni os habéis invitado nunca a comer.
iNo tenemos ni pizca de sentimientos de fraternidad!
Habéis venido aqui para uniros con Dios. jPero Dios
tiene que estar asustado! Al veros, pensard que ha fraca-
sado totalmente, ya que su deseo era uniros mutuamente.
Su gran ilusién era: “Que ellos sean unos como nosotros;
amaos los unos a los otros.” ¢Creéis que le gusta que ven-
gdis hoy, domingo, a uniros individualmente con EI?»

Esa es una religién absurda: todos vienen a unirse
con Dios, pero nadie viene a unirse con su vecino. Esa no
es la religién del Evangelio.

Si lo fuera, los ateos tendrian razén: Dios no sirve
para nada o no es mds que un obsticulo al verdadero
respeto de los valores humanos. Dios no es mis que una
coartada, un opio, una distraccidén, una evasién, un suefio.
Es la religién de la mayorfa de los cristianos la que se ve
retratada en esas criticas. Cristo ha prometido la con-
versién del mundo, existe su promesa, su garantia con
una condicién bien precisa. Y esta condicién no es que
amemos a Dios! Eso nadie lo puede comprobar. Cristo
ha prometido la conversién del mundo a condicién de
que vosotros realicéis un milagro rarisimo y evidente: que
os améis unos a otros. «Para que el mundo crea que T4
me ban enviado... que ellos sean unos, como nosotros
somos uno»... jQué milagro tan maravilloso! En vez
de estar siempre vueltos hacia el altar, en la iglesia, que
os volvierais alguna vez hacia vuestro vecino: «¢Qué
hay?, ¢cémo va tu familia?, ¢vienes a tomar una cerveza
conmigo? — todos estamos hechos de carne y hueso —;
dvienes a echar un trago?» Fueron esas las palabras de
Testis el dia de su resurreccidn, ¢acaso estarfan fuera
de lugar en la iglesia?
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¢Se os ha ocurrido alguna vez, al salir de una iglesia,
en la que os habéis repartido el pan de Cristo, invitar a
alguno para que comparta vuestro pan?, ¢no os ha en-
sefiado el amor de Dios a amaros unos a otros? Si el
amor a Dios no os ha ensefiado nunca a amar al hombre,
entonces tampoco amdis al hombre-Dios. Y entonces tam-
poco estdis en la religién de Cristo, sino en vuestra vieja
religiosidad.

No hay religién sin milagro. Acordaos de los comien-
zos del Evangelio: Jestds se present6 con las manos llenas
de milagros... Nosotros no podremos convertir a nadie
sin milagtros, lo que se necesita para que este milagro sea
eficaz es que se acomode al interés de los consumidores.
Como Cristo tenfa que tratar con gentes sencillas, cuando
tenfan sed les cambiaba el agua en vino, y esto les llegaba
al corazén; era un argumento irresistible. (Quiz4 también
a algunos de nosotros les gustaria volver ja aquellos sim-
bolos primitivos!) Y cuando trataba con pescadores, les
daba una pesca milagrosa. Y cuando vefa a las turbas
hambrientas, multiplicaba los panes. Y cuando se encon-
traba con enfermos, los curaba. Todos estos milagros es-
taban completamente situados al nivel de sus intereses.

Yo creo que si alguno se pusiese hoy a multiplicar
los panes, se levantaria la protesta de todos los panaderos
y le acusarfan de hacer bajar los precios agticolas. El pro-
blema de nuestra época no es un problema de hambre,
de multiplicacidn de panes. Es un problema distinto: el
problema de la mala distribucién. Hay superproduccién
y hay hambre. El milagro seria que estos dos males se
curasen el uno con el otro.

Y si alguno se pusiese a calmar las tempestades, a cam-
biar el agua en vino, etc., yo creo que los rusos y los
americanos se apresuratfan a echatle mano y a encerrarle
en un laboratorio para preparar una guerra futura. Me
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parece a mi que esos milagros no convertirian a nadie.
Algo asombroso, algo extrafio, pero ni sombra de sentido
religioso. Yo creo que el milagro que responderfa a los
intereses teligiosos de nuestra época, el milagro que nece-
sita nuestra generacién, el milagro que le impresionaria,
serfa el milagro del amor y de la fraternidad de los cris-
tianos. Lo que mds necesita nuestra época es un principio
unificador. Por encima de todas las diferencias raciales,
de todos los nacionalismos exacerbados, de todos los
egofsmos comerciales, de toda la hostilidad insensata entre
dos bloques, se siente la necesidad de la unién. Nunca
jamds se ha sentido tan trdgicamente esta necesidad en
el mundo, una necesidad que podrfamos llamar de con-
ciencia planetaria. Incluso las guerras se han hecho hoy
mundiales. El mundo es ahora un solo cuerpo, pero un
cuerpo habitado por millones de personas llenas de miedo,
de inquietud, de sospecha, de egoismo, que no saben
calmar sus nervios, tratarse con confianza y amor,

Yo cteo que si se viera a los cristianos realizar ese
milagro (va que serfa una verdadero milagro amar a los
demds, saltar por encima de las diferencias de clase, de
condicién, de dinero, de nacionalismo, para amarse por
encima de todo lo que nos separa), si hicieran eso los,
cristianos, nuestra época no serfa insensible a ese milagro.

El mundo se convirtié al principio, cuando se decfa
de los cristianos: «Mira cémo se aman.»

En otras ocasiones habéis dicho: serd la resurreccién
de Cristo lo que convertir4 al mundo. El objeto propio de
la fe cristiana es la encarnacién-resurreccién. Para mi,
son la misma cosa. Resurreccidn quiere decir que Cristo
volvié a tomar la catne. Y no solamente una carne indi-
vidual. Esto seria largo de explicar. ¢ Habéis notado cémo,
después de su resurreccién, Jeséis tomaba un aspecto cual-
quiera? Magdalena lo tomd por el jardinero. Los disci-
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pulos de Ematis recorrieron con él varios kilémetros sin
reconocerlo, pues su aspecto era distinto. ¢Por qué esto?
Para que aprendieran a conocer a Cristo en cualquier lugar
y bajo cualquier apariencia. Los discipulos en la pesca
milagrosa no se atrevieron a preguntarle quién era; no
le reconocfan: no solamente no se parecia a Dios, pero
ni siquiera a aquel Jesds que habfan conocido. Y Jests no
quiso dejarlos definitivamente més que cuando se dio
cuenta de que ya estaban sobre aviso para vetlo a El
en todos. Cuando supieron verlo bajo cualquier otro
aspecto, entonces estaban ya maduros, y El pudo mar-
charse. Esa fue la educacién de los apéstoles: ensefiatlos
a encontrarlo en la carne, en cualquier carne. Ved a los
discipulos de Emats. Reconocieron a Cristo en la cele-
bracién de la Eucaristfa y en su Palabra. Mientras les
hablaba, les explicaba las Escrituras. Y luego, lo recono-
cieron en la fraccién del pan. Id a la iglesia, id a rezar,
id a asistir a una misa de verdad. Ellos lo reconocieron
en la celebracién de la Eucaristia, en las dos cosas en que
también vosotros tenéis que reconocetle: en su palabra
y en su pan, y en nada mds. Vosotros sois los discipulos
de Ematis y podéis reconocetle en su palabra — nadie
podra hablaros como El habla — y en la fraccién del pan.

Es verdad lo que se ha dicho. Resurreccién, objeto de
la fe cristiana. Pero, ¢cémo y por qué cteéis en la resu-
rreccién de Cristo? Quizéd, como sois unos intelectuales,

queréis examinar las pruebas. Para un intelectual de tipo

medio el efecto de esas pruebas suele ser que caen en
la méds profunda confusién. Leed a Guitton, etc., y os
daréis cuenta de que se trata de un problema dificil.
Probar histéricamente la resurreccién, me parece a mi
que es posible. Pero complicado. Entonces, Jcémo es que
creéis en la resurreccién de Cristo? ¢Y por qué la afir-
mais? — «Es que se ha ido transmitiendo de un testi-
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monio a otto» —. Si, peto la fuerza de una cadena estd
en la fuerza del eslabén mds débil. Vosotros no sabéis
si alli en medio hubo un pobre imbécil... No hay mis
que una prueba de que Cristo ha resucitado, una, prac-
tica para el pueblo: que El estd vivo. jSi El est4 vivo, es
porque ha resucitado!

Y no existe mds que una prueba de que Cristo esté
vivo: su amor estd vivo en el mundo, El hace cosas que
ningdn hombre podria hacer.

Si yo creo en la Iglesia y creo en Dios, es porque
he visto su amor vivo en el mundo, en cierto ndmero de
seres con los que me he encontrado y en los que yo sé
que estd Dios. Yo he encontrado a la Iglesia. Es raro
encontrar a la verdadera Iglesia. Muchos de mis antiguos
alumnos han perdido la fe: no supieron encontrar a la
Iglesia. No la habfan encontrado nunca, no habian tenido
jamds un motivo de fe proporcionado a sus necesidades.
¢Qué es la Iglesia? Si, desde luego, ellos habfan estado
en la iglesia, incluso habian hecho la promesa de «perma-
necer en ella durante toda la vida». Pero, ¢qué es lo que
habfan visto en aquellas iglesias? Una serie de personas
totalmente indiferentes entre si, que pretendfan arreglar
sus asuntos con Dios, hacer las paces con El. Pero a la
verdadera Iglesia no la conocieron jamés. Esa Iglesia que
se compone de un grupo de adultos que se aman, un
grupo de adultos tan distintos de los demds que su
mutua inteligencia, su confianza, su amor reciproco
constituyen un verdadero milagro. ¢Habéis encontrado
vosotros alguna vez a uno que amaba de un modo huma-
namente inexplicable? Entonces, si asf es, podréis estar
ciertos de que Cristo vive en el mundo, ya que su amor
permanece entre nosotros. Y me parece a mi que no
existe ninguna otra prueba de la resurreccién de Cristo
para la mayor parte de los cristianos.
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Podéis realizar estudios y exegesis, seguramente llega-
réis a conclusiones sanas ya que para vosotros significa
mucho que exista un hecho objetivo, histérico, que
corresponda a vuestras impresiones.

Pero existe también una prueba inmediata de que
Cristo ha resucitado: El estd vivo y, si vosotros estéis
aqui, es porque de alguna manera lo habéis sabido encon-
trar. Si alguno de vosotros desea ser apdstol, es porque
de alguna manera cree que ha escuchado su voz.

Pero me diréis: «Nosotros no acabamos de escucharlo,
ihay tantas influencias, tantos intermediarios!...» También
en tiempos de Jests habia intermediarios: «Es el hijo
de un carpintero. Sus hermanos y hermanas estdn entre
nosotros. También conocimos a su padre José.» Incluso
habfa quien decfa: «Es un bebedor de vino y le gusta
comer bien.» ¢Os acorddis de aquella pardbola?:

«¢Qué diré de esta generacién? Son una gente inso-
portable. Son como nifios que se enfadan en la plaza y
gritan a sus compafieros: jHemos tocado la flauta y no
habéis bailado! ;Hemos puesto cara triste y no habéis
llorado! Sois una gente insoportable. No sabe uno qué
hacer con vosotrcs.

»Mirad: vino Juan, que no comfa ni bebfa, y se dijo
de él que estaba poseso del demonio. Vino el Hijo del
hombre, comiendo y bebiendo, y se dice de ¢l que es
un borrachin v un tragdn.»

La impresién que Jesdis dejaba entonces no era
tampoco absorbente. El hombre siempre ha sido libre
de abrirse a Dios. Pero de hecho, si vosotros estéis aqui,
es porque os habéis abierto a El. Y si los apéstoles
estaban alli, es porque supieron pasar por encima de
aquellas objeciones y habfan prestado ofdos a cierta im-
presidn de Dios en sus corazones.

Fl mundo no tendrd fe si nosotros no le damos esa
clerta impresién de Dios, si no le ensefiamos a Cristo
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viviendo en la caridad de sus miembros. Os dije el
primer dfa que una de las palabras més importantes del
retiro era la palabra de vuestra fraternidad. «Cuando
estén dos o tres reunidos enm mi nombre yo estoy en
medio de ellos.»

Hay también otra presencia del sant{simo distinta
de la que se tiene aqui en la capilla. ¢Sabéis cudndo?
Cuando los miembros de Cristo estdn juntos, Cristo estd
alli. El tiene de nuevo un cuerpo. Pero, jojo!, muchas
veces esos miembros de Cristo no estdn mds que yuxta-
puestos, no unidos. Estdn uno al lado del otro, pero sin
ningtin vinculo orgdnico. Como en una iglesia, yuxtapues-
tos, el cuerpo de Cristo en piezas separadas. Como un
motor, como un reloj, con cada pieza por su sitio; asi
no pueden funcionar. jTampoco puede funcionar el cuet-
po de Cristo en piezas separadas, como se ve muchas
veces en las iglesias!

Pero si las piezas se juntasen, si Cristo empezase a
revivir por la reunién de sus miembros, si se le viese
vivo, este especticulo convertirfa al mundo. El dnico
rostro que Cristo puede mostrar a nuestros contempo-
réneos para convertitlos es el de nuestras comunidades
hermanadas: «Ved cémo se aman.»

El mundo moderno no se convertitd nunca a Dios,
si no se convierte a una verdadera Iglesia. Nuestro mundo
tiene por lo menos esa ventaja: es realista, no cree en los
argumentos ni en los raciocinios. No se ffa, no cree en
ideas: jya le han engafiado muchas veces!, jya estd dicho
todo y todo estd probado y desmentido! Es como santo
Tomds: quiere ver y tocar carne y hueso. Necesita una
verdadera Iglesia y entonces creerd en Dios. No creerd en
Dios antes de creer en una verdadera Iglesia. Precisa-
mente por eso el mundo es tan tremendamente ateo: es la
medida de su hambre, la medida de su apetito, su malicia,
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su dureza, su antiteismo (ya que hoy suele haber mds
antiteismo que ateismo). El mundo quiere ver y tocar lo
divino. Quiere una prueba de que Dios vive en el mundo.
Y esta prucba no puede ser méds que una: su amor vi-
viendo en el mundo. Si vosotros hacéis cosas que sobre-
pasan a vuestras fuerzas, €s que su amor vive en vosotros,
es que sois pobres y por eso El se complace en hacer
maravillas.

Pues bien, lo mas dificil de realizar es amarnos unos
a otros. Ante esto el mundo no tiene mds remedio que
rendirse. Eso es lo que el mundo no puede hacer: es el
milagro al nivel de los intereses contemporaneos. Incluso
vosotros no tendréis una fe verdadera, y podria ser que
la perdierais, si no encontrdis gente que se ame de este
modo. Vuestra fe fluctda exactamente al compds de estas
reuniones, en las que palpdis ese amor, Por eso es tan
importante vuestra predicacién: si os amdis mutuamente,
demostriis que existe Dios.

Nuestra época se ha dado cuenta tan perfectamente
de esto que ha decidido abrir un Concilio. En la Iglesia
desde ahora comenzaremos a amarnos més de cerca.
Empezarin a sentirse mds hermanados los obispos, de-
jardn de ser piezas sueltas del cuerpo de Cristo. Y todo
esto se hard en medio de una tal atmdsfera de amor, que
gracias a esa corriente de caridad extraordinaria, las re-
formas necesarias se llevardn a cabo sin desgarros ni
decepciones crueles, sin divisiones ni rencores en el seno
de la Iglesia.

Lo esencial serd un Espiritu de amor. Pero esto sers
un milagro, un Pentecostés tan espléndido como el pri-
mero. Que seres de todas las tazas, de todos los conti-
nentes, de todos los colotes, se retinan para asumir junta-
mente la responsabilidad comin de la Iglesia y se amen
hasta llegar a entenderse.
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San Juan, que escribié un Evangelio tan sacramental,
es el Unico que no nos ha narrado la institucién de la
Eucaristia. ¢Y sabéis con qué la ha remplazado? Con el
lavatorio de los pies. Habrd quizd exegetas que os digan:
«Como los demds ya la habfan relatado, él no ha querido
repetirlo.» Pero san Juan calculd tremendamente su
Evangelio y midié bien sus palabras. Si leéis el Evangelio
del lavatorio de los pies, veréis que comienza con una
misa, con una especie de prefacio:

«Antes de la fiesta de Pascua, Jests, que sabia que
habia llegado la hora de pasar de este mundo al Padre,
habiendo amado a los suyos que estaban en este mundo,
los amé hasta el fin. Durante la cena, después de que
el diablo habia puesto ya en el corazén de Judas el desig-
nio de entregatlo, Jests, que sabfa que su Padre habia
puesto todas las cosas en sus manos y que El habia
venido de Dios y que marchaba hacia Dios, tomé una
toalla y se cifié.»

Y ahora pasamos de la religién celestial a la religién
encarnada: «Tomd una toalla y se cifié...» Y pasa lo
mismo que en la misa: «Haced esto en memoria mia...
Yo os be dado el ejemplo, para que lo que yo he becho
con vosotros lo hagdis también vosotros unos con otros.»

¢Qué es lo que esto significa? De todos los demds
sacramentos se os puede dispensar. Podéis sustituir el
bautismo de agua por el bautismo de sangre o de deseo.
Podéis sustituir la comunién real con la comunién espi-
ritual, la confesién por un acto de perfecta contricién.
Pero hay un sacramento, €sto es, una presencia sensible
de Cristo, que no se puede remplazar; un sacramento que
no admite sustitucién alguna: el amor al préjimo. Segura-
mente no podréis comulgar todos los dfas. Tampoco
podréis it a confesaros todas las semanas, siempre que
quersis. Pero hay un sacramento, una presencia de Cristo
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con la que todos los dias podéis comulgar: el servicio
humilde hecho a vuestros vecinos. Siempre estardn los
pies de vuestro vecino. Siempre habrd para las mujeres
y también — ¢por qué no? — para los hombres, unos
zapatos que limpiar, Ante vosotros, a vuestro alcance,
hay un sacramento, una presencia de Dios que siempre
podréis venerar.

Siempre que me arrodillo ante el santfsimo Sacra-
mento, me digo que estd bien el respeto que tenemos
para con el Cuerpo que es nuestro alimento. Estd bien.
Pero, ¢qué respeto tenemos hacia aquel otro Cuerpo que
formamos entre todos? ¢Cudl es mds importante? ¢Para
qué ha sido hecha la hostia? {Para ser comida! {Es el
medio! jPero lo mds importante es el término: el indi-
viduo que debe alimentarse! Cuando terminemos esta
charla, quedaos arrodillados delante del sagrario y haceos
esta pregunta: Jquiénes van a comer esta hostia? Enton-
ces suponed que la hostia va a dividirse en muchos frag-
mentos, ya que Cristo quiso ser un pan dividido para unir
en un solo cuerpo a los hijos de Dios que se alimentan
de El. E intentad proseguir vuestra adoracién en cada
una de las personas que comulgan. Es dificil: a la hostia
todos estidn dispuestos a recibirla, peto tragar a un her-
mano... se necesita mucho estémago para eso. Serfa una
terrible indigestién: a ése yo no lo trago. Pero entonces
tampoco puedes recibir a Cristo, ya que cuando Cristo
viene a ti, viene con todo su cuerpo, con todos aquellos
que El ama, viene con toda la humanidad que le es
solidaria. No hay mds remedio: o tragas a todos tus her-
manos o rehisas a Cristo. Eso es lo que nos quiso decir
san Juan en su narracién del lavatorio: que hay un sacra-
mento indispensable y que seremos juzgados por él, no
por nuestras comuniones ni nuestras confesiones ni nues-
tro bautismo..., sino por nuestro lavatorio de pies.
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COMUNIDAD

Hablébamos ayer del problema de la pobreza. Decia-
mos que la verdadera religién es la religién del pobre
y que el verdadero apéstol es el pobre. Nosotros, los
cristianos, no somos mejores que los demds; es nuestra
religién la que es superior a las demds. Nuestro Dios es
mejor que los demds dioses.

El argumento apologético frente a las otras religio-
nes setia el siguiente: hacéis bien en ser religiosos, tenéis
razén al adorar a Dios, al amarlo, al queret acercaros a
El, y tenéis més razén de la que vosotros mismos sos-
pechdis, ya que Dios es mucho mejor de lo que vosotros
os imagindis. Es El quien da hacia vosotros todos esos
pasos que vosotros cteéis que dais hacia El. jEs El el
que os busca! Es El el que os ama aunque vosotros no
le améis. Es El el que os llama. El hambre que de
Dios tienen los hombres nada es en comparacién con el
hambre que Dios tiene de nosotros. El hombre puede
existir sin Dios, puede intentar pasar su vida sin Dios,
pero Dios no puede pasarse sin el hombre desde el mo-
mento en que El empezé a ser Hombre-Dios. Un hijo
puede renegar de su padre, un padre no puede renegar
de su hijo. «Y aungue una madre se olvidara de su hijo,
Y0 1o os olvidaré», dijo el Sefior. Habrd que corregit por
tanto a Pascal: «Tt no me buscarias, si no me hubieses
encontrado ya.»

Es verdad. Pero no acaba de ser toda la verdad.
Habri que decir: «TG no me buscarfas, si Yo no te hu-
biese encontrado ya.»
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Si vosotros buscéis, es porque El os ha encontrado,
porque El ha comenzado. Si alguna vez vais por casuali-
dad a rezar a la capilla, deberfais estallar de gozo al decir:
«Dios estd hasta tal punto vivo en mi, que ha sido El
el que me ha traido hasta aqui.» Y Dios sabe qué graves
obstdculos habéis tenido que superar. Y si yo entonces
me siento y me quedo alli un buen rato, llegarfa por fin
a saber qué es lo que El me quiere decir, qué es lo que
ya hacia mucho tiempo que me querfa dar. Rezar es
ponerse a disposicién de Dios para que El pueda final-
mente deciros lo que siempre quiso decir, pero que no le
disteis nunca tiempo ni ocasién para manifestéroslo. Dios
necesita tiempo, mucho tiempo, porque tiene muchas
cosas que decirnos, muchas cosas que hacer en nosotros.

Nuestro Dios es mejor que los demds: es el Hombre-
Dios. Es un Dios que ama a los hombres. Es un Dios que
es mucho més humano que cualquiera de nosotros, mucho
menos intelectualista: se ha encarnado, y mucho menos
individualista: es Trinidad.

De este modo, nuestra religién de pobreza es también
la tinica religién realista. Nosotros contamos con el peca-
do, nosotros somos los Gnicos que contamos con nues-
tro pecado, con nuestra misetia total. Y a pesar de ello
no desfallecemos. Tenemos la suficiente confianza en Dios
para permitirnos tener un minimo de confianza en nos-
otros mismos. El es capaz de hacer cosas maravillosas
con la pobreza de su esclavo. Nosotros somos lo sufi-
cientemente fuertes para soportar nuestra debilidad.
Y esto es colosal.

Durante muchos afios el ideal del adolescente es
poseer una armadura, blindarse, circular invulnerable por
medio de los demds (esto es: evitar ser seducido, pero
conservando la capacidad de seducir) con una espada y
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una coraza; y el joven mantiene este ideal hasta que se
encuentra con alguien, con un hombre, un hombre de
verdad, un adulto que circula vulnerable, desarmado,
desnudo, atento, tendiendo su mano amiga hacia todos
aquellos que tiemblan de miedo bajo su armadura. Y en-
tonces, por primera vez, ve a un hombre y comprende
que no hay mayor fuerza que la de atreverse a ser débil
como él: un pobre; que no hay mayor fuerza que la de
osar ser pobre, que no hay mayor fuerza que la de saber
llevar su miseria, su oscuridad, su pequefiez, su debilidad,
y la de confiar en Dios lo suficiente para ser equilibrado,
feliz, sereno, alegre, libre de si mismo. Nada de sucumbir
a las propias miserias. El cristiano no es uno que cree
en el pecado, sino uno que cree en el perdén de los
pecados, que es algo diferente. El cristiano cree que hay
una fuerza de salvacién en el mundo, una fuerza que
perdona el pecado del mundo. El cristiano se siente
perdonado, lavado, purificado de todo el mal que ha
hecho. ¢No habéis experimentado esto vosotros? ¢Os ha-
béis confesado...? ¢Qué esperdis?

La confesién es algo mucho més profundo de lo que
se piensa, es realizar la experiencia de que existe una
fuerza de resurteccién en el mundo. No hacemos otra
cosa més que insistir en ello: el cristianismo, fe en la
resurreccién, anuncio de la resurreccidn. ¢Queréis resu-
citar también vosotros? Acercaros a un confesonatio...:
podréis cometer un verdadero suicidio, podréis libraros
de vosotros mismos, de vuestra odiosa personalidad, de
vuestra manera de ser incémoda, desabrida, insoportable
a vosotros mismos y a los dem4s. jAcercaros a un confe-
sonario! Podréis morir a vuestros caprichos, a esos pe-
cados vuesttos, a vuestra pobre, mezquina y débil volun-
tad, para resucitar a la voluntad de Dios, que es amor,
paciencia, confianza, ternura, abertura, indulgencia, ale-
gria. Una verdadera confesién (es cosa rara) os dard la
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experiencia de que existe un perdén de los pecados, de
que es verdad que el hombre puede ser purificado, que
puede ser perdonado... Y esto {da tanto gozo!: iel
perdén de los pecados!, tanto gozo, que en el Evangelio
terminaba siempre con un banquete. Nosotros no hacemos
mids que arrodillarnos ante una rejilla y marcharnos luego
lo méds discretamente posible. Pero aquella gente del
Evangelio encontraba esto tan maravilloso que salfan
del brazo del confesor diciendo: «Estoy lleno de gozo,
vamos a beber un vaso»... No es que quiera hacer pro-
paganda: ibonita juerga nos pasarfamos los confesores!,
pero lo dice el Evangelio: cuando esa gente se daba cuen-
ta de que les habian perdonado los pecados, se ponian a
beber y a comer de alegria. Para el hijo prédigo hubo un
festin. Mated convocé a todos los publicanos para beber
y comer y hacerlos participes de su alegria. Zaqueo ofrecié
un banquete. Seguramente vosotros no habréis visto nun-
ca a vuestro padre o a vuestro hermano volver a casa con
el cura para ofrecerle un banquete, diciendo: «Es estu-
pendo, estoy muy contento, me han hecho un gran bene-
ficio, soy feliz.» En el Fvangelio ellos se quedaron toda
la vida con su confesor y nunca se les ocurrié pasar de
largo a su lado, como si no lo hubiesen conocido nunca.
Ellos se quedaron toda su vida en el confesonario. Maria
Magdalena toda su vida, habfa sido tan estupendo aquel
perddn, llena de alegria, no hacia mds que refrse, llorar
de gozo, en aquel confesonario...

En el cristianismo hay un perdén de los pecados, una
experiencia de que Dios es demasiado bueno, no sola-
mente para perdonar los pecados — esto seria demasiado
poco — sino para hacer que todas vuestras faltas se con-
viertan en benditas faltas. Y no podréis entrar en el cielo
si no consegufs que vuestras faltas se hayan convertido
en benditas faltas: faltas que os recuerden tnicamente el
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gozo del perdén que habéis recibido, la bondad que Dios
manifesté en aquella ocasién. Dios lo puede todo, incluso
hacer que vosotros os perdonéis el haber pecado.

JAcaso guarddis rencor contra vosotros o contra Dios
pot haber pecado? El pobre estd libre no sélo de su pe-
cado, sino también de su despecho, de su odio y de su
rencor por habet pecado. En el cielo no hay més que
pecadores, perdonados. En el cielo fracasan los justos.
Son los pobres los que encuentran las puertas abiertas,

¢Cudndo podremos celebrar todos juntos el gran
banquete?

Lo que ordinariamente falta en nuestra Iglesia no son
ni escuelas modelo, ni hospitales puestos a la dltima,
sino iglesias donde se rece, donde se aprenda a rezar y
donde los sacramentos se celebren con todo el fervor de
una comunidad viviente. Yo conozco sacerdotes de todas
las categorfas, sacerdotes sabios, sacerdotes economistas,
sacerdotes profesores, sacerdotes apostélicos, sacerdotes
apasionados por las cuestiones sociales, sacerdotes técni-
cos en organizacién, sacerdotes especializados para pafses
subdesarrollados o para atender a la delincuencia infantil.
Pero conozco muy pocos sacerdotes que tengan fe en
la celebracién de los sacramentos como medio principal
de instruccién, de formacién y de santificacién de sus
fieles.

El siglo x1x cometid el grave error de aconsejar la
oracién a gentes que tenfan necesidad de pan: «;Yo re:
zaré por vosotros!»

En el siglo xx es preciso que no nos hagamos culpa-
bles de otro grave error: ofrecet pan a quienes nos
piden oracién. Edclesidsticos y seglares se afanan en ser
los ptimeros o los dnicos en dar pan a la gente que
tiene sobre todo necesidad de Evangelio y de oracién.
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Si cclebrdsemos bien los sacramentos, si nos dejdse-
mos invadir por la grandeza de lo que realizamos al ce-
lebrar la misa o al administrar un bautismo, no necesita-
rfamos tanta apologética, tantos cursillos de perseverancia
ni tantas clases de religién. Habria una epifania de Dios
en nuestras iglesias que convencerfa a los cristianos y
convertirfa al mundo.

* % %

Pero entremos en materia. Vamos a hablar del tercer
reproche que los ateos hacen a los cristianos: nuestro
individualismo.

¢Dénde y cudndo habéis adquirido conciencia de
nuestra vergonzosa penuria de fraternidad?

Yo la experimenté por primera vez al final de la
primera guerra mundial. En 1918, en Bruselas, vi las
calles, los cafés, los tranvias invadidos por hombres de
uniforme, de todos los ejércitos, de todas las lenguas,
de todos los paises. Se saludaban llenos de alegtfa, pre-
guntaban unos por otros, se sonrefan, repartian cigarrillos,
trataban amistad, iban juntos a echat un trago. Y yo,
pequefio burgués de ocho afios, paralizado ya por la timi-
dez y las convenciones sociales, descubtia con admiracién,
con miedo y con envidia, lo que era un mundo fraternal.

Pues bien. Pasaron tan sélo unas semanas. Todo se ha-
bfa acabado. Todo volvié a estar «en orden», cada uno
habfa ocupado su puesto de notario, de obrero, de inge-
nieto, de comerciante, de empleado. Cada uno estaba de
nuevo aislado de los demds, encerrado en sus categorfas,
lleno de prejuicios, de arrogancia y superioridad, o de
resentimiento por su inferioridad.

Lo mismo sucedid en 1940. Las explosiones, las bom-
bas del 10 de mayo, tuvieron como primera consecuencia

118

hacer saltar las barreras de los corazones. Cada compa-
triota era como un herido al que hubiéramos querido
curar. Jamés habiamos tenido durante la paz tanta ter-
nura, unos para con otros. Se descubrian nuevos tesoros
de genosidad, de simpatia, de fraternidad para con el
desgraciado.

Da miedo decitlo. Pero la guerra, para mi, era el
tiempo en que se amaba.

¢Quién podri darnos a conocet una paz en la que no
tengamos nostalgia de la guerra?

Incluso nuestra religién ha sido contaminada por
ese individualismo (y sigue siendo su refugio cuando todo
el mundo lo acorrala). Una religién de amor, de solida-
ridad, de comunién, se ha convertido en una religién
privada: bautismo privado, comunién privada, misas pri-
vadas. Nuestras asambleas dominicales convertidas en
cdmaras aislantes, nuestras comuniones en ex-comuniones,
nuestros confesonarios en mazmortas. {Cada uno para si
y Dios para todos!

Le preguntaban una vez a un 4drabe qué es lo que le
parecfa la misa de los cristianos, a la que habfa asistido
por casualidad: «Tu misa no me gusta: bebias td sélo y
nos dabas la espalda.»

No tenemos mds remedio que confesar que como ma-
nifestacién de fraternidad...

Quiz4 sea ésa la explicacién de que en nuestras iglesias
no haya mds que mujeres: estdn acostumbradas a ver a
sus maridos beber solos. Ellas lo encuentran natutal, no
les parece mal. Pero para un hombre de verdad, ver estas
cosas, asistir a esto y no brindar €l también con el cura,
ieso no puede ser!

Evidentemente para nuestros intelectuales distingui-
dos serfa algo demasiado vulgar beber en la iglesia. Todo
lo méds que hacen es consentir en tomar un bocado, con
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tal que se parezca lo menos posible a un trozo de pan.
Les gustaria poner a régimen a Cristo resucitado: jun
redondel de papel comestible!

Todos nuestros sacramentos estdn reducidos a un uso
estrictamente privado.

El bautismo, que es la aceptacién que hace 1a comu-
nidad eclesial de un nifio para encargarse de él, no se
celebra més que en familia. El nifio queda incorporado...
;a la soledad!

La confesién es el acto de reintegrarse a la Iglesia.
El perdén de nuestros hermanos es la sefial sensible del
perdén de Dios. El sacerdote es el testigo de la comu-
nidad: acoge y perdona en su nombre, en nombre del
cuerpo de Cristo. Pero cuando yo confieso, me tengo que
preguntar con frecuencia a qué comunidad reincorporo
a esos pobres hombres. ¢Quién se alegra de su retorno?
¢Quién se encarga de ellos, quién se acerca a ayudarlos,
quién va a darles la enhorabuena, quién va a transformar
el sacramento en sefial seusible, en realidad humana?
Nuestra religién se ha encogido tremendamente, se ha
idealizado, se ha congelado.

En el fondo, los marxistas se han dado cuenta de
este caricter falso de nuestra religién corriente, Cuando
leemos o escuchamos sus criticas, nos damos en seguida
cuenta de su incomprensién total de la verdadera religién.
Luego, reflexionando més despacio, no tenemos mds re-
medio que confesar que su concepcién es exactamente
la misma que la que practican, a pesar de la Iglesia y de
los reproches de sus curas, un gran ndmero de cristianos
medios.

* XX

¢Por qué nuestra religién es anti-individualista?, ¢por
qué es esencialmente comunitaria?
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iPorque Dios es comunitario!l Y nosotros tenemos
que ser como El, «perfectos como el Padre es perfector.

Dios tiene que ser varios para ser Dios. Si Dios
fuese solitario, dejaria de ser Dios. Dios es Dios sola-
mente porque es Padre (jy no es Padre si es El solo!)
Dios es Dios porque es Hijo (;y no es Hijo si es El
solo!) Dios es Dios porque es amor mutuo, porque es
Espiritu Santo.

¢Sabéis lo que significa tener necesidad de otros para
ser uno mismo? ¢Eres td més t en la soledad? ¢Prefieres
gustar a solas «los sombrios deleites de un corazén me-
lancélico» o expansionarte mds bien en una colaboracién
abierta y fraternal?

Mientras erais nifios os parecfais a Dios en esto:
tenfais necesidad de vuestros padres para ser vosotros
mismos. «El hijo no puede hacer nada por si mismo.»
Un nifio que ha perdido a sus padres puede decirse que
se ha perdido también él. No se encontrard a s{ mismo,
no serd apacible, feliz, tierno, bueno y generoso mds
que en brazos de su madre. Tiene necesidad de otros para
ser €l mismo.

El que ama entra en una especie de experiencia de
Dios. Ha encontrado un ser con el que se atreve a mos-
trarse humilde, tierno, bueno, desarmado, vulnerable,
como nunca jamds lo habfa sido para con ningfin otro.

Una verdadera mujer necesita de su marido para ser
ella misma. Sin él, esti perdida, camina a ciegas, no
siente gusto por nada, no sabe qué es lo que quiere (desde
luego, cuando él estd, sf que sabe lo que quiere..., y
suele ser algo diferente de lo que a su marido le gusta.
iPero €l tiene que estar alli para que ella lo sepa!) Y un
marido sin su mujer, est4 desamparado, aminorado: vuel-
ve a la mediocridad, a la negligencia del soltero.
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¢Tenéis amigos de verdad? ¢Habéis tenido la dicha
de trabajar en un equipo de verdad? Un equipo es eso:
un medio en el que uno es tal gracias a los demds, en el
que la confianza de los otros, la amistad de los otros,
el ejemplo y la generosidad de los otros, os permiten
gastar y emplear vuestra vida de un modo como nunca
jamds creisteis posible.

Comprendéis ahora el prefacio de la Santisima Tri-
nidad que cantamos todos los domingos, que hemos
cantado esta mafiana? ¢De qué cosa hemos felicitado a
Dios esta mafiana? ¢Por qué cosa le hemos dado gracias?
¢De qué nos hemos alegrado? «Es verdaderamente digno
y justo, es nuestro deber y nuestro gozo, darte gracias
en todo tiempo y en todo lugar, porque T existes non
in unius singularitate personae, sed in unius Trinitate
substantiae; no en la soledad ni el egoismo, en el encogi-
miento de una sola persona, sino en la participacién de
una misma sustancia.»

Decis a Dios: «;Qué suerte que Tt seas varios! ;Qué
suerte que Td no seas un solitario (jcomo un jabalil),
iqué suerte que Td no seas vn individualista! ;Qué suer-
te que T4 seas Padre! jQué suerte que T4 seas la imagen
miés bella y mds alentadora de lo que yo tengo que ser!»

Porque todos estamos llamados a ser padre y madre,
esto es, a suscitar a nuestro alrededor la vida, el creci-
miento v el gozo. Engendrar con la vida del cuerpo es
poco. iCudntos nifios nacen huérfanos! Se les da una
vida ffsica, pero ise les niegan tantas otras cosas! Todos
los hombres son huétfanos que buscan a alguien que les
despierte a la verdadera vida, a la fe, a la amistad, a la
confianza, a la esperanza, a la alegria.

Todos somos padres y madres. ¢Qué suscitdis vos-
otros en vuestro caminar por la vida? ¢Qué despertdis
a vuestro alrededor? ¢Un poco de afecto?, ¢un poco
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de fe?, ¢un poco de alegria? ¢O solamente envidias, re-
sentimientos, recelos?

Nuestro tdnico destino es convertirnos en padres y
madres. Aunque entréis en un convento, os dirdn: «Ma-
dre.» Y cuando alguno ha tenido confianza en mf, me ha
dicho: «Bendigame, padre, porque he pecado.»

Si salis a misionar y la gente empieza a tener confian-
za en vosotros, ya veréis c6mo vienen a vosotros como
a2 un padre o a una madre.

¢Queréis ser como Dios? Haceros padres y madres.
No tenéis otra carrera, otra religion mds que ésta.

¢Cémo es posible que muchos crean que se acercan
a Dios, que «entran en religién», convirtiéndose en tristes
solitarios, retirados en sus devociones, confinados en su
piedad, solus cum solo Deo, siendo asi que Dios nunca
est4 solo y que su deseo es enviarnos a los demds?

Cuando Dios quiso hacer al hombre a su imagen y
semejanza, ¢qué hizo? ¢Lo cred intelectual, espiritu puro,
sabio e inmortal? Nada de eso. jEso es precisamente
Lucifer, el mas brillante, el m4s inteligente de los seres
creados! ¢Habéis leido el Génesis? El lo ha creado — os
lo digo sin tapujos para daros una sacudida capaz de
desidealizaros y desintelectualizaros por completo —, El
lo ha creado... jmacho y hembra! Si, en la Biblia, por
dos veces, se nos dice: «Dios cred al hombre a su imagen
y semejanza; lo creo hombre y mujer.»

¢Qué quiere decir esto?

Que cuando Dios quiso crear al hombre semejante
a El, cred a varios, a un hombre que tenia necesidad de
otro para ser €l mismo. Lo cred capaz de amar e incapaz
de bastarse a s{ mismo, de satisfacerse consigo mismo, de
replegarse orgullosamente sobre si mismo. Hecho para
darse, para encontrar en otro su complemento, para poner
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en otros sus complacencias. Hecho para apreciarse en
otro méds que en s{ mismo, pata conocerse mejor en la
imagen que le revela, en su propia naturaleza, otro ser
que le libera de st mismo, de su egofsmo y de su soledad.

Dios es asi. El Padre no se conoce bien en si mismo,
no se ama a s{ mismo. No se conoce mds que en su
Hijo, ni ama mds que a su Hijo en el que tiene puestas
todas sus complacencias.

Y por eso nos ha hecho como El, capaces de hacer
por los otros mucho més que lo que harfamos por nos-
otros mismos. Si no se tratase mas que de nosotros,
pronto nos resignarfamos con nuestra mediocridad. Pero
¢cémo ibamos a soportar transmitirsela a los otros? Vues-
tra fe se despierta cuando se la dais a los demis.

Vosotros queréis tener la fe para los demds, para
vuestros hijos, pata vuestros vecinos. Por los demds, os
dais cuenta de que no podéis seguir siendo tan incon-
sistentes y tan débiles. Estdis hechos a imagen de Dios:
tenéis necesidad de los demis para ser vosotros mismos.
Podéis hacer por otros lo que no podriais hacer por vos-
otros. Y si llegdis hasta el fondo mds intimo de vuestro
ser, os encontraréis mejor en alglin otro, a quien le hayiis
dado todo lo vuestro. Lo que habéis guardado para vos-
otros mismos, os sobra. Todo lo que uno no ha transmi-
tido a sus hijos, todo lo que uno no ha distribuido a su
alrededor, todo lo que a uno le quedaba al final de la vida
—es terrible—, se ha perdido. En eso estdis hechos a
semejanza de Dios: en vuestra capacidad de amar.

Fuera de la Iglesia no hay salvacién. Para mf esto sig-
nifica: fuera de una Iglesia, fuera de una comunién, fuera
de una comunidad, no hay salvacién. Fuera de la cari-
dad, no hay salvacién. Por eso el Sefior nos dio un sacra-
mento que no se puede suplir: lavar los pies de vuestro
vecino, limpiar sus zapatos. Es imposible que nos veamos
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privados de este sacramento. Dios no podfa dejaros sin
sacramento, sin presencia auténtica de lo sagrado. Y por
eso os ha dado el lavatorio de los pies, que estd por en-
cima de todos los sacramentos, porque los otros sacra-
mentos admiten algin sustitutivo, pero no vuestro her-
mano: éste estard siempre a vuestra puerta.

Pero diréis: ¢Y los ermitafios? jLos ermitafios!..,
Yo no conozco a nadie que sea mds visitado que los
ermitafios; si es un verdadero ermitafio, empieza pronto
a tener una clientela fantdstica que aumenta cada dia.
Los estilitas, aquellos monjes que vivian encima de una
columna, se crefan obligados a sefialar horas, a limitar sus
boras de audiencia, jtal era la turba que los buscaba!

En el cristianismo no ha habido nunca santidad mds
que por los demds. ¢Que es necesario cierto tiempo para
ir a rezar a un rincén solitario de la capilla? {De acuerdo!
iQue Dios se encarna un poco en vosotros antes de que
vaydis a llevatlo a los demds! ;Era que vosotros encon-
trabais unas fuentes més profundas de comunién con los
demds que no ese barullo superficial que arm4bamos cuan-
do no teniamos nada que hacer! Al comenzar estas reunio-
nes, tenfamos ganas de amarnos, de fraternizar, pero no
llegdbamos a conseguitlo del todo. Las palabras mds que
ayudar a comunicarnos, lo que hacfan era cortarnos,
atajar nuestras ganas de abrazar a los demds. Las fuentes
de nuestta comunién tenfan que ser mds profundas. Era
menester recogerse para amar de verdad.

Después de un buen retiro, ya veréis cé6mo notdis que
os amdis un poco mis por el simple hecho de haber guar-
dado silencio todos juntos, por haberos arrodillado ante
el sagrario todos juntos.

Dios no es una idea que tengamos que contemplar
en la soledad.
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San Juan dice dos veces, una en su Evangelio y otra
en sus epistolas, que «a Dios nunca lo ha visto nadie,
nunca lo ha contemplado nadie.»

«Pero Cristo, que estd en el seno del Padre, es el que
nos lo dari a4 reconmocer.» La tUnica verdadera imagen
que tenemos de Dios es el Dios encarnado. El tnico
conocimiento que tenemos de Dios es la Iglesia. La tnica
comunicacién que tenemos con Dios es siempre a través
de un sacramento, de una palabra, de un préjimo, o sea,
a través de tres medios sensibles.

Y aquel que quisiere alcanzar a Dios por encima
de sus hermanos, por encima de la Iglesia, solamente por
sus medios contemplativos e intelectuales, estatia «fuera
de la Iglesia». «Fuera de la Iglesia no hay salvacién.»
Nuestra Iglesia se ha encarnado hasta el punto de que
ella misma afirma de si que fuera de ella no hay sal-
vacion.

Somos realistas en la Iglesia. Seguid un poco la reli-
gién a través de toda su revelacién.

Ante todo, convendria que os dieseis cuenta de que
es terrible eso de la religién. El padre Frisque lo sefia-
laba al decir con una frase que para muchos resultaba
misteriosa: «El cristianismo no es una religién.» Voy a
intentar explicaros qué es lo que queria decir con estas
palabras. Nada hay mds peligroso que el sentimiento reli-
gioso. Es una pasién devoradora y terrible que hace
brotar los fanatismos, las guerras santas, los sacrificios
humanos, el exterminio de mujeres v de nifios. En el
nombre de Dios se han cometido las mayores atrocidades.
En el nombre de Dios los hombres se convertian en los
seres mds dutos, mds impios, méds inhumanos. También
en nuestra Iglesia ha sucedido esto, como en las otras.

En el nombre de un Dios que se habia hecho hombre,
se han atrevido algunos a ser inhumanos. Nada hay tan
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amargo como el celo de algunos apéstoles. «Saulo, so-
fiando en amenazas y muertes, se marché a encadenar...»
Sentimiento de pujanza, de conquista, de colonialismo
espiritual..., todos lo hemos tenido. San Pablo decia a
los corintios: «Si vais a misa, no es para haceros me-
jores, sino peores.»

Si el fariseo no fuese cristiano, seria el tipo ideal.
¢Por qué? Porque los ritos le dejan tranquilo. Si no
fuese cristiano, dirfa: «Aunque sea un perfecto bribén,
no me importa, tengo el cielo asegurado; voy a misa los
domingos, cumplo con pascua, tengo el pasaporte en regla,
mis tres avemarias, los nueve primeros viernes..., incluso
con un poquillo de suerte tendré hasta la extremaun-
cién...» Y se echa a dormir tranquilo, con absoluta tran-
quilidad. Lo malo es que en vez de tomar el rito como
educacién, como medio, como ejemplo eficaz, para ir a
lo que es esencial en el cristianismo, esto es, al amor
de los hombres, sus hermanos, se para en esos ritos
sin dar un solo paso hacia adelante.

Toda la accién de los profetas en Israel consistié en
intentay vincular el sentimiento religioso, con todo su
salvajismo, su fanatismo y absolutismo, con la moral
social y la justicia. Acordaos de aquello: «El ayuno que
yo quiero no consiste en ritos externos, en cubrirse de
ceniza, en vestirse de saco... Vete a dar pan al que no
tiene, a cubrir al que esté desnudo y no golpees a tu ber-
mano el dia que quieras dar gusto a Dios.»

iVincular lo mds estrechamente posible la caridad
fraterna con ese terrible sentimiento de lo sagrado! Toda
la obra de los profetas y de Cristo consistié en darnos
un curso de desacralizacién. Cristo no hizo mds que de-
sacralizar, en el buen sentido de la palabra, ese senti-
miento de lo sagrado que habia sido algo salvaje, loco,
empedernido, una mezcla de miedo y de crueldad.
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Jesds unié de una manera indisoluble el amor a Dios
con ¢l amor a los hombres: era la misma linea de los
profetas. Justicia social, amor a los demds, y nada de
cultos idol4tricos. He aqui algunos textos que nos echan
en cara eso mismo que yo respondia esta mafiana: los
ritos, esos ritos sin sentido de fraternidad.

«Rasgad vuestros corazones y no vuestros vestidos;
el ayuno que yo os pido es: soltad a los inocentes, aligerad
las cargas, libertad a los oprimidos. Reparte tu pan con
el que tiene bambre» (Joel e Isafas).

Jeremias: «No os fiéis de esos hipécritas que dicen:
“Somos nosotros los que tenemos el templo de Dios” ;
de nada sirve tener el templo de Dios.»

Isafas: «¢Qué me importan vuestros innumerables
sacrificios? Me dan nduseas vuestros holocaustos, la san-
gre de vuestros toros y vuestros machos cabrios me re-
pugna, no soporto vuestras festividades.»

«Odio con toda mi alma vuestras peregrinaciones, dice
el Serior. Aleja de mi el ruido de tus canticos, que no oiga
ya mids el sonido de tus arpas; pero baz que el derecho
corra como el agua y la justicia como un torrente.»

Es como si os dijesen en la Iglesia: «Vuestras misas
me mueven a vémito, vuestras comuniones no hacen mds
que excomulgaros mds lejos de mi, vuestras asambleas
son como cdmaras aislantes. Vuestros sacramentos no son
mds que magia y supersticién. Eso me disgusta: dice el
Sefior.» Era lo mismo que decfan los profetas.

Y Jests, por su encarnacién y por su mandamiento
nuevo ha unido indivisiblemente el amor al préjimo con
el amor a Dios. Jesds ha desacralizado todo, excepto al
hombre. Es tremendamente violento el Evangelio. En su
tiempo armé una verdadera revolucién. Nosotros lo he-
mos recubierto con una capa dorada de sagrado, para
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que no haga mucho tuido, bien tapado. Pero Cristo fue
un auténtico revolucionario contra todo lo sagrado. De-
sacralizé el sibado, jel gran sibado!, jel domingo! ¢Se
puede trabajar una hora, hora y media, dos horas? ¢Y qué
clase de trabajo? ¢Servil? ¢Intelectual? Cristo dijo: «El
sébado esté bhecho para el bombre y no el hombre para
el sibado.» Palabras tremendas. Desacralizé el templo,
ilo que era €l templo para los judfos! «Destruidlo y yo
os edificaré otro mucho mejor en tres dias»: una blasfemia
para los judios. ;El ayuno!; le preguntaban por qué no
ayunaban sus discipulos y dijo: «Mieniras el esposo estd
en casa, no bhay por qué ayunar; no echéis mi vino nuevo en
vuestros odres viejos.» Era la manera de designar las
pricticas religiosas: odres viejos. Desactalizé incluso — al-
gunos sonrfen con malicia— jhasta los curas!; el sacer-
dote, el levita: El dijo que un cura, un levita, un sacerdote
sin caridad valen mucho menos que un hereje caritativo.
Eso es lo que era un samaritano: un hereje y un extran-
jero. Pero aquel hereje caritativo valia mucho mds que el
cura més canonista y ortodoxo del mundo. Y fue por todo
esto por lo que Cristo hizo tuido en su tiempo y revolu-
cioné a sus contempordneos. Ahora le hemos puesto por
encima una capa, una mitra, un pafio de hombros, qué
sé yo, iy tiene que quedarse tranquilo all4 arriba!... Y para
postre, le ponemos una racién de incienso: jlo hemos
vuelto a sacralizar!, jy al hombre lo hemos vuelto a en-
cerrar en el sepulcro!

Los primeros cristianos escandalizaban a los paganos
porque no tenfan sacerdotes: todos ellos eran sacerdotes.
Ni tenfan tampoco lugares sagrados, ni templos, decian
la misa en cualquier sitio... Habfan desacralizado la re-
ligidn.

Cristo habfa desacralizado incluso el culto:

«Vete antes a reconciliarte con tu hermano, deja el
altar, deja la misa, deja a Dios, y vete a reconciliarte con
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tu hermano.» Y aquellas célebres palabras: «Lo que
quiero es misericordia y no sacrificios.»

La misericordia, o sea, la compasién, el perdén, la
piedad. El amor a los demds por encima del sacrificio, del
culto. Desde entonces s6lo hay una cosa profana: la nega-
tiva a amar. Y una sola cosa sagrada: el hombre...

Lo mejor que hay en el mundo de hoy es precisamente
el culto a esa dignidad del hombre, el respeto al hom-
bre: el hombre es sagrado. Eso es lo que nosotros le
hemos ensefiado al hombre. Y somos nosotros los tnicos
que podemos justificar plenamente ese respeto.

Se puede colaborar con cualquiera, con tal que respete
esos valores. Y en esto est4 el punto central de las discu-
siones sobre la eutanasia, que tanto ruido estdn haciendo
ahora. ¢Guard4is vosotros plenamente respeto al hombre,
0 no hacéis mas que utilizarlo, tratarlo, triturarlo a vues-
tro capricho?

¢Es que queréis convertiros en jueces (y verdugos)
de la vida de los hombres?

Lo que nos distingue de los demds es que, para nos-
otros, un inocente no puede motir por el pueblo, a no ser
voluntariamente, como lo hizo Cristo.

Caifds profetizando dijo: «Vale mds que muera un
inocente que no que perezca todo el pueblo.»

Pues bien: todos los que son de nuestra religién, in-
consciente o conscientemente dicen: «jNo! jNo podemos
admitir eso! {No podemos admitit que se haga morir a
un inocente, ni siquiera para salvar a todo un pueblo!»
Es nuestra Gnica respuesta vilida al marxismo. El mar-
xismo es un idealismo sucio: somos nosotros los que
estamos encarnados de verdad y no ellos.

Para un marxista, un inocente puede morir por el
pueblo. Para un marxista es licita la mentira, el empleo
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de cualquier medio. El hombre no es mds que un trozo de
carbén que hay que echar en la locomotora de la historia.
El marxista no respeta al hombre. Ha hecho de ¢l una
idea (por eso se llama idealismo) de la humanidad. Ha
idealizado al hombre en humanidad, y en nombre de ese
talso idolo, que no existe, ha obligado al hombre a pasar
por todo: Jo ha maltratado, lo ha desfigurado, lo ha desa-
cralizado. El marxista cree en la humanidad en marcha -
hacia su destino y espera vagamente poder sobrevivir a
esa destruccién colectiva. Es la gran herejia de nuestra
época.

La salvacién final de la humanidad se va labrando
a costa de millares de catdstrofes individuales, que son la
unica realidad. La humanidad no existe, jpero el indi-
viduo... si!

Pues bien. El marxista llevard a cabo millones de
catdstrofes individuales en funcién de una idea: la huma-
nidad futura. Una realizacidén terrenal futura es una ilu-
sién, ya que yo no soy miembro de esa humanidad futura
y cuando ella exista yo no existité ya. El peor opio que'
se me puede dar es ilusionarme con esa especie de revi-
viscencia colectiva que yo haya de disfrutar en esa huma- -
nidad futura, de la que no formaré nunca parte. Lo que
distingue al hombre, lo que le especifica entre todos los
animales y vegetales, es la conclencia de si mismo. Si yo
no voy a tener conciencia de mi mismo en esa humanidad
futura, para mi no hay humanidad futura. '

Por otro lado, esa humanidad futura tendrd que des-
aparecer también algin dia. La humanidad no tiene mis
promesas de eternidad que el propio individuo. La huma-
nidad no tiene reservas infinitas. No existe una inmorta-
lidad colectiva, distinta de la inmortalidad individual.
Resulta tan inttil querer prolongar la vida de la huma-
nidad como la del hombre. Esa gran supervivencia co-
lectiva no es més que una larga agonia colectiva.
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Por consiguiente, la humanidad no vale mds que el
individuo. Est4 situada en el mismo punto de la escala
de valores: es perecedera. Si el hombre no tiene mds
valor que una mosca, dos millones de moscas tienen el
mismo valor que una sola. Y yo puedo, con toda tran-
quilidad, asfixiar esas moscas, atomizarlas o, mejor ain,
mantenerlas en una continua amenaza de asfixia o de
atomizacién y utilizarlas a mi capricho: el valor del con-
junto serd igual al valor de los individuos que lo compo-
nen. Puedo mentirles todo cuanto quiera, puedo llenarles
la cabeza de la propaganda que yo quiera. Puedo intoxi-
catlos. Puedo hacerlos desaparecer y echarlos, como el
carbén, en la locomotora de la historia.

Lo que tiene que acabarse algiin dia, puede también
acabarse en seguida. Nada harfa cambiar el aspecto de
las galaxias el hecho de que la humanidad viva o no viva,
el que viva mds o menos tiempo, el que viva feliz o
desgraciada. Si no existe la eternidad, todo esto no serd
mids que un pequefio incidente de la evolucion.

Todavia tenemos otro argumento mds fuerte, que em-
pledbamos durante la guerra en las discusiones con nues-
tros camaradas maquis ateos: «Por piedad para con
nuestros hijos, deberiamos ahorrarles la carga de nues-
tros sacrificios, ya que el pensamiento mds terrible de
los Gltimos hombres, testigos de la muerte del planeta,
serd precisamente el de toda esa pobre gente que se ha
sacrificado, que ha perdido sus esposas, sus hijos, su
vida, todos esos sacrificios inttiles con los que sus pre-
decesores han estropeado sus vidas y desperdiciado sus
energias con el propésito imitil de prolongar y mejorar
las de sus sucesores. Esos pobres hombres del fin de la
humanidad se vuelven hacia vosotros para suplicaros:
“No os sacrifiquéis mds, por favor, no nos impongiis
el peso de vuestro sacrificio, arreglad vuestra vida lo
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mejor posible, sed lo més felices que poddis. Nosotros
no valemos mds que vosotros, no querdis echar sobre
nuestras espaldas el peso de todos los sacrificios de la
humanidad que ha vivido hasta este momento, que va
a ser el dltimo de nuestra vida. Dadnos al menos el
consuelo de pensar que todos los que han vivido antes
de nosotros han sido un poco mis felices.”» Vosotros
queréis sacrificaros por ellos, pero ellos os ruegan que no
lo hagdis: jel mayor servicio que podréis hacerles serd des-
cargarlos de la responsabilidad de vuestra desdicha!

¢Qué pensardn esos hombres, depositarios de todos
los sacrificios de la humanidad y que estin a punto de
petecer sin remedio? ;Meditadlo un poco!

¢De qué serviria un progreso del que solamente iban
a poder beneficiarse aquellos que se sacrificasen por é1?
¢No serd un verdadero opio del pueblo la contemplacién
de ese parafso tetrenal que sus creyentes no llegardn a
conocer jamés? ¢No es terrible esa promesa de un paraiso
que no ha de verse nunca, que quizd algin dfa llegue,
pero que de todos modos habti de desaparecer total-
mente?

Para un cristiano, la salvacién es verdaderamente co-
lectiva. Nosotros somos el dnico colectivismo, el wnico
tealismo y la vnica encarnacién. Nosotros respetamos al
hombre. Para nosotros el hombre es eterno, y cada uno
de nosotros recapitula a todos los obreros en la etapa
final de la redencién. Mi salvacidn no interesa solamente
a los beneficiarios problemiticos de las generaciones veni-
deras, atafie, ya desde ahora, al hombre que tengo de-
lante de mi. El marxismo, al colocar exclusivamente la
salvacién en el fin de la historia, es el idealismo mds
extravagante que existe, ya que sacrifica a todos en pro-
vecho de unos cuantos dnicamente; mds adn, sacrifica a
los mejores ya que sacrifica a los altruistas que trabajan
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por la salvacién de los demds. Los otros no serdn mds
que unos seres aprovechados, productores-consumidores,
en los que se habrd apagado por completo el espiritu del
progreso, ya que habrdn alcanzado la satisfaccién inte-
gral de todas sus necesidades.

Nosotros, por el contrario, necesitamos a todo el
mundo para ser felices. Ningtin hombre, nada de cuanto
sea humano, se verd excluido de la salvacién. Nosotros
no abandonamos a ninguno de cuantos han hecho el ca-
mino a nuestro lado. El hombre no salvard a su cuerpo
sin su alma, peto tampoco salvard a su alma sin su
cuerpo. El hombre desarrollar4 su interioridad, peto tam-
bién su sociabilidad. Incluso la naturaleza, el mundo ffsico
estard asociado a nuestra transformacién «para gozar de
la libertad gloriosa de los bijos de Dios».

Hojead las pdginas de Jean Barois (Roger Martin de
Gard): es uno de los libros mds ateos, més «anticleri-
cales», que hay. Y a pesar de ello, nos encontramos alli
a Lucio, el jefe y la conciencia de esos militantes ateos,
cuyo ideal era consagrarse a la promocién de la sociedad
francesa, que al conocer la injusticia de la condenacién de
Dreyfus, se decide a defenderlo. ;El no puede soportar
que un inocente muera por el pueblo! En el fondo, Lucio
€s un cristiano: ante una injusticia, ante una mentira,
ante una desacralizacién del hombre piensa que es mejor
que una sociedad perezca, antes de que sea condenado
un inocente.

Lo terrible es que en la época de Dreyfus, como en
tantas otras ocasiones, los catélicos estaban en su mayotia
en la acera de enfrente. Los que respetaban al hombre,
los que vivian el Evangelio — «un inocente no tiene por
gué morir por todo el pueblos —, los que crefan en la
divinizacién del hombre, eran en su mayorfa ateos. Pero
inconscientemente profesaban la verdadera religién, que
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ensefia que lo sagrado estd en el hombre desde que Dios
se hizo hombre.

Yo creo que podriamos decir a muchos marxistas de
nuestro tiempo: «No se trata de una sociedad futura lo
que segin vosotros es el objeto de vuestra entrega (indtil),
se trata de los valores de generosidad, de verdad, de
justicia y de fraternidad que vosotros afirmdis al sacrifi-
caros. La verdad es que si esta sociedad dejase de respetar
esos valores y de vivir conforme a ellos, dejarfa de intere-
saros: defenderfais contra ella al individuo que ella no
hace sino maltratar, explotar y preferitiais que esa socie-
dad pereciese antes de que triunfase injustamente.»

El respeto que nosotros tenemos al hombre, nuestra
necesidad de recuperar a todos los hombres en la bien-
aventuranza final, la certeza que tenemos de que si se
ama o si se salva solamente un hombre (o si se le pierde),
esto tiene consecuencias eternas, todo ello estd basado
no en conjeturas lejanas e imposibles de vetificar, sino en
un hecho histérico y demostrable: la resurreccién de
Cristo.

Jestis es el hombre en el que la historia ha alcanzado
ya su término y que nos brinda la posibilidad de asociar-
nos a la glorificacién de su humanidad.

Este hecho histérico tiene para nosotros unas conse-
cuencias, una prolongacién visible: la santidad. Los santos
nos muestran un ejemplo de cdmo un hombre participa
va de la resurreccién de Cristo.

Miés sencillo todavia. Todos los que hemos vivido un
poco de la fe, hemos conocido ya una muerte y una
resurreccién. Si habéis hecho una verdadera confesién,
si habéis celebrado una verdadera misa, si habéis rezado
alguna vez despacio y sinceramente, si habéis vivido en
un ambiente verdaderamente cristiano, en medio de un
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grupo de adultos que rezaban y trabajaban unidos, habéis
hecho ya esta experiencia. Uno entonces se encuentra
renovado, rehecho, lavado y regenerado; uno llega en-
tonces a conocer algo tan bueno, tan verdadero, tan gran-
de, v que sabe que va a durar para siempre... Uno no
piensa entonces en el porvenir, en la vida futura... Sabo-
rea un bien de tal categorfa, que con gusto sacrifica por
él su vida, ddndose cuenta de que de esta manera se
incorpora, desapareciendo su propia miseria, a la verdad,
a la densidad, a la eternidad de aquel valor que afirma
con su propia muerte...

Nosotros creemos que la verdad es Alguien, que el
amor es Alguien y que todos los que creen en El y le
aman, participan de su Vida y de su eternidad.
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RESPUESTAS

Después de las tdltimas charlas me habéis formulado
un montén de preguntas. Voy a intentar dedicar esta con-
ferencia a responder algunas de ellas.

Ante todo, una palabra sobre los célibes que no acaban
de entender el elogio que hice de la paternidad y que no
acaban de digerir la traduccién un poco libre que hice
del prefacio de la Santisima Trinidad: «;Qué suerte que
Dios no sea un terrible celibatario!» «In wunius singu-
laritate personae!»

El celibato y la virginidad son ante todo y sobre
todo una pobreza: la pobreza de aquel o de aquella que
no tiene ni siquiera un marido, una esposa, un hijo
para si.

Con esta pobreza, aceptada y reconocida como Dios
manda, puede hacer el Sefior grandes cosas. Los verda-
deros nacimientos son los de los hijos de Dios, la ver-
dadera fecundidad es la espiritual. En el Antiguo Testa-
mento, cuando tenfa que nacer un nifio importante, nacfa
casi siempre de una mujer estéril. Y en el Nuevo Testa-
mento, nacié de una virgen. Una paternidad puramente
fisica es lo mds triste y criminal que hay en el mundo.
Y desgtaciadamente hay muchos huétfanos, sobre todo
espirituales, en €l mundo; nifios — jy hombres! — que
han nacido a la vida del cuerpo, pero a quienes nadie ha
dado la luz de la confianza, del afecto, del gozo, de 1a fe;
jahi tienen nuestros célibes la posibilidad de ejercer su
capacidad paternal o maternal!
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El verdadero problema de los celibatarios me parece
que es el siguiente: ¢en qué condiciones un célibe puede
llegar a ser adulto?, ¢qué es lo que tendrd que hacer para
no «quedarse» convertido para siempre en un viejo
«mozo» O en una vieja «sefiorita»?

Fl verdadero peligro del celibato no es la frustracién
sexual (hay muchas personas felices y equilibradas entre
los célibes); tampoco lo es el vacio afectivo. (Recuerdo
que una soltera descontenta me dijo en cierta ocasién:
«jAh! iTener alguien con quien hablar y conversar!»
«Pues ésa es precisamente —le contesté — la queja de
todas las mujeres casadas; al dia siguiente de su boda se
sienten viudas; su marido, después de haber hecho un
gran esfuerzo por conduistarlas, siente necesidad de des-
cansar luego para toda su vida.») El verdadero peligro del
celibato es el de que una persona siga siendo infantil,
caprichosa, egofsta, descontenta: Un mozo o una moza
vieja es ante todo un nifio viejo; no han acabado de madu-
rar, porque nunca han sabido comprometerse en la vida.

¢Qué es un adulto?

Mids que una definicién, os voy a proponer un test:
¢Qué es lo que preferis: Amar a alguien que no os
ame o ser amado de alguien a quien vosotros no amdis?

Cuando se empiezan a oler las cosas, la gente se pone
de mal humor y protesta: «Ese tipo es un fresco. Yo
quiero amar a uno que me ame.»

Eso serfa demasiado bonito. Pero nunca se consigue.
Ni siquiera en el matrimonio mds unido que os poddis
imaginar, estdn siempte las cosas en la misma tesitura.
Siempre hay uno, por lo menos en determinados mo-
mentos, que tiene la impresién de amar m4s que el otro,
o incluso de ser el dnico que ama. A veces son Jos dos,
cada uno por su lado, los que asi piensan. Dicen ademds
que el mayor sacrificio de una mujer es llegar a aceptar

138

que su marido le ame de manera diferente a como ella
lo ama.

La verdadera eleccién es la que yo os propongo.
¢Cuéndo vais a ser mds felices: cuando sedis amados,
acariciados, mimados o cuando sedis capaces de amar y
de sacrificaros por otro?

Duhamel, en un de sus «Pasquier», describe a una
familia reunida en torno a Cecilia, la artista, la inspirada,
tocando el piano. Apenas comienza ella a tocar, cada uno
vuelve automdticamente a sus suefios favoritos, se aisla
en sus pensamientos y se inmetge en sus problemas per-
sonales. El padre piensa en las mujeres, la madre en sus
hijos y en sus preocupaciones domésticas, la otra en el
bebé que estd esperando... Peto Justino piensa en Cecilia,
en su amor por ella, tan doloroso, tan desesperado. Cree
que ella no lo ama, que no lo amard nunca a él, un judio
oscuro, feo, extranjero, y el pobre Justino sufre y se
atormenta,

Pero Cecilia es una gran artista. Y poco a poco, al
compiés de su misica, los suefios empiezan a evolucionar,
a elevarse, a dejar esta tierra; hay algo luminoso e inspi-
rado que los transforma, y Justino piensa: jQué gozo y
qué suerte la mia al poder conocer y amar a Cecilia!
iYo soy el que tengo més suerte y ella la que sale peor
parada: ella no ama, no conoce esta dicha! ;Yo la amo!
iYo tengo algo que darle: mi ternura, mi felicidad, mi
carifio! Yo puedo ensefiarle a ser tan feliz como yo!

En un instante, bajo la influencia del arte, ha pasado
de la infancia a la madurez.

Porque la infancia es el petiodo egofsta y caprichoso
por excelencia. El nifio se cree el centro del universo.
Exige, chupa, traga, rechaza lo que no le gusta y estalla
de rabia cuando le niegan alguna cosa. Todo el mundo
a su servicio. No sabe mds que recibir, exigit, ser amado,
tomar.
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El adulto es aquel que sabe amar, que sabe entregarse,
dedicarse a los demds y ser lo bastante feliz para no
teclamar nada en cambio.

La sicologia moderna, de la que tan mal se ha habla-
do, tiene sin embargo una visién profundamente cristiana
cuando afirma que toda la evolucién del hombre consiste
en pasar del egoismo infantil a la generosidad adulta, de
la necesidad de ser amado a la capacidad de amar.

¢Cudl es vuestra respuesta a mi test? ¢Y cudl es,
sobre todo, vuestra actitud vital?

Adulto es aquel que tiene la iniciativa en el amor,
que no espera ser amado para empezar a amar, que ama
a un ser que no le ama, y que hace todo esto con tanta
paciencia y fidelidad que termina despertando en el otro
la necesidad de corresponder a su amor.

Eso es ser padre y madre: despertar y engendrar en
los seres el amor.

«Si amdis a los que os aman y saluddis a los que os
saludan, obriis como los publicanos y los paganos. Vos-
otros tenéis que ser como el Padre...»

Y esto es lo que puede faltar a un célibe: un com-
promiso tan absorbente, una dedicacién tan total que no
tenga mds remedio que dejar por completo sus capri-
chos, renunciar a su visién miope de la vida que sola-
mente le permite ver sus problemas y su mala suerte,
abandonar su situacién de «amateur» en el deporte de su
existencia. Un célibe debe encontrar un trabajo humano,
una ocupacidén que llene su espiritu y su corazdn, algo
que yo me atreverfa a decir que fuese tan absorbente
como una mujer y unos hijos, que robusteciese su cardc-
ter, que le hiciese suftir, en una palabra, que le obligase

a poner todo el amor y el entusiasmo de que es capaz su
corazén.
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Y entonces llegard a ser una mujer o un hombre de
verdad.

El matrimonio madura a las personas porque es un
compromiso incondicional, irreversible, indisoluble, Hay
que dedicarse por completo a mantener ese compromiso.

Y ese es el dnico seguro de madurez y de felicidad.

La tdnica garantfa con que Dios quiso asegurar nuestro
amor al crearnos fue una especie de matrimonio (la nueva
y eterna Alianza): Yo los amaré hasta tal punto y sufriré
por ellos con tanta paciencia y les perdonaré tantas veces
que no tendrdn mds remedio que comprender que Yo
les amo.,

Pues bien. Cuando os caséis, es inttil que vayéis a las
ventanillas de seguros para que os garanticen que vuestra
mujer serd siempre tierna, paciente, amorosa, 0 vuestro
marido afable, carifioso o comprensivo; no: no habri mds
que una garantfa de felicidad y ésta, afortunadamente,
estd en vuestras manos: «Yo la querré tanto, trabajaré
por ella, por €él, con tanto tesén, sufriré con tanta pa-
ciencia y le perdonaré tantas veces, que estoy seguro de
que en ella, o en él, revivird algln dfa todo el amor
con que he rodeado su existencia.»

Y para los hijos, lo mismo.

Ese es el peligro de un célibe: que al no comprome-
terse ni por el matrimonio ni por los votos religiosos,
corre el peligro de no llegar a conocerse.

iPero cudntos célibes hay también entre la gente
casadal

* & X

Algunos hubieran querido que me hubiese extendido
algo mds al hablar del marxismo. Después de mis charlas
alguien os hablari sobre este tema mds despacio y con
mayor competencia,
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Ahora no haré més que recordaros aquella frase de
Camus: «El porvenir es la tnica trascendencia para los
hombres que no creen en Dios.» Ese es el punto crucial:
¢serd la humanidad el medio de que dispongan los hom-
bres mortales para trascender sobre si mismos?, ¢pero
es que la humanidad tiene un porvenir?, ¢es que no es
también ella misma mortal como cada uno de sus indi-
viduos?, ¢y qué significa para mi un «porvenir» en el
que no estaré jamds presente?

El porvenir, la «vida futura» es una mentira. Durante
mucho tiempo se le acusé al cristianismo de ser el opio
del pueblo por intentar calmar las penas de hoy con los
consuelos del mafiana. Pero el marxismo no ha hecho mds
que tropezar en esta misma ilusién; no solamente intenta
convencer a millones de contemporineos nuestros para
que acepten una existencia espantosa a fin de preparar
un maifiana mejor, sino que ademds ese mafiana mejor no
serd para ellos, sino para otras personas.

El marxista nos habla como aquellos que nos decfan
antes de comenzar el combate: «Morir sobre los campos
de batalla, los trigales serdn luego més hermosos.» «Sa-
crificaos por las generaciones futuras, sed el estiércol de
esa hipotética cosecha.»

Daos cuenta de que nosottos, los cristianos, no cree-
mos en una vida futura. Creemos en una vida eterna, que
es algo diferente. Porque si es eterna, es que ha comen-
zado ya. Felices los pobres, desde ahora y para siempre:
porque estdn ya ahora libres y son filiales y fraternales;
son ellos los que tienen el sentido de la vida, el sen-
tido de la historia, han comenzado ya a ser bienaven-
turados,

Decia Saint-Exupéry: «Todos nosotros obramos como
si hubiera algo que valiese mds que la vida humana;
pero, ¢qué es eso?» Todos sienten la necesidad de sacri-
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ficarse por algo mds grande. Pero, ¢quién sabe justificar
esa necesidad de sacrificio?

También Camus, en La peste, afirmaba: «Es absurdo
renunciar a la propia felicidad (quedarse entre los apes-
tados, pudiendo marchar a abrazar a la mujer que lo
estd esperando lejos) y sentirse al mismo tiempo incapaz
de ser feliz uno solo.»

La nobleza de Camus estd precisamente en esa ne-
cesidad de solidaridad, de fraternidad, que le impulsa
a sacrificar por los otros su dicha individual. Pero, ¢por
qué?

Si la vida humana se acaba con la muerte, serd enton-
ces la vida el valor supremo del hombre, ya que todos
los demds valores desaparecen con ella. El tnico medio
de cultivar los demds valores serd conservar la vida.
Y, a pesar de ello, el hombre no es hombre méds que

cuando ha encontrado algo por lo que valga la pena
sacrificar su vida.

Jean Rostand escribe: «Atomo ridiculo perdido en el
cosmos inerte e infinito, el hombre sabe que su febril
actividad no es mds que un pequefio fenémeno local, sin
significado ni finalidad alguna. Sabe que sus valores no
sirven mds que para él y que, bajo el punto de vista
sideral, la caida de un imperio o la ruina de un ideal
no son otra cosa sino el hundimiento de un hormiguero
bajo el pie de un caminante distraido. No obstante, el
hombre, replegado cruelmente sobre si mismo, se con-
sagrari mezquinamente, egoistamente, a la realizacién de
sus ridiculos proyectos, o fingird que les concede la mis-
ma seriedad que si se tratase de un destino eterno.»

Y ese «fingir que les concede la misma seriedad» es
todo lo que Rostand puede proponer como ideal de vida
y expresién Idgica para justificar esa necesidad de consa-
grarse a algo supetior a s{ mismo que anima la vida de
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cada uno de los hombres, que es lo tnico que la hace
posible, pero que somos nosotros, los cristianos, los tni-
cos en justificar.

«Usted predica contra el individualismo — me obje-
tan algunos —, pero el peligro del mundo de boy ¢no es
mis bien la colectivizacion?»

Si. Pero estos dos peligros son simultineos: se ayudan
y refuerzan mutuamente, El Estado opresivo y omnipo-
tente estd compuesto de individuos aislados. Con perso-
nas unidas y responsables es posible crear una sociedad
abierta.

Yo distingo tres estadios de vida social. Antes, el
individuo estaba encuadrado, metido dentro de una vida
social activa: vivia en una aldea o en ciudades pequeiias.
Todos se conocfan y frecuentemente se ayudaban entre si.
Existfan entre ellos auténticas relaciones humanas.

Hoy el individuo queda anulado e ignorado dentro de
la masa. Nunca es tan grande la soledad como en medio
de la multitud. El hombrte est4 situado en medio de unas
estructuras tan vastas y podetosas, tan completamente
andnimas, que no puede menos de sentirse impotente y
asustado.

La reaccién habitual, caracteristica de nuestra época,
es ésta: desinteresarse de la colectividad, refugiarse cada
uno en su habitacién o en su piso, replegarse sobre la
propia familia, donde uno puede sentirse alguien, donde
puede contar para algo y ocuparse en su pequefio bien-
estar familiar. En los medios populares, actualmente, se
vive mds la vida familiar: se ocupan mds de los hijos,
se construyen su propia casa, hacen horas extraordina-
rias para adquirir la televisién, la mdquina de lavar, pero
no se participa en la vida sindical.

144

Nosotros tenemos que crear una nueva civilizacién
personal: restablecer, volver a crear relaciones personales
entre los hombres; no dejarnos guiar ciegamente ni de-
jarnos aplastar por estructuras anénimas, administrativas.
Reaccionar, asociarnos para protestar, controlar y huma-
nizar su funcionamiento. No contentarnos con dejar
hacer, sino unirnos para asumir la responsabilidad de
todo lo que los demds sufren. Juzgar, informarnos, refle-
xionar, formar cuadros, asociaciones, ligas, reaccionar
contra ese sentido de impotencia que paraliza a nues-
tros contempordneos y demostrar en todas partes que
unos cuantos hombres y mujerés decididos pueden inti-
midar y transformar a veces esas maquinarias sociales que
parecian inexorables y todopoderosas.

Eso es lo que vosotros tendréis que hacer cada uno
desde vuestro puesto: restaurar una sociedad humana
partiendo de esa masa de individuos irresponsables e
impotentes.

La verdadera ascética de hoy, digdmoslo de pasada,
no es ni el ayuno ni la abstinencia (hoy més bien, lo
que se necesita es dormir bastante, alimentarse con calma,
gozar de distracciones que no resulten més fatigosas que
el trabajo mismo); la verdadera ascética de hoy consiste
en tomar parte en los innumerables comités (con tal
que sean activos) y asistit a cuatro o cinco reuniones
distintas por semana. Porque la necesidad de informa-
cién, de reflexién y de accién social que padece nuestra
época es tan grande que es imposible saciatla sin una
colaboracién, sin una ayuda mutua, activa y constante.
Serd entonces cuando el individuo llegard a ser social,
y la sociedad, humana.

Algunos insisten: jhasta en liturgia estamos ya socia-
lizados de sobra! Nuestras iglesias son el dltimo refugio
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de la soledad y del silencio; pero vosotros queréis trans-
formarlas en mitines comunitarios.

Les contestaré: Una verdadera liturgia comunitaria
educa y provoca la oracién personal. Yo tengo necesidad
de los demds para ser yo mismo. Y esto ocurre en todos
los terrenos: un artista, un filésofo, un escritor, un santo,
son los que nos introducen dentro de nosotros mismos y
nos obligan a encontrarnos.

La lectura, por ejemplo: los mejotes momentos del
libro son aquellos en que paro de leer para poder seguir
mis propias ideas, o aquellos otros en los que, mientras
leo, voy tejiendo mis propias ideas bajo el impulso que
me ha dado el genio del escritor.

Evidentemente, si leo el libro de un tirén, pasando
aprisa las hojas para conocer el final, como en una novela
policiaca, no podré encontrarme a mi mismo: la lectura
me ha absorbido sacdindome de mi mismo, distrayéndome.
Pero si no tomdis nunca un libro entre las manos, tam-
poco podréis nunca veros libres de la ciénaga de vuestro
ensimismamiento solitario.

Lo mismo pasa en la liturgia: si un comentador im-
bécil no hace méds que charlar desde el principio hasta
el fin de la misa, los oyentes tendrin més ganas de res-
pirar que de orar. Pero si asistis a una misa bien cele-
brada, en la que el comentador ha sabido restituir la
verdad a cada gesto, a cada palabra, podréis elevaros a
un nivel de oracién que probablemente os hubiera sido
dificil alcanzar solos.

% % %

«;Cémo es que ha asegurado wusted que Dios es
pobre?»

¢Qué es un pobre? El que reparte, el que acoge, €l
que se solidariza con los demds. ¢Y no es eso lo que
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Dios ha hecho? ¢No se ha solidarizado con nosotros?
¢No nos ha acogido en la intimidad de su Trinidad?
El Padre es aquel que lo da todo, hasta el punto de no
encontrar su complacencia mds que en otro. Cuando se
manifiesta, en las Teofanias del Nuevo Testamento, es
para hablar de otro, para orientarnos hacia otro, no hacia
El mismo: «Ese es mi Hijo muy amado, escuchadle.»

El Hijo es aquel que lo ha recibido todo, que no
tiene nada suyo, que no sabe hacer nada por si mismo,
sino lo que ha visto hacer al Padre. Quien lo ve a El,
ve al Padre. La pobreza de Cristo en la cueva de Belén
o en la ctuz del Calvario es una revelacién, una expresién
de la realidad profunda y eterna de un ser: su tnica
riqueza es el amor del Padre. jTambién El, como nues-
tros pobres, vive de la caridad!

El Espiritu Santo no habla nunca por si mismo: re-
cibe todo de Cristo y nos lo anuncia. El da testimonio
de otro.

También la humildad es una virtud teologal. Dios es
humilde, y no solamente en el sentido vulgar y 16gico
de que la humildad es la verdad y de que Dios se conoce
tal como es.

En su sentido mds profundo, la humildad es una
consecuencia del amor: no darse importancia a sf mismo;
hasta tal punto se ama y se admira a otro. No compla-
cerse en si mismo, no preocuparse de su gloria.

La humildad no consiste en tener ante los ojos un
balance, por muy exacto que sea, de los propios defectos
y buenas cualidades. Consiste en poner en otro todas
las complacencias, hasta el punto de no pensar ya en si
mismo,

Nunca me canso de decit que la primera desilusién
de un enamorado es la de darse cuenta de que la per-
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sona amada sc interesaba también por €, habia podido
enamorarse de una persona como él.

La humildad es necesaria, no solamente para darnos
a conocer al hombre, sino incluso para darnos a cono-
cer a Dijos. La humildad y la pobreza saben a Dios, tienen
el gusto de Dios, porque no son sino un nombre mids
del amor.
* x %

«Usted dice que Dios es pobre. Y sin embargo en la
misa decimos que creemos en Dios Padre omnipotente.»

Cada uno se manifiesta a si mismo en su manera de
comprender esta omnipotencia de Dios. Algunos se¢ ima-
ginan a Dios como un domadot, que se acerca sontiendo
a nosotros para domesticarnos, y en el caso de que sus
sonrisas no le resulten, echa mano de un ldtigo que
tiene escondido a su espalda: el litigo de su omnipo-
tencia en reserva,

No, la omnipotencia de Dios es una omnipotencia de
Padre, una omnipotencia paternal.

iCudnta gente hay que adora a un idolo! Proyectan
sus deseos sobre Dios y exclaman: «jAh, si yo fuera
omnipotente!» Pues bien, ¢qué harfas td si fueras omni-
potente?, ¢te atreverds a decitlo? ¢Y es eso lo que td
te imaginas de Dios?

Dios todopodercso ha puesto toda su felicidad en el
amor, todo su poder en amar a otros seres y darles vida.
Dios tiene un poder creador de tal categoria y un amor
tan grande que nos hace nacer y resucitar continuamente.
Por muy viejos y duros que seamos, es capaz de hacer
de nosottos un nifio. Esa fue la primera afirmacién que
Cristo hizo ante el viejo y prudente Nicodemo.
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El ateo de verdad no es aquel que dice que Dios no
existe. En ese caso podifamos preguntarnos si hay ver-
daderamente ateos y cudl podria ser el contenido mental
y la importancia 18gica de tal afirmacién. Pero el ateo
que de verdad existe — incluso aqui podriamos encontrar
algunos ejemplares — es aquel que dice que Dios fio le
podrd hacer cambiar, que ya es tarde, que ya ha inten-
tado hacerlo otras veces, que ya es demasiado viejo (y se
dice esto desde los 15 afios a los 60). Ese es el que niega
al Padre omnipotente la omnipotencia paternal de Dios.

Cuando llamamos Padre a Dios, no es a titulo hono-
rifico; es el reconocimiento de una funcién, de un poder:
El puede engendrar hijos e hijas; El nos ama de manera
que puede resucitar en nosotros un hijo suyo.

Una manera sutil de negarlo serfa el pensar: «existen
los otros»; Dios es Padre porque tiene otros hijos dis-
tintos de mi, otros hijos buenos, sensatos, fieles. Pero
esto supondria que Dios, para tener hijos, tendria que
buscar en la gente buenas disposiciones, buenos elemen-
tos, buena materia prima. ;Y entonces dejarfamos de
creer en su omnipotencia paternal! ;La reduciriamos a
su posibilidad de conocer valores adquiridos, de trans-
formar algo ya preexistente!

Pero no es asi. Es con la nada (esa es vuestra sefial
caractetfstica y vuestro sello: no sois nada), es con esa
nada vuestra con lo que Dios quiere mostrarse Padre.
Ser Padre es sacar de la nada, ser el primero en amar,
amar antes de que uno sea digno de ser amado.

Si Dios es de verdad una omnipotencia paternal, es
porque necesita serlo para manifestarse como Dios y
como Padre. ;Nada de hijos prefabticados y més o menos
bien conservados! {No harfa entonces mas que adoptarlos
cuando ya eran adultos! jSerfa una pena!
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No. El los quiere pequefios, miserables. Los quiere
tontos, endebles, medio muertos. Los quiere como vos-
otros. {Y serd entonces cuando podri demostrar que es
omnipotente!

* % %

Insisten algunos: «¢Ddnde gqueda la trascendencia
de Dios? Usted no babla mis que de su inmanencia.»

Para mi, la trascendencia de Dios es lo mismo que su
inmanencia. S6lo Dios puede amarnos y entregarse a
nosotros de la manera como lo hace.

Sélo Dios es comunicable, Un ser finito no puede
entregarse del todo a otro sin perderse o perder al otro.
Sélo Dios no forma serie con nosotros: El estd més den-
tro de nosotros que nosotros mismos: El es infinitamente
«Persona», mientras que nosotros, aunque seamos pet-
sonas indefinidamente, no podemos set infinitamente co-
municables.

Dios hubiera podido manifestarse como trascendente
por su poder, sus truenos, sus reldmpagos, o por su inte-
ligencia o por su independencia. Pero ha preferido hacerlo
por aquello que lo constituye intimamente: su Amor, su
manera de amar, esto es, su encarnacién, su inmanencia.

El es Dios, El es Amor, porque nos lo ofrece todo,
porque reparte con nosotros todo lo que es, porque nos
invita a ser Dios, a amar como El, a ser perfectos
como El.

Os ha chocado esta condescendencia de Dios, Jcreéis
que no es posible tomar esta proposicién literalmente?,
¢que Dios no ha podido olvidar hasta ese extremo su
categoria?

Pero pensad un poco: aquello en lo que Dios nos
aventaja no puede set mds que aquello que constituye
intimamente su esencia: su amot.
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¢Creéis que vuestro deber es apartaros con cuidado
de Dios para que pueda El consetvar su espléndido aisla-
miento?

iPero si es entonces cuando perdéis precisamente la
ocasién de experimentar cémo El es trascendente a vos-
otros! jIntentad amar como El! jDejaros llevar por su
inmanencia lo m4s lejos posible! Y serd entonces cuando
mejor podréis conocer su trascendencia.

¢Quién serd capaz de amar como EI?

El, sin duda, os comunicard su amor, pero entonces
os daréis cuenta de que es El el que ama en vosottos,
de que es El el que realiza cosas maravillosas con la
pobreza de sus siervos.

Dios es Dios porque es amor, Nunca es mds Dios que
cuando nos ama y se enttega a nosotros. No conocemos
a Dios mds que por medio de Jesucristo. No podemos
comprender la trascendencia mds que a través de la
encarnacion.

Leed el Evangelio: jel trascendente es uno que nos
lava los pies! Y si esto os escandaliza y buscdis otra
cosa, temed la amenaza con que conmind a san Pedro
cuando se rebeld, como vosotros, y le aconsejé que se
cuidara un poco més de su rango y dignidad.

Dios clavé todo su poder en la cruz, para que no
veamos en El mis que amor. Cuando se os dice que Dios
os ama, parece como si se os repitiera una cosa archi-
sabida que nada os dice. Traducidlo esto de una manera
viva: Dios os ha dado poder sobre El. Eso es precisa-
mente amar a uno: darle poder sobre vosotros. Cuando
alguien os ama, vosotros tenéis poder sobre él, poder
pata alegrarlo y hacerlo feliz, pero también poder para
hacerle sufrir. ;Y nos gusta usar frecuentemente de este
podet!
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El Evangelio, la Pasién, ha sido la revelacién del
poder que Dios nos habfa dado sobre El. Hemos podido
hacer con El todo lo que hemos querido, todo lo que se
puede hacer con un ser que se ha puesto en nuestras
manos.

Dios es débil ante nosotros. Cuando Jacob termind
de luchar con el 4ngel, Dios le impuso un nuevo nombre
profético: «Israel», que quiere decir: - «Fuerte contra
Dios.» Nosotros somos el verdadero Israel. Nosotros so-
mos fuertes contra Dios.

En uno de esos platos de cerdmica de Normandia,
lef una vez una leyenda cinica y cruel: «El mds fuerte es
siempre el que ama menos.» En una familia hay siempre
uno que ama menos que el otro: jes el mds fuerte, con-
serva sus nervios, controla la situacién, manda!, jése
es el mds fuerte! Dios, ante nosotros, serd siempre el
mds débil: jporque nos ama!, jporque ha anulado su
poder!

Decia Tyrrel: «El hombre que se vuelve contra Dios
es como el pdjaro que, en medio de la tempestad, se
lanza contra el acantilado. Pero Dios, en su compasion,
se ha hecho carne para que no fuésemos nosotros, sino
El, el que soportase la violencia del choque.»

Pero todo ese poder que ordinariamente utilizamos
para reducirlo al silencio, para escarnecerlo y ultrajarlo,
podemos utilizarlo también para honrarlo y alegrarlo.
«Yo honro a mi Padre — decfa Jests—, pero vosotros
me deshonrdis a mi.»

El tinico motivo eficaz para ir a rezar a la capilla,
la dnica razén verdadera para acercarnos al confesonario,
no es la de que esto os guste (jpocas veces irfamos en-
tonces!), sino la de que le gusta a El, la de que asf
vosotros estdis segutos de agradarle y mover su corazén.
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jEsa es la manera como Dios nos ama y hasta donde
nos invita a alcanzarle! jIntentadlo! ;Y ved si acaso de
este modo El ha dejado de ser trascendente!

* ok X

También me han preguntado: ¢cdmo es posible amar
a los «intragables»?

¢Sabéis qué era el docetismo? Una herejia muy ex-
tendida —y no solamente en los comienzos de la Igle-
sia — que afirmaba que el Verbo no hizo mds que tomar
las apariencias de hombre, sin encarnarse de verdad.

Me parece a mi que esta herejfa todavia subsiste.
Hay cristianos que creen que Cristo ha tomado un cuerpo
humano, pero no un alma humana. Pero también hay
otros — incluso tedlogos y exegetas— que creen que
Cristo es Dios de tal manera que no puede ser verdadero
hombre.

Para ellos, como decia con gracia un amigo mfo,
Cristo es uno que simula cotrer en bicicleta para animar
a los ciclistas, pero que corre con ciclomotor; por eso,
finge que le da a los pedales, resuella de vez en cuando
para que lo crean cansado, se seca el sudor... para que
los demds respiren..., pero va cémodamente aprovechdn-
dose del motor. jPone cara de hombre, pero por dentro
es nada menos que Dios omnipotente!

Bossuet escribia: «Jesds crecia en edad, en sabidutfa
y en gracia. O sea, Jesds posefa todas las perfecciones
desde el principio, pero las dejaba aparecer poco a poco,
para seguir pateciendo nifio.»

iY en cudntos autores se puede leer que Jesds oraba,
no porque tuviese necesidad de ello, sino «para darnos
buen ejemplo»!
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Pucs bien. También hay un docetismo del amor al
préjimo: «Amad al préjimo como si fuera Dios.» Y tam-
bién Dios tendrd sus cuentas ficticias: os premiard como
st hubiese sido El el socorrido. Puesto que Dios ha fingido
cncarnarse en Jesucristo, podrd también fingir que ha
sido El a quien hemos ayudado en cada uno de nuestros
hermanos.

Pero Cristo no ha dicho: «Lo que hagdis por el més
pequefio de los mios es como si me lo hicierais a mi.»
Lo que El dijo, fue: «Me lo bacéis a mi.» Lo mismo que
cuando dijo «Esto es mi Cuerpo»; y no: «Haced como
si fuese mi cuerpo.»

Dios se ha encarnado jcon toda lealtad!

Pero, ¢cémo puedo yo amar a un hombre igual que
a Dios? Por la misma razén por la que td hubieras amado
al hombre-Dios: jcreyendo en El! Para amar a alguien
con un amor teologal, es preciso creer en él, creer en una
presencia de Dios en cada hombre. Sin fe, la caridad
duda y se echa para atrds.

Amar a un ser es creer, es esperar en él para siempre.
Dejaréis de amar a un ser desde el momento en que
querdis conocerlo. Si una mujer cree conocer a su ma-
rido, y sobre todo si un marido cree conocer a su mujer,
entonces, a partir del momento en que no esperan nada
uno de otro, ni creen que podri surgir nada nuevo entre
ellos, nada mejor, imprevisible, un ser espiritual que
necesitard toda una eternidad para que le podamos mos-
trar todo lo que llevamos en el corazén, desde ese mismo
momento ellos han dejado de amarse.

A los 16 6 17 afios los padres dejan de amar a sus
hijos: creen que los conocen ya.

«Ahora ya te conozco, ya sé lo que t4 vales, no
olvidaré ya nunca lo que td me has dicho.» Y desde
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aquel momento han dejado de amatlos, porque ya no les
dan crédito.

Desde el momento en que los padres empiezan a juz-
gar a sus hijos, éstos se ven obligados a volverse hacia
algiin otro: hacia un amigo, un maestro, una muchacha,
cualquiera que crea en ellos y que les permita crecer.
Cuando pretendéis conocer a un ser, lo asesindis. Acor-
daos de cémo la familia le ahoga a uno cuando, después
de haberse mostrado fuera de casa generoso, alegre y
entusiasta, vuelve a ella con ganas de amar a los suyos
un poco mds que antes; todos los demds, hermanos, het-
manas, parientes, no hacen mis que murmurar: «Ya
veréis como esto no dura muchos dias; ahora claro,
jcomo acaba de venir de ejercicios...!» Es que os cono-
cen, y al conoceros os matan, no conffan en vosotros.
Y vosotros no sabéis crecer mis que cuando alguien
confia en vuestras fuerzas. Porque uno no sonrfe mds
que cuando se siente amado. Una mujer no deja de ser
joven mientras que su marido la ama. Acordaos de la
epistola a los Efesios: «Cristo ha amado tanto a su
Iglesia, que la ha querido sin arruga, ni mancha, sino
pura e inmaculada en su presencia»: El la ama de modo
que la rejuvenece sin cesar. Y el Concilio, por eso mismo,
ino es més que una operacién de cirugia estética! ¢Se tra-
ta de rejuvenecer el rostro de la Iglesia! Sin arruga ni
mancha: jhabrd que trabajar bastante para conseguirlo!
iVamos a ver si los obispos aman tanto a la Iglesia que
logran rejuvenecerla!

Juzgar a un ser es matarlo. Por eso dice el Evan-
gelio: «No juzguéis.» Esto es, no identifiquéis a nadie
con lo que vosotros sabéis de él. Creed en él. Es verdad
que es necesario juzgar, conocer a la gente, tener los
ojos abiertos: no credis que para amar a uno, es nece-
sario dejar de ver sus defectos; si asi fuera, vosotros no
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amurfais a los hombres, sino que amarfais vuestra propia
caridad, amarfais vuestro amor. Hay que ver los defec-
tos: la caridad no es una ceguera, sino una iluminacién
superior. Hay que verlos claramente: tal como son, pero
también tal como yo los creo, tal como sé que son por
mi fe; esto es, respetar en cada uno a ese Dios que estd
presente y que estd esperando que nos demos cuenta
de su presencia, para crecer en nosotros. Para amar a
upa persona, tengo que creer en ella, tengo que creer
que es capaz de cambiar.

¢Creéis en Dios omnipotente, en un amor del que
vosotros participdis y que es capaz de despertar al pré-
jimo, de hacerle cambiar, de despertarle a la verdadera
vida? ¢Creéis en ese amor? Entonces esa es la sefial de
que tenéis fe, esa fe que nos ensefia que Dios se comu-
nica a cada ser.

Y de este modo, quedan muy lejos aquellos argu-
mentos habituales: «Dios nos manda amar a los demis,
se trata de una orden que tengo que cumplir.» jAlgo
extrinseco, algo arbitrario! O aquel otro razonamiento
matemdtico: «Los amigos de mis amigos son mis amigos,
Dios es mi amigo y ama a los demis, los demds son
amigos de mi amigo...»

Todas esas razones son dolorosamente extrinsecas.
Si yo amo a los demds porque me lo mandan, ¢dénde
estd mi amor?

Recuerdo haber visto un cartel en una iglesia de
Bélgica: «Id a misa los domingos por deber, y los vier-
nes por amor.» A los demds yo los amo porque me lo
mandan, a Dios por amor. Si los amo por amor a Dios,
¢les amo de verdad a ellos? Si los amo por virtud, ¢es
que amo a mi virtud o es que los amo a ellos? jCuidado
con hacer de los demds la ocasién o el trampolin de
vuestros méritos!
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Cuando yo digo que Dios ama a los otros, quiero
decir que se comunica a ellos. Eso es lo que significa la
encarnacién, la redencién, la resurreccién.

Durwell, el tedlogo del cuerpo mistico, afirma: «Cris-
to ha resucitado en su cuerpo mistico.» Ha tomado carne
en cada uno de nosotros. Sigue siendo un individuo, una
persona. Pero es una persona extensiva a todas las
demds. La omnipotencia de su amor es tan grande que
lo ha podido extender a todos cuantos El ama. El vive
en cada ser. El ilumina a todo hombre que viene a este
mundo.

Muchos cristianos quedan hipnotizados ante las ten-
taciones del diablo. Todas las noches, los frailes cantan
en el coro: «Sobrii estote et vigilate, quia adversarius
vester diabolus, sicut leo rugiens, circuit quaerens quem
devoret.»

Pero Dios tienta mucho mds que el demonio, tanto
mds cuanto que Dios es mds bueno que malo el demonio.
Creemos en la actividad del diablo en los justos... Se dice
que los santos se ven continuamente asechados por el
demonio. Pero decidme: ¢es que solamente los malos se
ven tentados por Dios? ¢No lo sentis también vos-
otros?...

Muchos se resisten a cteer en la presencia del Sefior
en el pecador, pero la verdad es que alli, en el pecador,
es donde estd Dios sobre todo. Desde la creacién del
mundo, Dios no trabaja més que alli, dentro de su alma.
Dios se agatra al pecador con todas sus fuerzas. Me
acuerdo ahora de una buena monjita: era en la cdrcel;
ella se encargaba de anunciar la visita del capellin y de
tomar nota de cuantos querian verlo. Uno de mis amigos
incrédulos repuso con calma: «Yo no quieto tratos con
el capellin.» «Si, seh? — contesté6 la monja—; tenga

b
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usted cuidado, que la gracia pasa y ya no vuelve a
pasar.» No es verdad, la gracia vuelve a pasar...

Dios no se desanima nunca; un padre, una madre,
no se desaniman jamds. Desde la encarnacién, Cristo se
ha solidarizado con todos los hombres. Los Padres griegos
consideran que «por la encarnacién de Cristo, algo ha
cambiado en la naturaleza humana». En cada hombre
hay una influencia real de Cristo, una llamada que cambia
su destino, aunque él la rechace, un rincén de su ser en el
que la redencidn es virtual, desde donde el amor de Dios
le urge con ganas de invadirlo por completo.

Nadie puede presumir de haber prestado a Dios un
asentimiento total. Pero mucho menos de haberle opuesto
una negativa total. {Nadie se le puede escapar a Dios por
completo! Nadie hay tan listo, tan avisado, tan malvado
que, reconociéndole, sea capaz de rehusar su presencia
oculta en los diversos aspectos que toma pata presentarse
a nosotros. Podréis decitle que no, bajo el aspecto de un
cura; decirle que no, bajo el aspecto de la Iglesia, bajo
el aspecto de la moral, de la politica cristiana; es posible
que no os guste Dios bajo ninguno de esos aspectos.
Pero quizd amiéis a los pobres, quizd os rebeldis contra
la injusticia, quizd vuestra alma es sensible a la sonrisa
de un nifio, a la inocencia, a la pureza, quizd os extasidis
ante la naturaleza, quizd aprobéis la ternura, la piedad,
la valentia. Pues entonces no tenéis més remedio que
confesar que bajo todos esos aspectos habéis dicho que sf
a Dios. Quizé no lo haydis reconocido, pero no importa:
jeran realidades de Dios!

Muchas veces decimos que estamos abiertos a Dios,
pero sin embargo, lo resistimos con frecuencia. Nunca le
decimos un ;si! total, ni un ;#o! total. Puede ser que
algunas personas no estén en estado de gracia, pero, no
obstante, todas estdn rodeadas de gracias, amenazadas de
gracias, invadidas de gracias, empapadas de gracias, em-
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papadas por ese paciente, humilde y maravilloso amor
de Dios.

«He aqui que yo estoy a la puerta y llamo — nos dice
el Apocalipsis —. Si alguno me abre, yo entraré en él
y cenaré a su lado.» Yo le amaré tanto, sufriré por él con
tanta paciencia, le perdonaré tantas veces, que acabard
déndose cuenta de que le amo.

Claudel dice bellamente: «Ningdn hermano nuestro
podra hacernos dafio, si nosotros no queremos; dentro
del avaro més egofsta, en el interior de la peor prostituta
y del mds indecente borrachin hay un alma inmortal
santamente ocupada en respirar y que, ya que no puede
de dia, por lo menos de noche practica su adoracién
nocturna.»

En cada ser hay una zona, un jardin de inocencia
y de integridad en el que Dios habla y donde uno no
tiene mds remedio que responder.

Newman, después de haber asistido a la agonia de
algunos de sus amigos no creyentes, interpretaba su ago-
nia diciendo que ellos se daban cuenta de que iban a
perder, por primera vez y para siempre, una gracia de
presencia, de ternura y de amor que era la que habia
dado 2 sus vidas toda su fecundidad, todo su calor in-
terior, pero que ellos no habian querido nunca recibir.
Durante toda su vida, ellos se habfan visto empapados
de esta presencia, de esta ternura discreta, de esta hu-
milde urgencia, de la que ellos se habian aprovechado,
sin querer jamés abritse a ella.

El tinico medio de amar 2z los seres es amatles desde
esta hondura. Dios vive y existe en cada ser. Est4 espe-
rando que adivinen su presencia, para empezar a crecer.
Pero esta profundidad no hace eco méds que 2 la llamada
de nuestra propia conciencia. Esta presencia de Dios en
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los demds no se revela mds que por medio de la fe viva
con que nosotros lo llamamos.

Conrad, el célebre explorador de los mares del Sur,
habia conocido aventureros de toda calafia y resumia su
experiencia diciendo: «En cada uno de ellos habia una
zona de inocencia, de frescura intacta, con la cual no era
posible discutir a base de argumentos, ni comerciar por
medio de monedas; sélo se podia ponerse en contacto
con ella por medio de la propia inocencia y de la propia
lealtad. Una vez realizado este contacto, sobraban los pac-
tos, los testigos, las garantias. Podia uno estar seguro:
contdbamos con su amistad.»

Esa presencia de Dios en vosotros tiene que ser tan
transparente que no poddis menos de daros cuenta de que
El vive en vosotros y los demds tendrdn que veros des-
nudos, vulnerables, desatmados, para que puedan con-
templar esa presencia que hace eco a la que ellos mismos
encierran en sus almas. Eso es lo que hacen los santos
en el mundo. Por donde ellos van, el mundo se siente
amenazado. La cercanfa de un santo es peligrosa. Las ba-
treras de Iujuria y de odio tras las que se han fortificado
los pecadores caen y se deshacen ante cualquiera que los
ame y que no les tenga miedo.

Decfa Rilke: «Hay mucha mis verdad de la que
cteemos en esas viejas leyendas de princesas transforma-
das en horribles dragones que necesitan a un caballero
sin miedo y sin tacha que se les acerque sonriente, tran-
quilo, sereno, con 4nimo para devolverles su verdadera
forma de radiantes princesas.»

iCudntas cosas que nos parecen espantosas, horribles,
insoportables y atroces no son en realidad més que pobres
seres que nos piden les echemos una mano! Personas que
se vuelven malas, agresivas, violentas, que os rechazan,
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pero que en definitiva tienen miedo y no hacen més que
desear verse libres de su manera de ser. Leed la vida
de san Vicente de Patl. Leed la vida de los santos.
iCuanto miedo les tenfan y cémo, a pesar de ello, todos
se senifan renovados con su presencia! El santo renueva
en nosotros eso que llevamos dentro. Nos da confianza en
nosotros mismos. Nos da a conocer hasta qué punto llega
nuestra pobreza y, a la vez, cémo somos mejores de lo
que creemos. Si amdis a los demds, despertaréis en ellos
el amor. Pero es menester creer en ellos, no hay caridad
sin fe. Esta fe no es necesario que sea explicita, basta con
respetar ese algo sagrado que existe en todos los hom-
bres: una presencia de Dios que responde siempre que
le hablamos, siempre que sabemos respetarla.

El mundo lo salvan aquellos que lo miran con fe.
La caridad no es una piadosa ceguera, sino una pasién
y una lucidez superior. Ver al préjimo tal como es, es
verlo con todos sus defectos, pero habitado por Dios.
Tentado como vosotros, tentado por Dios. Dios morando
en él con estrecheces, intentando abrirse camino hacia
la vida.

La aventura cristiana consiste en ese deseo de dar a
luz a Dios en el mundo. ¢Habéis acaso alumbrado vos-
otros a vuestro marido, a vuestra esposa, a vuestros hijos?
iCudntas veces os tocard todavia darles a luz, amarlos
hasta conseguir que vuelvan a nacer! Tendréis que co-
menzar por creer en ellos, aunque muchas veces os parez-
can malos: no serdn méds que pequefios monstruos des-
validos que, en medio de su aparente ferocidad, estardn
deseando que los libertéis, suplicando que los consoléis
por haber sido tan malos. Con vuestros hijos esto os
parecerd f4cil, ¢por qué no intentdis hacer lo mismo con
los demads...? Los adultos son como nifios: tienen nece-
sidad de ser amados para empezar a set buenos.
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LA IGLESIA

Hemos centrado la religién en el Dios-hombre y
hemos insistido continuamente en el caricter sagrado del
hombre.

La naturaleza ha perdido su caricter sagrado: en con-
traste con las religiones paganas que divinizaban a Ia
naturaleza, imponiendo a los hombres la obligacién de
respetarla y de someterse a ella, el cristianismo ensefia
que es el hombre el que tiene que dominar a la natu-
raleza. Para nosotros la ciencia y la técnica tienen un
valor religioso, ya que no hacen mids que cumplir el
primer mandamiento de Dios. Dios es creador, Dios es
un trabajador («M:i Padre trabaja sin cesar y yo tam-
bién trabajo»), el hombre, hecho a semejanza de Dios,
tiene que acabar de perfeccionar el mundo. ;Si Dios pudo
descansar el séptimo dfa, después de haber creado al
hombre, fue porque ya habia encontrado finalmente a
alguien que se pudiese ocupar del resto!

Las practicas religiosas — decfamos — han quedado
desacralizadas. Nuestra religién es una religién de espi-
ritu y de verdad. El sdbado estd hecho para el hombre, los
sacramentos son para el hombre y no el hombre para
los sacramentos. El pecado es la falta de amor.

Unicamente el hombre es algo irremplazable e in-
violablemente sagrado. Nuestro respeto y nuestro amor
a Dios serdn juzgados por nuestro respeto y amor al
hombte.
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Lo hemos dicho por activa y por pasiva. Y me gus-
tarfa que no hubiese caido en saco roto.

Me acuerdo de aquel pasaje del Evangelio cuando le
dijeton a nuestro Sefior: «Tu madre y tus bermanos
estin abi fuera buscindote.»

En vez de levantarse, Cristo miré a sus oyentes y les
dijo: «¢Quién es mi madre y quiénes son mis bermanos?
En verdad os digo que cualquiera que cumpla la volun-
tad de Dios, ése es mi hermano y mi bermana y mi
madre.»

Me imagino que entonces todos los asistentes se es-
ponjarian de gozo y se felicitarian diciendo: «;Yo, her-
mano, hermana y madre del Mesfas!»

Y Matfa, despreciada al parecer, recogid estas pala-
bras y las meditd en su corazén.

Y en el Calvario, sélo ella, la tinica que habifa podido
sentirse herida por estas palabras, la tinica en la que esta
frase de Jesds habfa penetrado como una espada, sélo
ella estaba alli.

iTodos los demids, aquellos que se habian crefdo en-
salzados, habfan desaparecido!

Pues bien: cuando os digo que el hombre es la mejor
residencia de Dios, la m4s bella manifestacién de la gloria
de Dios, me refiero al hombre que vive la vida divina.
Y mi intencién es que estas palabras os hieran, que os
hagan volver un poco sobre vuestra propia vida para
reprocharos a vosotros mismos esa falta de vitalidad con
que disfrutdis de esa vida.

Si Dios quiere encarnarse en vosotros, ¢qué tiempo,
qué lugar, qué atencién le habéis prestado hasta ahora?

El gran medio por el cual se comunica Dios al hom:
bre es la oracidén. El tiempo que dedicdis a rezar es el
tiempo de la encarnacién de Dios en vosotros.
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No me gusta la palabra «contemplacién». El cristia-
nismo no es contemplacidn, es algo infinitamente supe-
rior: es participacién. Dios no es el objeto de vuestros
miradas o de vuestras investigaciones, es su causa, su
motor. Mds que un ser amado, Dios es un ser amante.
Si rezdis es porque Dios os llama, porque su gracia tra-
baja en vosotros y ha conseguido ya en vuestras almas
esa primera y sorprendente victoria: jos ha hecho rezar!

En la oracién no somos sino participes: Dios nos ha
asociado al culto que El se da, a ese murmullo de amor,
de confianza, de gozo, de gratitud, que sube del corazén
del Hijo hacia el Padre.

Y en la accién, Dios nos asocia al amor con que ama
al mundo y a los hombres.

Si rezamos sin hacer nada, es porque no hemos rezado
al verdadero Dios «que obra sin cesar», «que ama a
todos», «que envia a su Hijo al mundo».

Pero si nos ponemos a hacer cosas sin rezar, si somos
nosotros mismos los que nos enviamos a misionar, en-
tonces nuestro nico mensaje posible serd un mensaje
bien triste: jnosotros mismos! No somos nosotros los
que hemos de ir a los dem4s, sino Dios el que tiene que
hacerse tan vivo en nosotros que sea su amor, y no el
nuestro, el que nosotros testificamos a los demds. |Es so-
bre todo en la accién donde es menester... ser contem-
plativo!

Solamente Dios es comunicable, vosotros nada podéis
dar de vosotros mismos. Lo que podéis hacer es permitir
que los demds encuentren a Dios. Sélo Dios puede dar
y s6lo a Dios podéis dar. El hombre es sagrado, peto es
preciso que se empape de lo sagrado. Dejaos empapar
de Dios y callad vosotros un poco. Morid un poco. Rezad.
Quedaos quietos ante Dios. Intentadlo. Dejad que os
haga Dios un poco sagrados. Si es verdad que lo tnico
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sagrado es el hombre, también es cierto que el hombre
se empefia en serlo lo menos posible. ¢Habéis permitido
que Dios se infiltre en vosotros? ¢Ven los demds a Dios
en vosotros? «Quien me ve, ve al Padre.» ¢Estdis muer-
tos y resucitados?

La prueba de la resurreccién de Cristo, la tnica prue-
ba que admiten nuestros contempordneos es que vosotros
vivdis un poco de Dios, es que vosotros surjiis un poco
mids vivos de vuestras confesiones, de vuestra capilla,
de vuestro bautismo, de vuestra oracién. Cuando Cristo
regresaba a sus discipulos después de haber estado toda
la noche rezando, los apéstoles decfan: «sQué es lo que
tiene?, ¢qué le ha pasado?, ¢ddénde ha estado?...» Habia
estado orando. {Si nosotros pudiéramos y supiéramos orar
asi...! Sefior, ¢por qué no nos ensefias a orar?...

Fijaos bien: Cristo no les hizo orar nunca a sus apés-
toles hasta que ellos no se lo pidieron. No habfan tenido
nunca ni una paraliturgia, ni una procesién. Nada. Pero
El oraba durante noches enteras y finalmente ellos le
dijeron: «Quisiéramos ser como Td». «Quisiéramos orar
como Tt lo haces». {Qué buen método de educacién para
los padres de familia! Jests no forzé nunca a los suyos,
decfan: «¢Qué ha pasado? No parece el mismo.» Es que
no era el mismo. Vivia de otra forma: irradiaba.

¢Y vosotros?, cestarfa bien que los demds fuesen
como vosotros?, ¢quiere alguien parecerse a vosotros?
iHaced desaparecer esa vuestra triste figura! ;Id a buscar
otro rostro!

Otra palabra mds sobre la pobreza y la ascética.
No existe una receta para la pobreza. Siempre seréis
pobres. Pero nunca os encontraréis bastante pobres. Con-
tinuamente tendréis que replantearos el problema para
seguir empobreciéndoos hasta el fin de vuestra vida.
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Nunca puede uno llegar a ser pobre de verdad hasta que
no lo ha notado.

Tened mucho cuidado con esa peligrosa enfermedad
espiritual que podtiamos llamar «petfectitis»: la preocu-
pacién excesiva por alcanzar la perfeccién. Es la historia
del individuo que desea absolutamente subir al tren de la
perfeccién y que, al ver que se pone en marcha y toma
velocidad mientras que él se encuentra todavia en el
andén, embarazado con su equipaje, toma la decisién
heroica de dejar sus maletas y saltar al tren.

Pero a medida que el tren avanza, va disminuyendo
su alegria por haber podido coger el tren y empieza a
preocupatle el pensamiento de sus maletas, su recuerdo
va siendo cada vez mds obsesivo y termina por bajarse
del tren para ir a buscar de nuevo su equipaje.

No conviene dejar de repente las maletas: es mejor
que se os vayan haciendo indtiles poco a poco. Dios
haré que os desprenddis de ellas de una manera dulce,
afectuosa, paciente. «Otro te tomard en la mano y te le-
varé adonde th no quieras ir.» Serd quizd una manecita de
nifio, otras muchas manos que se extenderin hasta vos-
otros, que tomarin vuestras manos, y vosotros los ama-
réis tanto y encontraréis a vuestro alrededor gente tan
buena, que no podréis menos de repartir con ellos todo lo
vuestro. No comencéis por ser pobres. Empezad por
amar. Empezad por ser felices amando. Tened un pru-
dente confort y unas distracciones razonables pero tened
sobre todo amigos, cuyo valor es muy superior al de
todo confort y bienestar.

Es preciso tenet mucho sentido comidn para hacer
el bien.

Lo peor es que cuando la gente se hace buena, muchas
veces se hace automdticamente tonta, Se ditfa que el
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esfuerzo que realizan para practicar la virtud, les fatiga
y les dispensa de usar su inteligencia. Desde que se creen
inspirados por el Espiritu Santo, les gusta ahorrar el poco
magin que tenfan antes.

El mismo Jesis se quejaba de ello: «Los hijos de este
mundo tienen mucha mds picardia que los hijos de la
luz.» Y queria que para hacer el bien fuésemos «pruden-
tes como las serpientes y sencillos como las palomass.
iMuchos cristianos y cristianas parecen habetlo entendido
de otro modo y se empefian en ser feos (o feas) como
dragones y tontos como borregos!

Hay cuatro dones del Espiritu Santo que se refieren
a la inteligencia: jcuatro entre siete! Inteligencia, sabi-
dutfa, consejo y ciencia. ¢No os indica esto que para
servir y entregarnos a los demds, es menester prudencia,
sagacidad, experiencia, sentido comin, saber humano y
cristiano?

Me acuerdo de un predicador que nos hablaba un dfa
en clase de la vocacién sacerdotal y para hacernos estimar
su grandeza, nos proponia este argumento: «El sacerdote
tiene que estudiar muchos afios. Para muy pocas profe-
siones liberales se exigen seis afios de formacién intelec-
tual: el abogado no tiene mds que cuatro, el ingeniero
cinco...» «Padre —dijo un gracioso—, a lo mejor es
poraue los curas son miés duros de cabeza.»

Si el Espiritu Santo ha destinado cuatro de sus dones
para el sentido comin de los cristianos... jquizd sea
porque nosotros tenemos la cabeza més dura!

* ok %

Todos nosotros somos sujetos de encarnacién. Pero
ahora os voy a hablar de aauello en lo cual Dios se ha
encarnado especialmente: en la Iglesia. Dios est4 encar-
nado en todo hombre, pero de una manera periférica,
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ya que muchos hombres lo rechazan y luchan contra El.
Pero donde estd especialmente encarnado, lo que espe-
cialmente ha querido sacrificar, consagrar, sacralizar (es
la misma cosa) ha sido la Iglesia. El le ha prometido su
presencia perpetua indefectible. Si hemos hablado de la
encarnacién ha sido sélo por la Iglesia. La Iglesia es el
centro mismo de la encarnacién. Si nosotros somos hom-
bres de Iglesia es porque queremos una religién de en-
carnacién.

Si yo abandonase la Iglesia, romperfa con Cristo y me
convertirfa al propio tiempo en un idealista. Tendrfa
proyectos formidables, ideas magnificas, peto no haria
més que rozar la realidad. Como el hombte que quisiera
convertir a todo el mundo, pero que dejase de lado a su
mujer. Como la mujer que quisiera convertir a todo el
mundo, pero dejase de lado a su marido. Como el indi-
viduo que llegase a una parroquia y quisiese transfor-
marla, pero no fuese capaz de soportar a su pérroco.
i{Unos idealistas!

El peso que sobre mi carga la Iglesia es exactamente
el peso de la realidad de la encarnacién: mi Dios no es
un Dios que yo haya inventado.

Una discusién con los protestantes a propdsito de la
confesidn nos aclarari estas ideas. Dicen los protestantes:
«Yo me confieso con Dios directamente. No tengo nece-
sidad de unos hombres, de esos curas, de esos interme-
diarios, de esas cortinas entre Dios y mi alma. Yo hablo
directamente con Dios.» Entonces los catélicos les dicen
—vy se trata de una mala respuesta—: «;S{! Pero nos-
otros tenemos una garantia de que hemos sido perdo-
nados, una absolucién expresa; vosotros no tendis mds
que el sentimiento, la impresién de haber sido perdo-
nados. Nosotros estamos seguros: nos acercamos al con-
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fesonario y salimos absueltos.» Responde el protestante:
«No es asi. Dios es mucho mejor que los hombres. Si yo
me arrepiento, mi confianza en el perdén de Dios es
mucho mayor que la vuestra en el perdén de vuestra
Iglesia.» Y tiene razén.

La verdadera respuesta a los protestantes es ésta:
«T4 eres un idealista. ¢Quieres peditle perdén a ese
Dios que est4 en el cielo? A ese Dios ti no le has hecho
nada. Es al Dios encarnado, al Dios que est4 en la tierra
a quien td has pisoteado, a quien has herido, humillado,
ultrajado, a quien has maltratado en tu mujer, en tus
amigos, en tus vecinos. Entonces, sé sincero y vete a
pedirle perdén alli en donde ti le has ofendido: en sus
miembros.»

Esa es la religién encarnada. En su cielo, si est4 allf,
Dios es inaccesible; pero si t crees que se ha encarnado,
vete a pedirle perdén en su cuerpo. El sacerdote no es
més que el testigo, el «tesponsable» de la comunidad;
él la representa, y perdona y acoge en su nombre.

El que se separa de la Iglesia corte el peligto de ser
un idealista, de inventar un Dios a su imagen, de inven-
tar una Iglesia a su conveniencia. Y, en definitiva, no
encontrard més que lo que él mismo busca: a si mismo.

Si la Iglesia estuviese hecha a mi gusto, no podria
ser la verdadera Iglesia. La habria inventado vo. Si fuese
satisfactoria, serfa sélo una obra humana. Tiene que
haber en ella un elemento que me rebase. ¢No os habéis
dado cuenta en vuestra vida de que Dios no quiere nunca
lo que vosotros queréis? El es siempre distinto de como
a nosotros nos gustarfa. Si habds sido fieles a vuestra
vocacién, a vuestro plan de vida, ha sido en contra de
vuestros gustos e inclinaciones. Porque Dios es exigente.
La Iglesia es también exigente y hace sufrir. $i no amdis
més que a los que son petfectos, no amaréis a nadie.
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Si no obedecéis mds que a los que tienen razén, no obe-
deceréis nunca. Si no creéis mds que en lo que es evi-
dente, no creeréis jamds. La Iglesia es la fuente de toda
mi vida religiosa: todo lo he recibido de ella. Todo lo
he aprendido de ella. Poco a poco. Y lo que me da
tanta confianza en ella es que tras haber empleado mu-
chas horas en intentar comprender muchas cosas, siempre
he experimentado que, gracias a la Iglesia, alcanzaba una
mayor profundidad humana y religiosa de las mismas.
Todo lo que he podido comprender ha sido por ella,
en ella, acercindome a ella, usando de mi fe; en ella lo
he encontrado todo, de ella lo he recibido todo. En sus
sacramentos, en sus palabras, en su ambiente, en Aquel
que, a pesar de todo, estd representado por ella.

He hablado muchas veces mal de los curas y, sin em-
bargo, los cristianos tienen que amarlos infinitamente.
Dios estd en todos y cada uno de los hombres, tenemos
que adivinarlo en ellos para que podamos amarlo. Pues
bien: también Dios estd en los cutas...

Hay que saber sufrir por la Iglesia, como se sufre por
aquellos a quienes se ama, como sucede en el matrimonio.
Para quien ama, mil objeciones no llegan a formar una
duda; para el que no ama, mil pruebas no llegan a cons-
tituir una certeza.

El Cantar de los Cantares dice: «E! Esposo conoce
a la esposa por un solo cabello de su cuello.» Es que él
la ama. Pero el que no ama... {se atreve a peditle su
tatjeta de identidad!

La fidelidad siempre hace sufrir. ¢Habéis notado
cémo Cristo en el Evangelio siente continuamente la nos-
talgia de los paganos? El estaba ligado a su comunidad
de Israel, no podia salir de ella, pero sentia nostalgia de
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los gentiles y decia: «Ay de ti, Corozain! Ay de ti,
Betsaida! — eran aldeas judias—, si los milagros reali-
zados en vosotras, lo hubiesen sido en Tiro y en Sidén
—como si dijese en Madagascar o Conchinchina —,
bace tiempo que se hubieran comvertido.» Y cuando se
encontraba una persona de bien entre los paganos, decia:
«No bhe encontrado semejante en Israel. No he visto esto
nunca en esta comunidad. No he visto esto nunca entre
catdlicos.»

Y, a pesar de ellos, Cristo se queds en medio de su
comunidad. Le fue fiel hasta la cruz, hasta la muerte,
y salvé a la que era su Iglesia. Pero sentia nostalgias.
Se daba cuenta de que era dura su Iglesia, que eran
duros sus cotreligionarios. Pero los amé y los salvd.
Si se hubiese marchado no los habtfa amado. Si vosotros
quisieseis amar a vuestro gusto, ho amarfais.

Creer en la Iglesia es creer que Dios vive en ella
y obra especialmente en ella. Creet es a la vez haber
sufrido por ella y seguir amindola. En la mentalidad de
algunos catélicos, en el Concilio de Trento, dejamos a
los protestantes que se marchasen con el Espiritu Santo,
mientras que nosotros nos quedibamos con la jerarqufa...
iPero sin Ja inspiracién del Espiritu Santo no hay reli-
gién! ¢Cémo es posible que querdis dar un contenido
vivo, experimental, existencial a los actos de fe, de espe-
ranza y de caridad, recitando simplemente la definicién
que la Iglesia nos da de esas virtudes? Ee menester
experimentar de algin modo esa manera de amar... y es
el Espiritu Santo el que nos hace amar asi.

Lo mismo pasa con la oracién o con la confesidn:
si no habéis experimentado qué es una resurteccién, no
haréis mds que hablar en el aire. Lo que necesitdis ante

todo es resucitar de verdad, quedar limpios y renovados
de verdad.
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Pues bien. Es sobre todo en la Iglesia donde las
energias vitalizantes de Cristo brotan en vuestro beneficio
y en provecho de ella misma. Yo creo que la Iglesia
tiene que morir y resucitar en cada momento, cada siglo.
Tiene que abandonar sus formas viejas, sus compromisos,
sus pecados. Hundirse en un rio purificador para resu-
citar pura, nueva, sin mancha ni arrugas, santa e inmacu-
lada delante de Dios. Estamos asistiendo a una resurrec-
cién: el Concilio. La Iglesia es la resurreccién de Cristo.
El muere en ella y resucita en ella. Y en la Iglesia de hoy
vemos promesas magnificas de resurreccién. Hoy la Igle-
sia se derrumba, germina y florece por doquier. jCuéntas
coincidencias y concotdancias providenciales! En todas
partes y en las diversas Iglesias se elevan los mismos
lamentos, las mismas propuestas, anhelos y deseos. Es la
obra del mismo Espiritu.

Hace poco lef el resumen de una sesién catequética
celebrada entre africanos y asidticos. La catequesis que
ellos pedian era exactamente la misma que nosotros
queremos y que nosotros necesitamos en Europa, como
medio para ensefiar la religién. Concordancias sorpren-
dentes. Ellos pedian métodos activos, una religién viva,
nada de memorizar pdrrafos, celebraciones participadas.

Durante siglos enteros el pueblo cristiano aprendié
su religién viviéndola en la liturgia. Los ritos eran trans-
parentes: todos comprendian lo que hacfan. No habia
clases de instruccién religiosa, o, si habia, se trataba de
un comentario de los ritos; nosotros, sin embargo, nos
servimos de la misa para hacer escandalosamente de ella
un teatro de elocuencia, para hablar de cualquier otra
cosa. Se habla de todo menos de la misa, del rito, y se
desea que el rito sea lo mds breve posible para que
se pueda hablar més tiempo. Lo importante es mi sermén
y la misa no es més que el marco de mi sermén. Y es
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precisamente el rito lo que deberfa hablar, con un pe-
quefio comentario para hacerle hablar.

Cuando vemos en todas partes que se sienten los
mismos anhelos y que se ensayan los mismos métodos,
nos damos cuenta de que es el Espiritu Santo el que los
inspira.

Renacimiento biblico, litdrgico, teoldgico, renovacién
conyugal, renovacién comunitaria, espiritualidad seglar,
espiritualidad de las realidades tetrrenas: jes el Espiritu
Santo que brota, que se manifiesta esplendoroso! ¢Tenéis
fe en la Iglesia? ¢Creéis que es capaz de rejuvenecer?
¢Tenéis fe en vuestra mujer, en vuestros hijos, en vues-
tros vecinos, en vuestro equipo, en todos aquellos que
estdn confiados a vuestra tutela? Serd esa fe en la Iglesia,
esa fe en todos cuantos estdn a vuestro lado, vuestros
hijos, vuestros patientes, vuestros vecinos, vuestra parro-
quia, lo que les hard resucitar de entre los muertos, lo
que hard de todos ellos una verdadera Iglesia. Tenemos
fe en un Dios que es capaz de resucitar a los muertos,
que nos hace pasar por su misterio de muerte y de
resurreccién. No es de extrafiar que la Iglesia pase de vez
en cuando por un periodo de eclipse. Pero ella tiene en sf
misma la fuerza de la resurreccién de Cristo y acaba
siempre resucitando.

* % %

¢Habéis notado en la Biblia cémo Dios se ha encar-
nado siempre? (Hasta ahora habiamos visto a la encarna-
cién ampliamente difundida por toda la humanidad, ahora
la precisaremos y la concentraremos en la Iglesia, vamos
a estudiar la encarnacién en su realizacién suprema, que
es la Iglesia.)

La caracteristica de la religién cristiana es que Dios se
revela a los hombres, se coloca a un nivel humano, a la
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altura del hombre. Lo esencial del cristianismo es que
Dios ha querido que lo conozcamos bajo una forma sen-
sible. Esto a primera vista nos deberia chocar, ya que se
dice de Dios que es oscuridad, tinieblas, misterio, y que
Dios exige fe y obediencia. Y a pesar de ello, también
es verdad que Dios es luz, revelacién, manifestacién,
epifanfa... La religidn cristiana se distingue de todas las
demds, en que es una religién de encarnacién, una reli-
gién sacramental, La Iglesia no es ni materialista ni idea-
lista, es sacramentalista. O sea: nos ensefia que Dios se
acerca a nosotros por unos medios sensibles. La creacién
del hombre a imagen y semejanza de Dios iba preparando
de antemano esta comunicacién.

Los Santos Padres decian: «Cuando Dios formé el
cuerpo de Addn, estaba ya en su mente la idea de Cristo
que se harfa hombre algin dfa.» El hizo al hombre
permeable a Dios.

Ya en el paraiso, Dios quiso manifestarse de una ma-
nera sensible: hablaba familiarmente con Addn, al caer
de la tarde, se confiaba a Addn, Addn entraba en el
seno de la confianza de Dios. Dios se entregaba ya al
hombre en el parafso, se entregé y fue traicionado. La Pa-
sidn, esto es, la revelacién del amor audaz y vulnerable
de Dios, comenzé ya en el paraiso.

Adin rechazé 1a revelacién, corté sus comunicaciones
con Dios, se convirtié en tinieblas. El pecado es la situa-
cién en la que Dios no es conocido, no es sensible:
jvosotros conocéis bien esa situacién!... Es una situacién
anormal. {Normalmente, Dios es sensible a los sentidos
y al corazén! ;Son las tinieblas las que no pueden agarrar
a Dios, las que no quieren agarratlo! Pero «;bienaventu-
rados los limpios de corazén, porque ellos veréin a Dios!>
Ellos son los que se encuentran bien a su lado. Hoy toda-
via «sus ovejas oyen su voz y le siguen».
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Pero Dios no se desanimd. Addn intentd refugiarse
tras su cortina de hojas de parra. Dios fue a buscarlo:
«¢Qué es lo que has hecho? Vuelve a mi, no te quedes
ahi., Me encuentro tan triste cuando me dejas... Vuelve,
t sabes que yo no me enfadaré por ello. Quiero que
sigas a mi lado. No dejaré de llamarte hasta que me es-
cuches y vuelvas a mi. {Ven en seguida!» Dios es asi.

Y Adidn fue en seguida al encuentro de Dios. La re-
dencién es inmediata. Es tan «original» como el pecado.
Fue Dios el que confes§ a Addn. Y no se content$ sola-
mente con perdonarle. Con él, como con nosotros, hizo
algo més: jEl dio incluso el deseo y la audacia de pedir
perdén!

Dios continué confidndose a los hombres, hablando
por sus profetas. Moisés hablaba con Dios cara a cara,
lo mismo que hace un hombre con su amigo. Los israe-
litas no hubieran podido atravesar el desierto si Dios no
hubiese estado a su lado. También entonces habia «sacra-
mentos»: un arca en Ia que El estaba, una columna de
fuego que los precedia durante la noche y otra de nubes
durante el dfa: era Dios el que los conducfa. Ellos no
hubieran sido capaces de sortear tantos obstdculos, duran-
te cuarenta afios de prueba, si no hubiesen tenido con
ellos a Dios en el taberniculo, en el mand: su presencia
real. Tampoco nosotros setemos capaces de atravesar el
desierto de nuestra vida sin una presencia sensible de
Dios entre nosotros.

El tel6n que el hombre habia bajado, Dios empezd
a levantarlo poco a poco, hasta que llegé el momento
de la encarnacién. Esa fue la «revelacién», el desapare-
cer de todos los velos: Dios se ha hecho plenamente
sensible. Y la encarnacién es perpetua: «Yo estoy con
vosotros todos los dias.» Dice muy bien Guardini: «Epi-
fanfa, encarnacién, sacramentos, son exigencias constantes
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de la vida cristiana.» Dios ha decidido abrazarnos tal como
verdaderamente somos, unos hombres: y por eso fundé
la Iglesia. San Juan ante ello abria los ojos de admira-
cién: «Lo que bemos oido, lo que hemos visto con nues-
tros propios ojos, lo que hemos contemplado, lo que
hemos estrujado entre nuestras propias manos, del Verbo
de vida.» Eso es precisamente lo que El nos anuncia.
Esa es la verdadera religién, Algo que se come, que se
bebe, que se toca. (Un Dios junto al que nos podemos
acurrucar!

Bienaventurados los limpios de corazdn, porque ellos
verdn a Dios. El estado normal, la condicién humana
natural, es ver a Dios, percibitle en lo sensible, en lo
habitual, en lo familiar. Dios estd siempre con nosotros.
La liturgia es una epifania de Dios para cuantos asistimos
a ella con el corazén abierto, «el Verbo habita entre nos-
otros y bemos visto su gloria».

En una verdadera misa se ve su gloria. Lo decimos
después del evangelio: «Gloria tibi, Domine.» Sed sin-
ceros: ¢habéis visto vosotros su gloria?, ¢os ha dicho
algo el Evangelio de esta mafiana?

Hay también una sefial sobrenatural, absolutamente
cierta, de la existencia del diablo, hay un hecho que el
mismo Cristo nos ha dado como prueba de la accién del
demonio. Es la rapidez con la que, si acaso alguna vez
la hemos ofdo, olvidamos la palabra de Dios. Me gusta
hacer la experiencia después de cada sermén, de cada
retiro, de cada pldtica; al terminar la misa les pregunto:
«gCuil era el evangelio de este domingo?»... jMuchos
se han olvidado ya! jApenas salir de la iglesia, ya no se
acuerdan! {Quizd es que ni siquiera lo han escuchado!

Dios ha hablado y nadie lo ha escuchado, nadie lo ha
oido. En la pardbola de la semilla, Jestis decfa: «Veo a
Satands acechando como un pédjato de mal agiiero, como
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un cuetvo al acecho de que caiga en tierra la semilla
para echarse encima y llevdrsela antes de que pueda
germinar.»

Dios os habla y os queddis totalmente impasibles.
La iglesia es el lugar en donde se proclama la palabra de
Dios y se la escucha, en donde su palabra se hace viva,
en donde se ve su gloria. «Nadie jamdis ba bablado como
este hombre.» En el Evangelio nos sigue hablando el
mismo Cristo. Y es terrible tener que reconocer que la
palabra de Dios no nos dice nada. La palabra de Dios
ya 1o nos habla,

iAprender a escuchar la palabra de Dios! ¢Cudnto
tiempo, cudntos ensayos habéis dedicado a ello?, ¢qué
habéis sacrificado vosotros por escuchar la palabra de
Dios, por ver su gloria? Oirla como una palabra sagrada,
que tiene algo que decirnos, que nos toca de cerca, que
estd dirigida a nosotros. Una palabra viva, «porque la
palabra de Dios es viva y operante». Creemos en ella.
Pero ¢actGa ella sobre nosotros?, ¢nos revela algo?
La palabra de Dios no es una historia antigua. No nos
interesa ya una cosa que sucedié hace 2.000 afios. Si creéis
que la fe en el Evangelio consiste en creer que lo que
contiene es verdad, entonces lo tratdis como si fuera un
libro de historia. Cuando yo leo un libro de historia que
estd bien documentado, yo creo también que lo que me
cuenta es verdad. Pero el Evangelio es una profecia: el
Evangelio no me dice lo que pasé entonces, sino que
me revela lo que pasa ahora, lo que pasard cada dfa.

¢Qué es, pues, el Evangelio? Dios que viene 2 vivir
entre los hombres. El vive siempre entre los hombres.
El es siempre el mismo. Los hombres son siempre los
mismos. El Evangelio me revela ¢c6mo me habla Dios,
cémo me trata Dios, cémo vive Dios a mi lado y c6mo
yo lo ignoro y lo maltrato. El Evangelio os estard cerrado,
os serd totalmente indtil hasta que no os reconozcéis a
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vosotros mismos en él, hasta que no os haya quitado
vuestra careta, hasta que no os deis cuenta de que se
dirigen a vosotros sus palabras: «Tu eres ese hombre, ti
eres el que haces eso, el que resistes, el que abandonas,
el que traicionas...» Somos nosotros los habitantes de
Belén que no hemos querido dejar un sitio para que nazca.
Y si he sido yo el que hizo aquello, comprendo perfecta-
mente todo lo que ha pasado. Tampoco hoy hay sitio para
FEl en mi casa, en mi jornada tan ajetreada no encuentro
ni siquiera unos minutos para rezar, no hay sitio, no
tengo tiempo. Y entonces me doy cuenta de por qué
El es tan pobre, en su cueva, es que yo no le he dado
nada, he guardado mi traje nuevo para mi. Y entonces
comprendo por qué estd sobre las pajas, por qué estd
clavado en la cruz... Que lo quitan, que se lo llevan,
nosotros hacemos como si nos diéramos cuenta. No
tenemos nada que ver con El, no hace m4s que estorbar-
nos y hacernos perder nuestro tiempo jtan precioso!

iCudnto tiempo para estudiar, para ser doctor, qui-
mico, farmacéuticol... jQué poco tiempo para vivir vues-
tra religién, para que se haga viva en vosotros, para
escuchar la palabra de Dios, para que ella os revele a
vosotros mismos, para ofrle hablar!

«Nosotros ya no creemos por lo que ti nos has
dicho, sino por lo que bemos cido y porque sabemos que
El es el Salvador del mundo.»

Cuando yo era joven, me decfa: hace 2.000 afios que
salvé al mundo y que se aplican sus méritos. Pero ahora
sé qué existe hoy también en el mundo una fuerza de
salvacién, que hoy también El salva al mundo, que circula
por el mundo un vigor salvifico que opera més en los
demés que en mi mismo, pero que yo he podido ver
también en mi y he podido apreciar que también los
demds se daban cuenta de ello.
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Esta palabra me ha hablado algunas veces en mi vida
y nunca la olvidaré: es una palabra viva. Si vosotros no
la haléis oido nunca, es indtil que digdis en la misa:
«Gloria tibi, Domine.» «El Verbo se hizo carne y babité
entre nosotros y nosotros vimos su gloria.»

¢Habéis visto su gloria esta mafiana? Cristo estaba
alli y hablaba a todos por igual. Unos asistian con su
corazén cerrado, de meros espectadores, quizé en plan de
critica, siguiendo una especie de controversia mental con
el orador, intentando descubrir su punto flaco, buscando
una objecién, desmoronando sus ideas, y al acabar éste,
no se habfan quedado con nada, a no ser quizd con sus
propias miras egoistas,

Pero otros asistfan con el corazén abierto, dejaban
entrar en él sus palabras y éstas les hacfan dafio. Nunca
quizd se habfan sentido tan heridos y al propio tiempo
tan felices, y les hubiese gustado quedarse alli largo rato
saboreando sus ideas. Y cuando el predicador termind,
se les podria preguntar: «¢Qué ha dicho?, ¢cémo es
que estdis tan conmovidos, tan cambiados?» «No sé,
es que nunca jamds ha hablado nadie como este hombre.»
Ellos habian visto su gloria, pero para esto es preciso
tener un corazén limpio.

«Bienaventurados los limpios de corazén, porgue ellos
verén a Dios.»

* ok x

¢Qué otra cosa nos da la Iglesia para que podamos
ver a Dios méds de cerca? Los sacramentos.

«Desde que el Sefior no estd visible entre nosotros
—dice san Leén—, todo lo que de El podemos ver
pasa en los sacramentos.»

¢Qué es lo que hace Cristo en sus sacramentos? Con-
sagrar a los hombres, llenarlos de su vida, de su presen-
cia, de su accién.
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Los hombres que no rezan, que no se acercan a los
sacramentos, que no leen la palabra de Dios... se ven
también invadidos por el Espiritu Santo, pero si queréis
estar totalmente consagrados, si desedis un complemento
de consagracién, escuchad su palabra, dejaos penetrar por
su palabra, comulgad con su palabra. Una palabra que es
operante.

¢Creéis acaso que el verdadero evangelio de la misa
es el que se lee en la misa de los catecimenos? Ese no
hace mds que preparar el otro Evangelio, el verdadero, la
consagracién.

La consagracién es un pasaje del evangelio leido, pro-
clamado, escuchado con tanta fe que realiza lo que sig-
nifica, La palabra que se ha hecho eficaz, que obra, que
realiza una transustanciacidn.

¢Escuchdis vosotros esa palabra de Dios? ¢La dejéis
que sea eficaz? Los sacramentos no son mds que palabras
de Dios que se han hecho eficaces.

Antes de la comunién decfs (aunque no lo credis):
«Di una sola palabra y mi alma quedard sana.»

¢Habéis experimentado alguna vez esta afirmacién?
Si no es asi, marchaos con vuestra mentira a cuestas,
peto no os acetquéis con ella a comulgar.

Querdis ir a proponer vuestra fe a otras gentes, pero
¢de dénde procede y de dénde nace vuestra fe? ¢Le ha-
béis oido hablar vosotros? ¢Creéis en Dios o creéis mds
bien en aquellos que os han hablado de Dios? ¢Cémo
sabéis vosotros que El es el Salvador del mundo? ¢Es
que os ha salvado EI? ¢Sois acaso testigos de la resu-
treccién? ;Abajo la religién que no tiene més que testigos
que ya pasaron! jQueremos testigos actuales! jGentes que
digan: Cristo ha resucitado, Cristo me ha resucitado!
iEl es el Salvador del mundo porque me ha salvado a mi!
Yo he visto que salvaba a la gente!
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No nos convencen las personas que nos dicen: «El
salvé a los hombres hace 2.000 afios. Voy a probirtelo:
ven conmigo a la biblioteca nacional.»

Cristo salva en los sacramentos. Fn ellos vuelve a
vivir. En ellos vuelve a obrar. jEn la confesién! ¢Cémo
se manifiesta Dios en la confesién? ¢Cémo puede volver
a vivir en ella? No os gusta confesaros, a nadie le gusta
acercatse al confesonario. ¢Por qué?

Es que hay dos religiones: una pagana y otra cris-
tiana.

La primera es la pagana: es falsa (os lo digo, por si
acaso no lo sabfais). Es la religién de lo que se hace por
Dios: esfuerzos, sacrificios, mortificaciones, todo lo que
el hombre hace por Diss. Y las cosas llegan hasta tal pun-
to que los hombres acaban teniendo una mentalidad de
bienhechores rencorosos de la divinidad... Ya hemos
hecho bastante por Dios..., sin preguntarse nunca qué es
lo que Dios ha hecho por ellos. Es la religién de muchos
cristianos: toda su religién se encierra en esas cosas ra-
qufticas, pequefias, miserables que de vez en cuando hacen
por Dios. Se trata de una religién descorazonadora: no
quieren saber nada mids, no quieren dar nada mis.

La otra religién es la de las grandes cosas que Dios
ha hecho por nosotros, la de las maravillas que Dios ha
hecho con nosottos, con la pobreza de sus siervos y es-
clavos. Las maravillas de Dios, los sacramentos, los mi-
lagros. En los sacramentos se renuevan continuamente
los milagros: por ellos resucitamos. Los muertos resucitan
todos los dias. En cualquier confesonario se realizan mu-
chos m4s milagros que en las piscinas de Lourdes. Bien
estd que vaydis a Lourdes, pero ¢por qué no vais a con-
fesaros?

La verdadera religién consiste en las cosas grandes
y maravillosas que Dios hace por nosotros. Son cosas que
nunca llegaremos a conocer por completo.
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Entonces, ¢por qué os cuesta tanto confesaros? ;Por-
que la confesién queréis hacetla vosotros! Sois vosotros
los que hacéis, los que pensdis: voy a curar mi con-
ciencia!, jy esto no os gusta! A nadie le gusta ir a I
farmacia! Y luego, jeso de tener que contarle yo a al.
guien, que a lo mejor me conoce, todas mis miserias!,
iy tener que cumplir la penitencial... Pues bien, todo
eso es igual a cero: también Judas se confesé de esa
manera: «He pecado, he derramado sangre inocentes;
iy se fue a ahotcar!

¢Qué es por tanto, la confesién? Es Dios que va a
deciros cudnto os ama. Es Dios que quiete que volviis
a ser hijos suyos. Es Dios que se alegra de volver a
veros, aunque a vosotros no os agrade volverle a ver.
Es Dios que se complace en poder resucitar a su hijo,
recogerle en sus brazos, devolverle la vida. {Es Dios que
os espeta, que os ama! {Dios que os arrastra hacia el
confesonario... porque estd deseoso de perdonaros! ;A
Dios le gusta la confesién! Confesarse es asistir a esa
manifestacién del amor de Dios que es capaz de resucitar
al nuestro.

Acordaos del hijo prédigo. Cuando resolvié volver a
su casa, no lo hizo por amor a su padre: «Alli tendré por
lo menos un trozo de pan para comer»,y a su padre le
dijo: «Trétame como a uno de tus criados.» Pero el padre
lo acogi6 entre sus brazos y organizé una fiesta tan gran-
de, con el anillo, el becerro bien cebado, los zapatos, los
vestidos..., que al verse amado por su padre y tratado
como hijo, sintié que renacfa también en él el amor de un
hijo para con su padre. Y resucit6 al amor. Estaba muer-
to, muerto de verdad. No amaba, Crefa que no era posi-
ble amar después de lo que habia pasado. Y su padre lo
resucitd, le demostrd un amor tan grande que lo trans-
formd por completo.
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Me decian una vez mis alumnos: «Padre, la confesién
0 no sirve para nada y entonces no hay por qué confe-
sarse o bien sirve para algo... y en este caso, no ten-
driamos que confesarnos siempre de los mismos pecados.»

Yo les contestaba: «Lo que pasa es que ti quieres
confesarte para no tener que confesarte mds. Quieres
aprovecharte de Dios para poder pasar la vida sin Dios.
Servirte de Dios para no pecar. Para edificar tu propia
estatua moral y despedir luego a Dios... diciéndole:
“Gracias, Dios mio, me has hecho un buen servicio;
ahora te puedes marchar...” Pero Dios no se presta a
esa comedia, a ese tejemaneje. Dios en el sacramento
de la penitencia quiere revelarse a ti; el fondo del cora-
z6n de Dios se revela en el perdén, porque el perdén es
el don supremo, la perfercién del don. Si no fuésemos
pecadores y no tuviésemos m4s necesidad de perdén que
de pan, no conocerfamos el fondo del corazén de Dios,
lo mismo que un nifio que no conoce el fendo del cora-
zén de su madre hasta que no se pone enfermo. Aquel
a quien no se ha perdonado nada, no ama. Lo dijo el
mismo Cristo: “A quien se le perdona un poco, empieza
a amar un poco (quizd sea esa vuestra situacién dada la
frecuencia de vuestras confesiones y la temperatura de
vuestra caridad), pero aquel a quien se le ha perdonado
mucho, se le ba demostrado tanto amor, que acaba des-
pertindose a todo el amor que se le ha demostrado.
Y ama mucho.” »

¢Qué preferis? ¢No pecar y no conocer a fondo el
corazén de Dios? ¢O pecar y saber hasta qué punto os
ama? ¢Queréis estar contentos de vosotros mismos o con-
tentos de Dios? ¢Asombrados de vosotros mismos o
asombrados de Dios? Para mi, el peor pecado es el de
evitar pecar para no tener que ir a confesarse. Serfa éste
un célculo frio, para protegerse, para dispensarse de Dios,
para no dar a Dios la ocasién de mostrarse padre. La con-
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fesién manifiesta hasta dénde os ama Dios. Pues bien,
vosotros tenéis que pecar todavia mucho mds para saber
esto y confesaros mucho mds.

«Pero yo vuelvo a caer siempre en las mismas faltas.»
Quizé la razén de esto sea que tG no has acabado de
comprender atin la bondad con que Dios te las perdona.
No iréis al cielo hasta que vuestras faltas se han con-
vertido en faltas bienaventuradas. No iréis al cielo hasta
que no hayiis visto la gloria de Dios en el perdén. jEn
el cielo no hay mds que pecadores perdonados que estdn
satisfechos de su perdén y entusiasmados con su con-
fesor!

Otros objetan: «Me cansa tener que decir siempre las
mismas cosas en la confesién.» ¢Os gustaria quizd in-
ventar faltas nuevas, pecados inéditos, asustar a vuestro
confesor con algo original? No, se pueden decir siempre
las mismas cosas sin cansarse, a condicién de que sean
verdaderas. Pensad, por ejemplo, en los enamorados.
Sus conversaciones son completamente monétonas. jPero
para ellos resultan apasionantes!

La verdadera razén de vuestra desgana es que en
vuestras confesiones no decfs nada que sea verdadero,
nada que os salga del corazén.

Da pena ofr confesiones. La gente se confiesa siempre
de refilén, sin ahondar nunca en su vida, en lo que
quieren de verdad. No hacen mds que poner en marcha
el disco que grabaron en su infancia... En muchas confe-
siones Cristo les podria interrumpir: «jAlto!, jpara el
disco!... ¢TG crees en mi? ¢Td crees que puedo yo
cambiar tu vida?, ¢que puedo yo llenar tu vida? ¢Crees
que yo te amo lo bastante para poder transformar tu
vida?...» Me parece a mi que entonces uno compren-
derfa que durante toda su vida no habifa hecho otra cosa
mis que darle a Cristo, para ponerle contento, la calderilla
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de sus pecados, para verse libre de ella, y que Cristo de
repente le pedia toda su cartera, que era necesario creer
de verdad en El y vivir con El para siempre y que esto
era precisamente lo que iba a cambiar su vida.

A veces interrumpo a mis penitentes: «Espere un
segundo. Si usted pudiese encontrar a Cristo y pedirle
un milagro, ¢qué le pedirfa?» Entonces se dan cuenta que
no le dirian a Cristo nada de cuanto estaban diciendo
en la confesién. Lo que estaban diciendo era en broma,
por decir algo, pero no se lo hubieran dicho a Cristo,
porque no se trataba de algo en serio. No se hubieran
atrevido a decitle esas tonterias.

Y entonces, a veces salen cosas de verdad: que ellos
no habfan aceptado nunca su situacién econdmica, a su
mujer, a su marido, a sus hijos, a sus parientes, una des-
gracia, una catdstrofe, un fracaso, su manera de ser, su
salud, su cardcter. Que ellos no habfan creido nunca en
Dios. Que no habfan creido que Dios era algo vivo.
Y sobre todo que no habfan crefido nunca que Dios los
amaba tanto.

Si hubieran visto a Jests hubieran comprendido en
seguida que no crefan en El. Y, sobre todo, que no sabfan
que El los amaba, que era El el que los buscaba. E] fue
quien invité a Zaqueo a confesarse:

«iEb, Zagueo! Ven para acid! ;Qué baces alli arri-
ba?», y el otro pensaba en sus adentros: «Pero, ¢qué es
esto? Si me conoce! ;Si me ha llamado por mi nom-
bre, como si se tratase de un amigo!»

iComo Addn detrds de sus hojas!... jZaqueo encima
del drbol!... Cristo fue a buscarlo, le hablé, lo llamé por
su nombre. Zaqueo temblé de alegria: se sentia amado.
Y entonces lo dio todo, porque no necesitaba ya nada.
¢Querdis saber por qué pecdis? Porque estdis vacfos y
necesitdis llenar vuestro vacio con cualquier cosa..., con
pecados incluso... de los que no podéis orgulleceros ni
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estar satisfechos. Pero ¢qué es lo que hubierais tenido en
vuestra vida, si no hubieseis tenido vuestros pecados? Era
menester llenar ese vacio. Y si volvéis a sentiros vacios,
volveréis a pecar mds. Pero si Dios os ama, si es vuestro
amigo..., y si vosotros os quediis a su lado para siempre,
entonces llenaréis vuestra vida. Estaréis con El y os
sentiréis felices. Si El os ha manifestado su bondad y
habéis visto su gloria, estaréis mucho mejor de esa ma-
nera. Si habéis tenido un rato de oracién, no tendréis ya
necesidad de pecar, no lo necesitaréis.

Zaqueo lo dio todo y no acabé de comprender ¢cémo
habia sido posible que él hubiese puesto tanto interés en
amontonar algo tan baladi. Ahora habia encontrado por
fin algo que valia de verdad. En el confesonario debe-
riamos de preocuparnos de buscar algo que valiese mds
que nuestros propios pecados. Y entonces nos verfamos
libres. Ese setia el perdén de nuestros pecados.

Estatiamos dispensados de pecat, porque habriamos
encontrado algo que es infinitamente mejor: un Padre, el
amor de un Padre. Si no lo hemos sabido encontrar,
nuestra confesién serd solamente un rito, unos gestos,
unas palabras. Pero no habremos conocido al Padre.
No habremos conocido el perdén.

Conocemos a Dios en los sacramentos, lo conocemos
en su Iglesia, en las fuentes de su gracia. Si no lo hemos
experimentado esto alguna vez, no somos més que figuras
decorativas de la Iglesia. Esos grandes especticulos, las
Speras..., siempre hay un montdn de comediantes llenan-
do huecos, estropedndolo todo con su cara de idiotas,
mientras que los tres o cuatto actores principales cantan,
declaman, gesticulan, estin esas pobres figuras decora-
tivas, a las que han dado 20 francos, un traje y una
peluca. Nosotros no somos més que figurines de la Igle-
sia, si la palabra de Dios no ha llegado hasta nosotros
v si no hemos vivido en la humillacién y el transporte
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de una celebracién colectiva. Si es asi, no tenemos nada
que decir. Estamos de plantén en la iglesia. Para nada
nos sirve asistir a misa...

Esto me trae un recuerdo: jel suizo! En Bélgica, en
las iglesias «bien», suele haber un suizo, con su alabarda,
su casco empenachado, sus pantalones blancos. Yo predi-
caba en la misa y, después de mi primer sermdn, el suizo
en la sacristia me dijo amablemente: «Estd bien, usted
puede hablar y decir cuanto le venga en gana, pero a mi
estas cosas no me dicen nada. jHe oido ya tantos ser-
mones...!»

Entonces, en la misa siguiente, mientras que €l estaba
alli, situado en el centro de la iglesia, con las piernas
abiertas, alabarda en ristre, solemne y majestuoso, dije:
«Hermanos mios: No sitve para nada asistir a misa.
Si asistiendo a misa pudiera uno santificarse, imaginaos:
los otganistas, los sacristanes, los suizos serian los gran-
des santos de la Iglesia universal. {Han asistido a tantas
misas! Han batido todos los récords de asistencia a misa.
Y la verdad es que son gente honorable. Pero, en fin, no
he visto muchas estatuas suyas en los nichos de nuestras
iglesias. No, hermanos mios: la asistencia a misa es total-
mente estéril. jUnicamente la participacién activa en ella
es lo que santifical» .

La asistencia a una confesién es totalmente estéril...
Hay que participar, vivir, ser auténtico, abrirse y dejarse
transformar. ;Entrar dentro y ver Su gloria!
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LA IGLESIA. LOS SACRAMENTOS.
LA ORACION

Nuestros sacramentos han sufrido una reduccién, una
degradacién lamentable. Ya no hay «misas solemnes».
Y el bautismo ha condensado en un cuarto de hora cere-
monias de iniciacién y ritos que duraban meses entetos,
La Penitencia se prolongaba antes durante cuarenta dias:
itoda una cuaresma! ;Y era entonces cuando resultaba
eficaz!

Todos recordaréis cémo en los comienzos de la Iglesia
solamente los pecadores publicos estaban obligados a esa
clase de penitencia. Pero el dia de su reconciliacién so-
lemne, €l jueves santo, ellos se mostraban tan felices, tan
renovados e iluminados, tan resplandecientes de alegria,
de inocencia recobrada y de fervor, que los demds fieles
les tenfan envidia y lamentaban no haber sido pecadores y
penitentes como ellos. Poco a poco se fue introduciendo
la costumbte de ir todos a recibir la ceniza al comienzo
de la cuaresma, todos querfan ser penitentes publicos:
ihasta tal extremo resultaba hermoso y consolador ser
reconciliados de este modo! Pero todo esto duraba cua-
renta dias: jera eso el sacramento de la penitencial

Pero ahora todo queda reducido a un par de minutos.
iY nadie siente envidia de vosotros ni siente ganas de
imitaros!

Es el dnico sactamento sin liturgia, ni siquiera se lee
un trozo del Evangelio: es como tragarse una pildora.

Ahora bien, el hombre cotriente, por si solo, es inca-
paz de examinar convenientemente su conciencia, normal-
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mente ignora sus faltas principales que suelen ser faltas
por omision. ;Si volviésemos a hacer un sacramento comu-
nitario, qué diferentes serfan las cosas! {Nos ayudarfa-
mos mutuamente en ese examen! Algunas veces, los dos
csposos vienen a confesarse juntos, os aseguro que sus
exdmenes de conciencia estdn bien hechos. Pero sin nece-
sidad de it hasta ese extremc, una preparacién colectiva
es indispensable para juzgar de verdad la propia vida.

En segundo lugar, el hombre corriente es incapaz, por
si solo, de artepentirse. Serfa necesario leerle algin pasaje
del Evangelio, anunciatle la Palabra de Dios, recordarle
cudnto es lo que ha perdidc con el pecado y darle
dnimos para que vuelva a ser como era.

Y finalmente, es también incapaz de repatar, por si
solo. Por ello, todo esto debetia ser comunitario, excepto
la confesién oral, aunque no serfa necesario que fuera tan
sensacional como quizd vosotros os imagindis. El decir los
pecados al confesor es algo secundario, aunque lo haya-
mos convertido en esencial (sin duda, por habernos em-
pefiado en que era algo desagradable). El mismo nombre
nos est4 sefialando esta desviacién: «confesién». Y no nos
damos cuenta de que el nombre auténtico es el de peni-
tencia.

Hemos olvidado que el sacramento es ante todo un
acto de Dios, un gesto de auor y de compasién por parte
de Dios, y hemos puesto el acento sobre los gestos (des-
agradables) del hombre. La confesién que hacéis vos-
otros se reduce a un «Yo... me confieso», y no deberia
ser eso, no se trata de que os confeséis, de que indivi-
dualicéis el sacramento, sino de que os con-feséis, acen-
tuando el espiritn comunitardp, lo mismo que cuando
co-mulgdis, co-municando con los demds, no se trata de
recibir sélo vosotros el cuerpo de Cristo.

Acordaos del «confiteor» de vuestra misa: «Yo con-
fieso a Dios ommnipotente, a la bienaventurada siempre
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Virgen Maria, a san Miguel...». Convocdis a todo el
mundo, a «fodos mis bermanos»: jos sentfs comunita-
rios! Pero cuando pasdis a la realidad, os acercdis lo mds
aisladamente posible a un confesonario y os gustaria que
no hubiera nadie en la iglesia.

Empleamos los sacramentos como una pildora, como
una aspirina espiritual para calmar el malestar de la con-
ciencia. Las confesiones pascuales resultan una verdadera
pesadilla: repartir y repartir absoluciones que no son
méds que un gesto humano, que no renuevan, que no
resucitan.

La gente no quiere més que una cosa: verse libre
de sus pecados, estar en paz con Dios. Pero resulta que
después de su confesién son mds paganos que antes: antes
tenfan alguna preocupacién por Dios, ya se han librado
de ella, ya estdn en paz, ya pueden pensar en otra cosa.

En tiempos de Cristo, ya os lo dije en otra chatla,
se quedaban toda la vida con su confesor, se sentfan tan
felices que invitaban a un banquete a todos los amigos.

Esos pecados de los que os sentis avergonzados,
tan oprimidos, que casi no os atrevéis a cuchichearlos
ante el confesor, son también una gracia de Dios, no sélo
porque os atrepentis de ellos, sino incluso porque los
habéis cometido. ¢No decfs al acercaros al confesonario:
«Bendigame padre, porgue be pecado»? iSon una suerte!
Porque los pecados son la manifestacién de un estado.

Los podrfamos comparar con las burbujas en la supetficie

de un estanque.

Si hay un caddver cn ese estanque, veréis que suben
a la superficie burbujas explosivas, gaseosas, nauseabun-
das. Los propietarios del estanque se desesperan de ver
esas burbujas incémodas, humillantes, y van a buscar
a un especialista: «¢No podtia usted librarme de esas
burbujas?». El especialista estudia la cuestién y concluye:
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«No hay nada que hacer. Hay un caddver en vuestro
estanque, jHay que animarse! jMeterse dentro, ensu-
ciaros las manos, ir a buscarlo!»

«No, lo tinico que yo quiero es que desaparezcan
esas burbujas...»

Escena cldsica en un confesonario: una muchacha,
un chico se acerca, después de algunos circunloquios, se
atreve. «No sé cémo ha sido. Casi sin darme cuenta.
Es la primera vez que me ha sucedido. A mi, jun joven
de accidén catdlica! ;A mi, una muchacha bien! ;En mi
vida ha aparecido una burbuja!»

Y el confesor espera pacientemente para ver si apa-
recen mds burbujas... y finalmente se vuelve y le dice:
«Hijo mio, hija mia, ¢estd Dios presente en tu vida?»
Ninguna respuesta. «¢Rezas td alguna vez?» Entonces el
penitente hace algunas indicaciones poco convincentes:
«Por las mafianas me olvido siempre de rezar, pero todas
las noches, al acostarme, rezo las tres avemarias.»

Yo insisto todavia: «Pero Dios ¢significa algo para
ti?, ¢es Alguien en tu vida?» Y se oye al penitente mo-
verse en el confesonatio... y se adivinan en sus labios
estas palabras: «jVaya!, jpues si que es una suerte!...,
ihe topado con un mistico!»

Fl no quiere mds que una cosa, no exige Ymés que
una cosa: que le quiten las burbujas, que le liberen de
su peso, jque le dejen en paz!

Pero de nada sirve quitarles las burbujas, japarecerdn
luego otras muchas més! Si hay un caddver, es de eso de
lo que tiene que ocuparse.

El pecado es una misericordia de Dios, es la sefial
de que «hay algo podrido en el reino de Dinamarca», de
que vuestra existencia estd tronchada, desequilibrada,
enferma, moribunda. Peto la gente no pide més que eso:
«¢No podria usted quitar esa sefial de mi camino?»
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Podrian entendérselas bien con el caddver, si no exis-
tieran esas burbujas.

Y ¢qué es ese caddver? Que ya no eres hijo ni hija de
Dios, que ya no lo escuchas, que ya no te habla El, que
no te dice nada, que no vives su vida — «el bombre vive
de toda palabra que sale de la boca de Diosx, «sin visién
el pueblo muere» —, que tl no crees ya en su amot.

Y es eso lo que hay que cambiar, en vez de conten-
tarse con dar absoluciones sobre una burbuja. Pero la
gente quiere seguir intacta, no tiene ganas de cambiar,
no se atreven a arrancar nada de sus vidas ni de sus
costumbres. Quieren solamente que se les deje en paz
con sus conciencias y con Dios.

iY eso es un modo de cometer un sacrilegio con este
sacraimento!

Seria necesario celebrar la penitencia de tal manera
que sensiblemente se pudiera apreciar ese amor de Dios,
esa acogida de Dios, esa resurreccién al amor que
Dios nos tiene.

No voy a hablar del «magisterio» de la Iglesia, por-
que hemos hablado ya del Evangelio, y el magisterio no
es sino la Palabra de Dios predicada y proclamada en
la Iglesia.

En cuanto a la jurisdiccidn, permitidme dos palabras.

Hay tres garantias en la Iglesia: la de los sacramen-
tos, en primer lugar; se trata de una garantfa casi total,
ya que su eficacia no depende — gracias a Dios — del
valor del sacerdote que los administra.

Luego, la garantia del magisterio, que ya no es tan
grtande: el campo en que el magisterio es infalible est4
estrechamente limitado; no hay mds que un pequefio
ndmero de dogmas, v el resto de la ensefianza de la
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Iglesia estd en funcién del valor de los hombres que la
transmiten.

Finalmente, para la jurisdiccién (poder de mandar),
existe una suprema garantia: a pesar de todos los posi-
bles errores de sus jefes, jla Iglesia no morird jam4s!

No confundis la jurisdiccién con la infalibilidad del
magisterio: «El Papa lo manda, hay que creer.»

iNo! Si manda hay que obedecer, pero no por eso
hay que creer en lo que manda. No se obedece perfecta-
mente mds que cuando se cree en ello. {Si necesitdis creer
que la orden es justa, entonces no obedeceréis jamds!

Debéis comprender y apreciar la orden que se os ha
dado, tenéis incluso el derecho, y a veces el deber, de
hacer conocer respetuosamente vuestras dificultades. Pero
tenéis que obedecer.

Separaros de la Iglesia seria separaros de Cristo, rom-
per con esa comunién de caridad que El desea haya entre
sus miembros. Y entonces, ¢a quién representariais vos-
otros?, ¢predicarfais en su nombre o en el vuestro?
Predicariais una doctrina de amor y de unién que habrfais
desmentido solemnemente con vuestro proceder. i

La Iglesia es el organismo de la salvacién, la confi-
nuidad del mensaje, la presencia viva de Cristo, mani-
festada por medio de la agrupacién de sus miembros.
Cristo ha querido una Iglesia visible: por consiguiente
ha querido una unidad visible y nosotros tenemos que
profesarla. Para ello, El ha querido que nos sometamos
a unos hombres falibles. Nosotros no podemos disimular
ni nuestro deber de obediencia ni su falibilidad.

* % %
Lo que le falta a nuestra época es una espiritualidad
seglar: una espiritualidad del trabajo profesional y una

espiritualidad de la vida matrimonial. Casi todos los cris-
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tianos tienen ahora una espiritualidad de religiosos y reli-
giosas. Y por eso se sienten un poco desquiciados, religio-
samente hablando, en su vida de trabajo y en su vida
conyugal.

Cuando le decis a un cristiano corriente: «Dime cémo
vas en tu vida religiosa», podéis estar seguros de que os
contestard con un examen de conciencia sobre sus préac-
ticas piadosas. jY eso aunque el principal mandamiento
de Dios es el amor!

Tu vida religiosa es amar a tu mujer, a tu matido,
a tu trabajo. ¢Cémo amas td a tu marido, a tus hijos, a
tu trabajo?... T estds tan cerca de Dios como lo estds
de tu trabajo. Td no respetas a Dios si no respetas tu
vida profesional y matrimonial. T4 estds a igual distancia
de Dios que lo estds de tu trabajo, de tu mujer y de tus
hijos. No amas més a Dios si no amas mds a tu trabajo.
Ya que amar a Dios es amar su voluntad, su misién, todo
aquello que El te ha confiado. T4 serds, por tanto, juzgado
por el modo como hayas cumplido la voluntad de Dios.
«Aguel que bace la voluntad de mi Padre...» ¢Y cudl es
la voluntad del Padre para ti? Tu trabajo. Tu vida reli-
giosa serd entonces tu trabajo y serd alli donde td serds
religioso. ¢Qué significa ser religioso? TG eres el misio-
nero del Padre, el enviado del Padre. T4 estds encargado
de la misién del Padre. Tt cumples con la voluntad del
Padre, no en la iglesia, no orando. Eso, en tal caso, te
servird para capacitarte mejor, para darte fuerzas y ener-
gias. Pero donde t serds religioso, esto es, donde td
cumplirds la voluntad de tu Padre, serd en tu trabajo.
Para vosotros la vida religiosa es vuestro trabajo, vuestra
familia, y t no amas 2 Dios si no amas tu trabajo.

Nadie se confiesa nunca de no amar su trabajo. Nadie.

De levarlo a disgusto..., casi nadie. Nunca se le ocurre
a ningtn hombre confesarse de no amar a su mujer, sobre
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todo en el acto conyugal, de realizarlo por necesidad, en
vez de hacerlo por amor. Vuestra vida religiosa es la
voluntad de Dios sobre vosotros, y ¢cudl es esa voluntad?
Que améis a vuestra mujer, a vuestros hijos, a vuestro
marido y a vuestro trabajo, y que en todas estas cosas
demostréis que amais a Dios. Y por eso, cuando el con-
fesor os pregunta por vuestra vida religiosa, es eso preci-
samente lo que os pregunta, Y si vosotros os dais cuenta
de que eso no marcha, os diré desde luego, en primer
lugar, que os alimentéis. Ante todo, es preciso sacra-
mentalizarse. Hay que poner mds amor de Dios en vues-
tras vidas. Es menester haceros participar ante todo del
amor de Dios, y los medios para ello estdn en los sacra-
mentos, en la oracién. Pero lo esencial no es el sitio
donde coméis, sino donde vivis. Vuestra vida no trans-
curre sentados a la mesa. Pues para con Dios sucede lo
mismo, con El os portdis lo mismo que os portdis en
vuestra vida. Y si averigudis que vuestra vida no va bien,
tampoco irdn bien vuestras relaciones con Dios.

A veces me encuentro con personas casadas que me
dicen:

«Padre, ¢qué quiere usted que le haga? ;Yo no
puedo llevar una vida religiosa! Cuando era joven, en-
tonces si que iba a misa todos los dfas y rezaba y hacfa
ejercicios. Pero ahora me siento extrafia a todo eso
— excluida, desterrada—. Pero ya veri usted cuando
me quede viuda, cuando me jubile... Entonces si que
tendré tiempo... Pero ahora estoy metida en jaleos (es
la expresién) hasta el cuello. Soy incapaz de encontrar
tiempo libre. (No me dejan mis cacerolas!»

Y yo les digo: «jOjald estés en tus cacerolas! {El col-
mo serfa que estuvieses en la iglesia cuando tienes que
estar en tus cacerolas! Pero, ¢limpias tus cacerolas con
amor?, ¢o no ves en ellas mds que unos antipdticos pu-
cheros? jAhi est4 la cuestién!»
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Por la mafiana, en la iglesia, le decis al Sefior: «Es
verdaderamente digno y justo, equitativo y saludable,
que te demos gracias en todo tiempo y en todo lugar.»

Y a continuacién, os volvéis a refugiar en vuestra vida
rutinatia, en vuestra antipitica cocina, en vuestra anti-
pitica fibrica, y vivis una vida llena de sinsabores y
diciendo: «jAh! jEs terrible tener que vivir esta vida
material y prosaical»

«En todo tiempo y en todo lugar es digno y justo,
equitativo v saludable darte gracias...»

¢Hay entre vosotros alguno que rece, que dé gracias
en el sitio en que trabaja?, ¢hay alguno entre vosotros
que ame a su trabajo?, ¢hay alguno que dé gracias a
Dios, por la mujer que El le ha dado?, ¢por el marido
que le ha confiado?, ¢por los hijos que ha tenido?, ¢por
el trabajo que le ha encomendado?, ¢por la misién 2
que le ha destinado?, ¢dais gracias pot todas estas cosas?
iPues eso es la encarnacién! Es uno de los aspectos de
la encarnacidn y en eso consiste la espiritualidad de los
seglares. Se ha hablado a veces de este dilema: o hago
accidn catdlica o me meto en lo material hasta el cuello...;
«mi profesién es tan pagana, que me gustaria realizar
algunas actividades religiosas».

«iPor favor! ;Si es algo religioso lo que td haces
cuando trabajas con amor...! {Si cuando salis de la igle-
sia es precisamente cuando entris en la iglesia...! Cuando
una mujer suspira: “¢Qué le pondré hoy para comer?”,
esto deberia significar: “¢Cémo le voy a demostrar hoy
que le quiero?”’».

Durante treinta afios, ¢qué es lo que hizo el Hijo
de Dios? jCortar maderos en un taller aldeano!... ¢Y qué
hizo Maria durante toda su vida? Cocinar, lavar la ropa,
limpiar la casa, coser (;Ella no pertenecia a la accidén
catélical): si Dios tuvo necesidad de ese culto, de esa
devocién, de esos menesteres (y aqui cada uno puede
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decir cudl es su oficio), ¢quién de vosotros se podri
sentir excluido de darle ese culto y no se sentird feliz
y dichoso de poder continuarlo?

Si el Hijo ha sido enviado al mundo, ¢quién no se
sentitd feliz de poder decir cada mafiana, como oracién
matutina: «Dios amd tanto al mundo que envié a su bijo,
a su bija, para salvar al mundo»?

Matchad a vuestra antipdtica oficina, a vuestro anti-
pético trabajo, a vuestro antipdtico marido, a vuestra
antipatica cocina... y decid: «Dios ha enviado a su hijo
al mundo para salvarlo.» Y entonces estaréis dentro de
la esfera de lo religioso, en el corazén del Padre, entonces
seréis religiosos.

La trealidad se deformé cuando los religiosos quisieron
imponer su espiritualidad a los seglares, diciendo que
también para ellos ser religioso era ir mucho a la iglesia...
icomo lo hacen ellos!, jo por lo menos, lo que deberfan
hacer!, porque actualmente se les ve por todas partes,
intentando aparecer como seglares: jes su mayor deseo!
Santa Catalina de Sena, a un abogado que le pedia
que fuese su directora espiritual (ella tenfa muchos diri-
gidos — los sacerdotes, por el contrario, tienen muchas
dirigidas —; si las mujeres pudieran algitin dfa ser sacerdo-
tes, habria mds hombres que se confesasen y que fuesen
a los sermones), le dijo Santa Catalina que setfa su direc-
tora con estas dos condiciones: primero, que dejase a
su mujer; segundo, que renunciase a su profesién... No
existfa en aquellos tiempos espiritualidad seglar!

San Bernardo, cuando se convirtis, se Hevé a toda su
familia al monasterio, incluso a sus hermanos casados.
Fueron treinta los que entraron en el convento. jSus
mujeres no tuvieron més remedio que entrar también!
Eran incapaces de pensar las cosas de otro modo: no era
posible santificarse en el mundo. Esta concepcién duré
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siglos, e incluso ahora muchos opinan lo mismo: yo seré
mis religioso cuando vaya més a misa. ;Y no es verdad!
Tt serds religioso cuando ames un poco mds a tu mujer,
cuando ames un poco mds a tu marido, a tu cocina, cuan-
do hagas con un poco més de amor lo que haces en tu
cocina, lo que haces en tu fébrica, en tu despacho. Serd
entonces cuando progresards un poco mis en tu religidn,
y s6lo entonces.

Una paradoja: Goriot — ese viejo ateo— ha dicho
estas palabras admirables (jes un pobre sefior, pero adora
a sus hijas!): «Cuando me converti en padre, comprendi
que también podria convertirme en Dios.» Y la mayor
parte de nuestros cristianos, es a partir del momento en
que empiezan a ser padre o madre, a partir del momento
en que se casan, cuando dicen que no les es posible llevar
una vida religiosa. «Estoy demasiado ocupado.» A partir
del dia en que han conocido el amor, dejan de conocer
a Dios. Estdn sumergidos en lo material.

Hace afios que he intentado convencer a todas las
personas que conozco, a todos los hogares en que he
predicado, de que hicieran un cuarto de hora diatio de
oracién. Al principio les pedia media hora... Y después
de veinte afios, la verdad es que no he conseguido nada,
ni incluso en los mejores ambientes. jNadie reza! ;Y no
hay que extrafiarse de ello, potque el caso es general!

Y después de esos veinte afios, he empezado a pensar.
Y mirad lo que he comprendido: en el fondo, lo que les
impedia rezar, era que la otacién significaba para ellos una
especie de remotdimiento en sus vidas; tenfan la impre-
sién de que el conjunto de sus vidas, lo esencial de sus
vidas, era algo profano, completamente profano, y de
que lo que hacian no era mds que rebafiar unos minutos
de la superficie de sus vidas para ddrselos a Dios. Entre
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su vida y su oracién existia un abismo. Decfan una oracién
y luego se sumergfan en lo material. Y por eso, en el
fondo de sus almas se sentfan apresados, cogidos, ama-
rrados a lo profano y, finalmente, preferfan dejar lo su-
perfluo, los remordimientos, esa actividad marginal de la
oracién. Se sentfan a disgusto cuando rezaban, como si
estuviesen fuera de su mundo, de su verdadera patria,
el mundo material. Se sentfan extranjeros en la iglesia,
como unos auténticos «condenados de la religiény.

Primera oracién que tenéis que hacer: una otacidn
de gratitud y de accién de gracias. {Un gtito de jibilo y de
alegria! No sentiros paganos en la iglesia, condenados
de la Tglesia, sino gritar con entusiasmo: «Sefior, muchas
gracias porque has querido confiarme a este hombre, a m{
marido; Td has tenido confianza en mi, podrias habetlo
metido en un convento (ja veces él me dice que hubiera
sido preferible!). Pero si Tt me lo has confiado, es pot-
que en cierto modo Tt has creido que yo lo podifa hacer
mejor que Td. Si no, Td te lo hubieras cogido para Ti.
Td me has confiado este trabajo — T4 lo hubieras podido
hacer sin mi ayuda —, esta tarea, este lugar, estos padres,
estos hijos, esta situacién. Yo soy tu representante; Tt
has delegado en mi tus funciones y has depositado en mi
tu confianza. Pues bien: yo te doy gracias por haber
confiado en mi, me entusiasma poder ocupar tu sitio y
estoy seguro de que me dards todo lo que necesito para
quedar bien, ya que no he sido yo, sino T4, el que me
has escogido, el que me has enviado: higase, pues, en
mi tu voluntad.»

Esa es la primera oracién, la de accién de gracias, la
«Fucaristias. Venfs a misa no para pedir gracias, sino
para darlas.

Me pregunto a veces de qué dan gracias los cristianos.
No hacen més que pedir, peto no he visto a casi nadie que
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se le haya ocurrido agradecer. No dan nunca gracias y
quieren participar en la «Eucaristia»!

¢Sabéis cudl es el momento esencial de la misa? jUn
brindis! El momento esencial de la misa es la consa-
gracién, el canon. {Y eso es un brindis!

Recientemente pude leer las propuestas de algunos
obispos para el Concilio. {Son prudentes los eclesidsticos!
Muchos de ellos pedian: «Suplicamos con todo respeto
a Su Santidad que tenga a bien permitir el uso de las
lenguas vulgares, al menos en las partes que el pueblo
deba comptendet.»

¢Y qué es lo que el pueblo debe comprender?

Los obispos precisaban: «La misa de los catectime-
nos.» jEl resto podfa seguir siendo incomprensible!

iPero el canon es un brindis! ;Y todos tienen que
entenderlo! ¢Qué es lo que pasa en el canon? Cuando
uno se levanta y dice: «Amigos, es verdaderamente digno
y justo, equitativo y saludable que demos gracias, que
levantemos nuestro vaso en honor de nuestro anfitrién.
El ha hecho esto y aquello por nosottos. La vispera de su
pasién tomé el pan entre sus manos santas y venerables,
tomé el vino en sus manos santas y venerables, o bendijo
y lo repartié. Y nosotros, en recuerdo de aquello, para
agradecérselo, para alegrarnos con él, porque hemos reci-
hido todos esos bienes y esos regalos... Per ipsum, et cum
ipso, et in ipso, est tibi Deo Patri... omnis honor et
gloria.» Y el pueblo dice: «Amen!» jLas personas bien
educadas aplauden al final del brindis!

Eso es el canon: un discurso presidencial, en el que
se levanta la copa para brindar por Dios. Y en la comu-
nién... todos beben o deberfan beber... Peto nos hemos
olvidado de todo esto. Ese brindis del presidente de la
asamblea se celebraba ya entre los judfos. El padre de
familia, en medio del banquete pascual, se levantaba y
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decia: «Os acorddis de vuestra liberacién de pascua?
Vamos a comer y beber en honor de Aquel que nos liberté
de la esclavitud de Egipto. El cred el mundo y nos lo
entregé, y obré por nosotros maravillas sin cuento...
iy en su honor...!»

iY ahora tenemos que decitlo en voz baja, en latin!
iVaya brindis! jEn voz baja y en latin: el pueblo no debe
comprendetlo...!

Lo esencial de la misa es la Eucaristfa, la accién de
gracias. Le dais gracias a Dios por haber tenido confianza
en vosotros y por todo lo que El os ha dado. La primera
oracién del seglar es la de dar gracias.

Y la segunda es decirle: «Tt ya sabes que yo soy
incapaz. Espero que Tt me des todo lo que necesito para
cumplit mi destino.»

Si no, en vuestra misiéh o en vuestro matrimonio
corterfais el peligro de pasar un perfodo de exaltacidn
a otto de deptesién, cuando uno estd bien hinchado lo
Unico que le puede pasar es que se desinfle.

Por eso le decis a Dios: «Tt me has confiado a esia
mujer, T4 me has encargado de esta misién, de este tra-
bajo, yo lo he aceptado por Ti, porque nunca me hubiera
atrevido a aventurarme yo sélo.» Esa es precisamente la
razén por la que consagriis vuestro matrimonio y por
la que meditasteis en vuestra vocacidn. Por eso, no habéis
emprendido vuestro camino vosotros solos, por vuestra
cuenta y riesgo. «Eres Tt de verdad el que me envias?
Pues entonces, me decidiré. Y por eso mismo cuento con-
tigo si las cosas no van bien.» Entonces, no hay ningin
motivo para sentirse exaltado, ya que por mi cuenta no
me hubiera atrevido a ir, ni tampoco hay ningin motivo
para sentirse deprimido, porque como no esperaba nada

de mi mismo, nada me puede extrafiar: todo lo espeto de
Dios.
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Las dos oraciones del seglar: yo te doy gracias, y yo
confio en que me dards todo lo que necesito para la mi-
sién a la que me has enviado.

Es necesatio revelar a los seglares el valor religioso
de su profesién, de su trabajo, de su matrimonio, de sus
responsabilidades; pero desde que se les habla de vida
religiosa, ellos no piensan mds que en la vocacién de los
religiosos.

Cuando se tiene esta concepcién religiosa de la vida,
nadie puede sentirse «condenado a trabajos forzados en
la tierra», nadie puede sentitrse un «minus habens» en la
Iglesia. Y como entonces el seglar se siente en relacién
afectuosa, amigable, yo dirfa profesional, con Dios, en-
tonces empieza a gustarle la oracidén. Solamente después
de haber prorrumpido en ese grito de gratitud y de
confianza, es cuando el seglar entra en una relacidn
con Dios tan amigable y confiada, que se convierte en
un verdadero trato con EL

* %k %

dCémo rezar? ¢Qué cosa es rezar?

Todo el cristianismo es una participacién en la muerte
y tesurreccién de Cristo. Todos los sacramentos nos aso-
cian, nos comprometen con la muerte y la resutreccién
de Cristo. En el bautismo somos sepultados para volver
a renacer renovados, lavados por el agua lustral, completa-
mente nuevos: muertos y resucitados.

Una confesidn, una auténtica confesién, es una muerte
y una resurreccién, Los que se confiesan de verdad, lo
saben bien. Una muerte a sus caprichos y una resurreccién
al amor, a la gracia, al gozo, al perdén de Cristo, que
incluso nos lleva a que nosotros mismos nos perdonemos
el haber pecado.

Una misa de verdad es una participacién en la muerte
y la resurreccién de Cristo. Al comenzar nuestra jornada,
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le decimos a Dios: “Yo renuncio a esta jornada, te la doy.
Yo podria comer de mi pan, pero mi pan no me alimen-
tard y por eso te lo doy a ti. ¢Y mi vida? También te
la ofrezco. No tengo confianza en mi pan. No tengo
confianza en m{ mismo para vivir mi jornada, para rea-
lizar mi trabajo, para vivir mi vida. Aqui los tienes,
Témalos.» Y Dios los acepta y los recibe, los consagra,
los santifica, los transforma, los transustancia. Y nos da
su propio pan, su propia vida, es El el que viene a vivir
en mi jornada. Y entonces yo puedo intentar comen-
zar a vivir. Pero antes tengo que morir y resucitar.

Pues bien: también la oracién es la gran manera de
morir y la gran manera de resucitar.

«Hay una raza de demonios que sélo la oracién puede
arrojar», dijo Cristo.

¢Cusl es vuestro demonio? ¢Lo habéis encontrado
ya? ¢Lo sentis dentro de vosotros mismos? Vuestro de-
monio es vuestro cardcter impulsivo, violento, agresivo,
cerrado, egoista, avaro. Vuestra manera de ser tan raqui-
tica. Hay una raza de demonios que sélo la oracién puede
con ella. Una especie de muerte que sélo se puede expe-
rimentar en la oracién. Una especie de morir a vosotros
mismos que sélo se puede llevar a cabo con la oracién.
La oracién es una patticipacién en la muerte y resu-
rreccién de Cristo.

Cuando venis a orar, en la balanza de vuestra exis-
tencia, el platillo de Dios pesa muy poco: estd alli arriba,
entre las nubes. Y el platillo vuestro es pesado y estd
sobrecargado, aplastado, hundido en el lodo, hay encima
montafias de sinsabores, de nerviosismos, de rencores, de
impurezas, de violencias: jimposible liberarse de esas
montafias! Entonces quedan dos caminos: uno de ellos,
mostrarse energético, empufiar el l4tigo, hacer un esfuerzo
supremo jy volver a hundirse de nuevo! Desconfiad de
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la voluntad de las grandes tareas! Después de ponerse
en tensién, se hunde y falla.

¢Qué hacer entonces?

Hay que cambiar los platillos de la balanza. Id a la
oracién y dejad que se llene el platillo de Dios. Poco a
poco, lentamente, iréis sintiendo ¢émo va bajando Dios,
cémo se va haciendo real: Dios a vuestros ojos va siendo
cada vez mds bueno, mds presente, mas fuerte, m4s Dios.
Y luego, en el momento que menos pensamos, el platillo
de mi egoismo empieza a subir, empieza a flotar, se va
haciendo soportable. Es cierto que la oracién mueve mon-
tafias. Que hace cosas que nosotros no somos capaces de
hacer. ¢No lo habéis experimentado vosotros? Esa es la
cuestién: ¢habéis experimentado vosotros que la oracidn
hace cosas que vosotros seriais incapaces de hacer?, ¢que
os hace morir a vuestra voluntad, a vuestros resenti-
mientos, a vuestros desdnimos, a vuestras agitaciones?
¢que os hace morir y que os resucita, haciendo de vos-
otros un hombre nuevo?

La madre que viene a rezar porque tiene a su hijo
enfermo... Su marido le ha dicho: «No hay nada que
hacer.» El médico ha intentado tranquilizarla: «Lo hemos
probado todo.» Ella se enfrenta contra su marido y con-
tra el médico: viene a la iglesia; viene a decirle a Dios
que ella no quiere que su hijo muera, que El no lo puede
permitir, que no lo permitird nunca, que ella no se lo
perdonarfa jamds. Pero si esa madre continda (porque
es necesario quedarse rezando un rato largo), si profun-
diza en su oracién, poco a poco ird sintiéndose mds
cerca de Aguel a quien ora y més lejos de aquello que
pide. Y cuando se levante, ella misma se sentird ex-
trafiada de las palabras que habrdn salido de sus labios:
«Lo pongo en tus manos. Conffo mds en Ti que en mi
misma. Td sabes mejor que yo lo que le conviene. Te
confio a mi hijo, sabiendo que estd mejor entre tus
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manos que en las mfas.» Y cuando vuelva a casa, se sen-
tird tranquila, serena, reconfortada. ¢Qué es lo que le
ha pasado? Que ha muerto y ha resucitado.

Si leéis el Evangelio, os encontraréis con algo inau-
dito: Jestis empieza siempre por rehusar aquello que le
piden. Empieza siempre haciendo morir. Incluso a la
Virgen: comenzé ella por pedirle una cosa que no era
necesaria y escuché una negativa; entonces puso en su
Hijo una confianza total: «Haced cuanto El os diga.»
Y entonces fue escuchada.

Marta y Marfa le enviaron, cuando enfermé su her-
mano Ldzaro, un mensaje lleno de delicadeza y con-
fianza: «Sefor, el que amas esté enfermo.»

¢Rezdis asi vosotros?, ¢tenéis en vuestro corazén un
cierto ndmero de «palabras de Dios» que os sitdan en
estado de oracién? La mayor parte de los cristianos son
unos salvajes en sus oraciones. Jamés se les ha ocurrido
buscar, indagar en qué condiciones tienen que ponerse
para orar. Y por eso, cuando intentan hacetlo, se sienten
vacios. E intentan justificarse de no rezar nunca, diciendo:
«Es que no lo sé hacer.» Intentadlo. Decid: «Sefior, aquel
a quien Ti amas esté enfermo, muy enfermo.» O bien,
la oracién de la Virgen en Cand de Galilea: «Sefior, no
tienen vino.»

El milagro de las bodas de Cand es el milagro del
matrimonio, que significa que incluso en el matrimonio
hay que morir y resucitar. En el matrimonio hay dos
amores: el primero es €l amor de la carne y de la sangre
que tiene que morir para que resucite un segundo amor
tan distinto del primero como lo era el vino milagroso
sobre el vino primitivo. El segundo amor del matrimonio
es mejor que el primero. En el matrimonio hay que
experimentar una muerte y una resurreccién, porque es
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un sacramento. Las bodas de Cand fueron eso: dos jéve-
nes esposos, encantados, entusiastas, han invitado al Se-
fior a su boda. Probablemente no pusieron en El mucha
atencién, porque estarfan demasiado ocupados... Pero, en
fin, el Sefior estaba alli. Y luego tuvo lugar, como suele
suceder, la catdstrofe: se acabd el vino. Una fiesta que
termina con agua y un mattimonioc que amenaza con
aguarse también. Primera desilusién conyugal. Primera
prueba de la vida en comin. Primera decepcién. Primer
fracaso. Pero el Sefior estd alli. Con mucha discrecién se
lo dicen, El se compadece, da una orden. Y el segundo
vino resulta mds exquisito que el primero. No hay ver-
dadero matrimonio sin una muerte y una resurreccién.
Y el segundo amor es mejor que el primero.

Marta y Marfa: «Sefior, el que amas esté enfermo.»
Y después de oir que Lizaro estaba enfermo, Jesis se
queda en aquel sitio otros dos dias. (En vez de ponerse
en marcha! jEsperd hasta que estuvo muerto! A primera
vista parecia que se negaba a curatlo. Siempre en contra
de nosotros. Pero por fin, se marchd a resucitar a Lizaro.
Quiso que murieran a lo que habian pedido para resuci-
tatlas a una confianza total en Aquel a quien se habian
dirigido. Dios nunca quiere dar menos que Dios.

El oficial del rey: «Ven en seguida a curar a mi bijo
que se va a morir.» Jests responde: «Si no veis milagros
ni prodigios, no creéis.» Y el padre insiste: «Sefior, ven
antes de que mi pequedio muera.» El no discute, no hace
més que implorar. Cristo lo mira y dice: «Vete, tu bijo
vive,» Comprendedlo bien: para aquel hombre habfa sido
una negativa, habifa ofdo decir que Cristo curaba por
contacto y queria llevarse a Cristo, conducirlo a su casa,
obligatle a tocar a su hijo, as{ seguramente curarfa, y
Jesas le dijo: «No voy, ti debes creer, vete.» Y aquel
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hombre se quedé pasmado, sin saber qué hacer. Jests le
pedia algo superior a sus fuerzas. «¢Tendré que insistir?
¢Tendré que irme? Quizd voy a perderme la mejor opor-
tunidad de mi vida. Si vuelvo, mi mujer estard esperdn-
dome y me dird: “¢Has visto al profeta?” “S8{.” “¢Por
qué no te lo has traido?”’ “Es que no ha querido venir.”
“Tu hijo ha muerto.”» Entonces, segiin el Evangelio,
no repuso una palabra, estaba aplanado. Cristo le habia
pedido lo que mds amaba en su vida. Eso es exactamente
lo que le gusta pedir a Cristo: lo que no queremos darle.
Y se marché sin decir nada, sin darle las gracias, absorto
por el esfuerzo que su fe habia realizado.

Pero al dia siguiente, cuando le dijeron: «Tu hijo
vive», no tuvo mas que una palabra: «;A qué bora?»
«Ayer, a la bora séptima, le dejé la fiebre.» Y el pobre
hombre reconocié que era precisamente aquella la hora
en que Jesds le habia dicho: «Veze, tu hijo vive.» Y cre-
y6... Habfa venido a exigirle a Jests un milagro, a sacatle
una gracia, y Jests le exigié una confianza total, que se
pusiera totalmente en sus manos.

La cananea se puso a gritar tras el grupo de los apds-
toles. Jesiis no le contesté ni una palabra. Su hija estaba
enferma. Entonces los apéstoles, mal educados, como de
ordinario, intervienen: «Hazla callar al menos, que nos
tiene ya bhartos con sus gritos.» jCaritativa intervencidn!...
Jests dijo: «Mujer, yo no be sido enviado mdés que a las
ovejas perdidas de Israel.» La mujer insiste; Jests teplica
con palabras todavia mds duras: «No estd bien echar a
los perros (perro era la palabra con que los judios desig-
naban a los paganos) ... echar a los perros el pan de los
bijos.» Pero aquella mujer (era una pobre) quiso despo-
jarse de su racismo, de su orgullo, de su amor propio:
«Sefior, los pervillos pueden comerse las migajas que se
caen de la mesa de los hijos.» Y entonces Jests la miré
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y le dijo: «Tu fe es grande.» Se habian hecho ya amigos,
habfan sonreido mutuamente. Jesds habfa abofeteado a
aquella mujer hasta el grito mds profundo de fe que
habfa sido capaz de dar. Al principio, ella querfa una
gracia, una gracia con la que se marcharfa luego contenta
lejos de ElL Pero Jests querfa su amistad y por eso le
rehusé lo que pedia para darle algo infinitamente mejor:
su amor. Ahora ya aquella mujer tenfa fe en El, lo amaba.
Eran amigos para siempre.

Esa es la especie de muerte y de resurreccién por la
que todos pasamos con la oracién. Morimos a aquello
que pedimos y resucitamos para Aquel a quien dirigimos
nuestra oracién.

Rezar es morir. Morir en toda una zona de nuestra
existencia, en la que estamos demasiado vivos: la agita-
cién, el orgullo, el miedo, el resentimiento; tardamos mu-
cho tiempo en morir, nos duele morir.

Pero es también resucitar en una zona de nuestra
existencia en la que estamos demasiado muertos y nos
cuesta nacer. El aire que por primera vez penetra en los
pulmones del nifio, le obliga a gritar. La vida que vuelve
a un miembro entumecido, el calor que penetra en un
miembro helado, le obliga a uno a gritar: jes el dolor
de nacer! Rezar también hace dafio.

Deberfamos morir de vez en cuando, matar nuestro
rostro triste u hostil, cerrado o provocativo que con fre-
cuencia mostramos a la gente, esa mdscara tras la cual
nos parapetamos. '

Incluso Cristo comenzé pidiendo algo que no le iban
a dar:

«Si es posible que se aleje de m# este cdliz...» Pero
cuando se levanté después de su oracién, de su larga
oracién, decfa: «No se haga mi voluntad sino la tuya.»
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Y también: «Es Aquel que en los dias de su carne, babien-
do con grandes gritos y ligrimas ofrecido siplicas a Aquel
que podia librarle de la muerte, y babiendo sido escuchado
a causa de su piedad, aprendid por sus propios sufrimien-
tos, a pesar de ser su Hijo, qué es lo que era obedecer.»
Le pidié verse libre y le concedié que lo pudiera soportar.

Para rezar tenemos que morir, no se puede decir de
verdad el padrenuestro sin morir. Muchas veces, so capa
de una férmula cristiana, la gente no dice mds que una
oracién totalmente pagana:

«Padre nuestro, quédate en los cielos, no vengas a
mezclarte en mis asuntos, no intervengas; si soy yo el
que lleva la direccién, todo marchard sobre ruedas. Pero
tengo miedo de que T4 te pongas al volante, porque sé
que entonces me tocard it adonde no me gusta... Padre
nuestro, quédate en los cielos. Que mi nombre sea san-
tificado, conocido, honrado, saludado, o por lo menos el
nombre de mi asociacién o grupo apostdlico... Que se
conozca un poco el bien que hacemos, que se divulgue
nuestra obra... Que venga mi teino, que mi influencia se
extienda, que crezca el nimero de mis penitentes, que
mis bienes se acumulen..., que mi irradiacién se intensi-
fique... Y sobre todo que se haga mi voluntad.» ¢Habéis
acaso vosotros rezado alguna oracién distinta de ésta?
«Ademds, Sefior, si td quieres afiadir un poco de mer-
melada a mi pan-de cada dia, te quedaré muy agradecido;
pero que quede bien claro que yo cuento con mis propias
fuerzas para propotrcionirmelo, que con las cosas serias
no valen poesfas...»

Serfa algo angustioso tener que pedir pan para esta
misma tarde. Por otro lado, estamos seguros de que lo
tendremos.

Cristo pasé una noche entera para decir una frase del
padrenuestro, y nosotros nos lo merendamos en un san-
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tiamén. Pero bajo capa de una plegaria cristiana, hemos
conservado viva nuestra mentalidad pagana. Hemos de
morir a nosotros mismos para aceptar que se haga su
voluntad v no la nuestra. Y si el Seflor necesité toda
una noche para ello, ¢cudnto nos costard a nosotros?

Ese es el motivo porque los sacramentos resultan tan
poco eficaces. Les falta el contexto humano, son tan opa-
cos y se han quedado tan reducidos que ya no disponen
para la gracia que comunican.

Los cristianos usamos los sacramentos como si se
tratase de unos comprimidos de religién, de unas meda-
llas o cruces honorificas, pero no aceptamos morir en
ellos, ni deseamos tresucitar en ellos. Nos utilizan a los
sacerdotes, pero no nos escuchan. Estdn convencidos de
que saben mejor que nosotros lo que es la religién: algo
asi como una flor en la solapa, algo que sirve para deco-
rar Jas otras ceremonias de su vida, como un «seguro de
cielo» al estilo de sus seguros de vida, de incendio y
de accidente: toman precauciones contra Dios, pero rehd-
san «perder» su vida; lo que quieren, por el contrario,
es garantizarla y conservarla valiéndose de los sacra-
mentos. Y no tienen ni pizca de ganas de resucitar, de
conocet otra vida, de cambiar, de ser otro.

Y entonces hay una contradiccién fundamental entre
el efecto propio del sactamento y las disposiciones que
ellos ofrecen, todo resulta estéril.

Es imitil distribuir los sacramentos a gente que no
ora, que no quiere orar, que no quiere morir, que vinica-
mente desea seguir siendo como es, ante todo y sobre
todo.

Converdria que los sacramentos se celebrasen de una
manera tan auténtica, tan elocuente y vital, que fuese
imposible participar de ellos sin experimentar esa obliga-
cién de morir y esa necesidad de resucitar.
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Morir y resucitar cuesta tiempo. jDios necesita tiem-
po! Dios tiene en vuestra vida y en vuestra estima el
lugar que tiene en vuestro tiempo. Vosotros mismos, ¢no
decfs también que no tenéis tiempo de rezar?

Si no tenéis tiempo para Dios, es que tampoco lo
estim4is. Tenéis tiempo para todo lo que creéis impor-
tante: vuestro periédico, vuestro aperitivo, vuestro aseo,
iqué sé yo! Si no tenéis tiempo para Dios, es que El no
tiene importancia para vosotros. Prdcticamente, sin ora-
cién, tG eres un ateo, a pesar de que etres algo sagrado
(jlo tnico que hay de sagrado en el universo!). Tu empleo
del tiempo estd determinado por tus juicios de valor.
Si Dios no tiene sitio en tu tiempo, es que El no es un
valor, T eres un ateo. Un ateo con nostalgias, con ilu-
siones: «jOh! ;Me gustatfa rezar! {Ah si yo pudiese
rezar! jAh, si yo supiese rezar!»

Me dijeron una vez: «Cuando un marido ama mds
a su mujer, es cuando la ha engafiado. Entonces es cuando
siente de ella mds nostalgia y cuando se muestra mds
tierno. Entonces es cuando le hace mds regalos.» Pues
bien, si decfs a Dios: «jAh, cémo me gustaria rezar!s...,
es que le engafidis, es que le habéis sido infiel. Es que
en el fondo, lo rehusiis. Si Dios no ocupa un sitio en vues-
tro tiempo, es que tampoco lo ocupa en vuestra estima.

Dios os pide consideracién. Precisamente sois apds-
toles cristianos por eso: porque considerdis a cada hombre
como persona, como un valor sagrado. Ahora bien: {Dios
es también una persona!: Dios es hombre, los hombres
son Dios, Dios es hombre. Tratdis a los hombtes como
a Dios. Tratad entonces a Dios como a un hombre. Si no,
es que no creéis en la encarnacién. Como toda amistad, la
amistad con Dios pide también un poco de tiempo, algu-
nas atenciones, algunos cuidados. Si no, ni hay amistad ni
hay Dios.
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¢Cémo hay que rezar? Nadie sabe rezar. A una devota
que se confesaba de tener distracciones en la oracién, le
dijo uno de mis amigos: «Est4 bien, lo que yo tengo de
vez en cuando es una oracién en mis distracciones...»

Nadie sabe rezar. Y yo no conozco més que una
férmula para orar: jhay que rezar mucho tiempo, con
pocas palabras! Asf lo hacfa Cristo: pocas palabras y mu-
cho tiempo... «Y se marchd repitiendo las mismas pala-
bras...» ¢Cémo rezaba la Virgen? {Con pocas palabras!
iDurante largo tiempo! Ella decia su rosatio, repitiendo
siempre las mismas palabras, «recogiendo todas estas
cosas y mediténdolas en su corazén>.

Medio para ello: leer ante todo un trozo del Evan-
gelio: notaréis que ese pasaje os habla (jsi por casua-
lidad os encontrdis con alguno que os hable!), y lo
repetiréis hasta que haydis agotado su efecto.

iEs estupendo rezar el rosario! Pero hay que decir
la decena de una vez. Hay que decir: «Dios te sal-
ve, Marfa... Buenos dfas, Marfa... Yo te saludo, Marfa...,
iMarfal»; después de ocho veces empezaréis a daros cuen-
ta de lo que decis. jIntentadlo! Todas las palabras son
vulgares, estdn demasiado usadas. Rezar es darles sen-
tido, hacer que vuelvan a ser virtuales, dejarse inspirar
por ellas,

Si habéis dicho de verdad: «jPadre!s, os sobra todo
lo demis... Si El es Padre, todo ird bien. Pero para ello
se necesita tiempo, mucho tiempo. Cuando he dicho
iPadre! como conviene, ya se acabé el tiempo de la
oracién.

Fjercitaos en decir: «;jPadre!» No, yo no lo cteo.
Sefior, haced que de verdad diga ;Padre nuestro!... ;Pa-
dre!... ¢Cémo soy yo padre?, ¢qué clase de padre serfa
yo?, ¢cémo serfa yo para mi hijo? Y El es eso conmigo...,
mucho mejor de lo que yo serfa con mi hijo... {Padre!...
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Podéis pasar en ello varias horas antes de que lo digdis de
verdad. Cristo rezaba con pocas palabras durante largo
tiempo. Marfa rezaba con pocas palabras, durante lar-
go tiempo.

Rezar es decirle a Dios: «Trabdjame y haz que yo me
deje trabajar, haz en mi tu voluntad, en mi, que soy tan
activo, tan violento, con ganas siempre de imponer mis
ideas, haz que yo muera, mdtame, haz que yo viva.»

Para rezar bien hay que aprender a aburrirse. Fue una
plegaria aburrida lo que salvé al mundo. Cristo la recité
durante toda una noche, una noche de aburtrimiento y de
desolacién. Sufrié hasta sudar de aburrimiento, de ganas
de marcharse. «;Que se vaya de mi este caliz...!» Unas
ganas mucho mayores que las que vosotros podréis tener
nunca de saliros de la capilla, unos sufrimientos mucho
mayores que vuestros hormigueos en las piernas, vuestras
jaquecas, vuestros dolores de rodillas, vuestros deseos de
salir, de escaparos. Durante una noche entera, El estuvo
sufriendo de aburtimiento, y porque a pesar de ello pet-?
manecié en su oracién, por eso recibid fuerzas para cum-
plir con su misién, con su profesién de seglar.

Es vuestra oracién aburrida lo que puede salvaros y lo
que salvard al mundo. Serd aburriéndoos delante de Dios
como inmensas zonas de vuestra alma que estdn dormidas
y estériles comenzardn a respirar y a animarse. Cuando
os haydis aburrido largas horas delante de Dios, entonces
empezaréis a conocerlo de verdad, a conocer de vetas su
amor. Entonces os daréis cuenta de lo que es el amor:
es permanecerle fieles en el aburrimiento, sentirse a gusto
a su lado a pesar del aburrimiento, es querer mds al otro
que a s{ mismo. Y habréis penetrado hasta el fondo mismo
de la espiritualidad matrimonial cuando hayiis rezado du-
rante largo tiempo, juntos los dos, convencidos de que El
es «Padre nuestros.
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Decfa en cierta ocasién Anatole France: «En el amor,
Unicamente gusta el comienzo; no me extrafia que se en-
cuentre placer en comenzar con frecuencia...» Ser fiel
en el aburrimiento: es dnicamente en la oracién donde
podréis llegar a reventar de aburrimiento. Al lado de
Dios habrén transcurrido horas enteras y vosotros creeréis
que os habéis aburrido soberanamente, pero, en el fondo,
seréis como el nifio que se aburre, que cree que se aburre
cuando estd al lado de su madre... Entonces, no hace
més que decir continuamente: «Mam4, ¢me dejas salir?
Mam4, me estoy aburriendo. Mamd, ¢cudnto falta para
comer?...» Pero cuando se queda sin madre es cuando
comprende que nunca ha sido tan feliz como cuando se
aburria al lado de ella. Estamos en la capilla: nos abutri-
mos con esos largos oficios, nos preguntamos cuindo va
a llegar la hora de salir..., y, finalmente, nos vamos, y
respiramos la primera bocanada de aire fresco y, de te-
pente, notamos que hemos perdido algo... Estdbamos
tranquilamente aburridos y, a pesar de ello, Dios estaba
allf durante todo el tiempo, ahora nos damos cuenta,
cuando lo hemos petdido. Sabemos entonces que hemos
petdido algo. Y casi nos vienen ganas de volver a entrar
otra vez.
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LA ESPERANZA

Nos dice san Pedro: «Estad siempre dispuestos para
dar cuenta de la esperanza que hay en vosotros.»

¢Qué es lo que esperdis?

Los comunistas esperan la revolucién universal, los
colonizados el fin de la colonizacién, los proletarios la des-
proletarizacién, algunos cristianos generosos esperan que
la Iglesia se ponga en estado de misién, de pobreza...;
pero la inmensa mayoria de los cristianos lo tinico que
esperan jes que las esperanzas de los demds no se rea-
licen!...

Por ejemplo, Jesperdis ir al cielo?, ¢estdis aguar-
dando, esperando el cielo? «FEf expecto resurrectionem
mortuorum.» ¢Esperdis la resurreccién de los muertos?,
¢la desedis? ;Una vida eterna! Pero, ¢quién la quiere?...
¢El cielo? [Venga a nosotros tu reino..., pero lo més
tarde posible! jNo tenemos prisas!

iImaginad un cielo de almas..., con quetubines y se-
rafines! {Una vida totalmente desencarnada! ;O todo lo
miés, un matetial pasado de moda de palmas, de arpas, de
citaras, de coronas...! Y como tnica ocupacién..., la con-
templacién ininterrumpida de la majestad de Dios..., vy
quizd, de propina, un poco de misica!

¢Tenéis algo que os gustaria eternizar? ¢Habéis dis-
frutado alguna vez de algo tan bueno, que os gustaria
fuese eterno? ¢ Amdis a algiin ser hasta el punto de desear
vivit con él para siempre? ¢Hay momentos en vuestra
vida que os gustarfa no terminasen jamés? ;Esa es la
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cuestién!... ¢Amdis al mundo, a las cosas, lo bastante
para querer que participen también ellas en vuestra
propia eternidad?

El cielo estd en un plano de continuidad con la tierra.
El dogma de la resutrreccién de la carne significa que la
felicidad celestial ha de ser una felicidad humana. El cielo
serd un cielo a nuestro gusto: se pareceri a todo lo mejor
que hemos visto en la tierra. Si no tenéis nada que
querdis inmortalizar, ¢cdmo amueblaréis vuestra eter-
nidad? Yo no conozco més que una moral cristiana:
empezad a vivir una vida lo bastante buena para querer
vivirla siempre: haced lo que os gustaria hacer durante
toda vuestra eternidad. No esperéis una vida futura: seria
el colmo y el peor de los idealismos. No existe una vida
futura..., no existe més que una vida eterna que consiste
en «conocerte a Ti, el dnico verdadero Dios, y a Aquel
que bas erviado, el Dios becho bombre, el Hombre-Dios».

¢Habéis empezado a conocetle? jPues entonces habéis
empezado ya la vida eterna! jProcurad que esa vida sea
buena! jProcurad ser tan felices, tan amantes, que tengdis
algo que eternizar! Es una vida de amor,

En el catecismo se dice: los méritos estdn producidos
por actos de amor. El mérito es aquello de lo que disfru-
tamos en el cielo... No serdn eternizados mds que nues-
tros actos de amor... Si no amdis, no iréis al cielo, no
habrd eternidad para vosotros... Vivid con los que os
rodean de modo que pase un poco de cielo a vuestra vida
cotidiana, esto es, de modo que tengdis algo que eter-
nizar, algo tan bueno que poddis vivir pata siempre con
ello. Dios estd con nosotros, desde ahora, para siempre.
1Y también vuestro préjimo! El infietno —es eviden-
te— serd eternizar al préjimo, a aquel a quien no
amdis. Y si esto es asf, tendremos que cambiar en seguida
las cosas. No podemos esperar que en el cielo cambie la
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situacién: el cielo no serd més que la revelacién de lo que
hemos querido de verdad en la tierra.

La felicidad celestial serd una felicidad tan humana,
que todo el cosmos participard de ella. Gracias a Dios,
no habrd un ;sélvese quien pueda!; nos salvaremos todos
juntos, con nuestras armas y bagajes..., con nuestras
flores, nuestros animales y nuestros perros. Podremos
eternizar todo cuanto hemos amado: nuestra capacidad
de redencién se medird por nuestra capacidad de amor.
Si queréis a las cosas, las eternizaréis; si queréis a las
personas, las eternizaréis.

Epistola de san Pablo a los romanos: «Toda la crea-
cién entera esté esperando amsiosamente esta revelacion
de los hijos de Dios. Ella se vio sujeta al desorden, no por
su gusto, sino con la esperanza de que la creacién también
se veria libre de la esclavitud de la corrupcidn, para par-
ticipar de la gloriosa libertad de los bijos de Dios. Porque
nosotros lo sabemos: la creacion entera gime y conoce los
dolores de parto hasta abora.» Hay en estas palabras una
promesa para todo el mundo. Amar todas las cosas lo
suficiente para que podamos eternizarlas; saber que ten-
dremos necesidad del mar, de los drboles, de las flores.
¢Para qué nos sitve tener un cuerpo, si no tenemos ne-
cesidad de nada de eso?, ¢algo meramente decorativo?
Una felicidad humana con todo lo que vosotros haydis
humanizado de amor a Dios, con todo lo profano que
hayéis consagrado. Con todo lo que haydis divinizado en
vuestra profesién y en vuestro amor. El seglar es una
persona que ha tomado las cosas temporales en serio, que
cree que lo eterno se vive en lo temporal.

Cuestién esencial: ¢Creéis que el fin del mundo ha

de set una catdstrofe?, ¢una destruccién? ¢Creéis que el
mundo puede terminar sin que nosotros lo hayamos per-
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feccionado? ¢Creéis que Dios hard descender desde all4
arriba un cielo prefabricado, barriendo de un manotazo
todos nuestros castillos de arena, para demostrar que El
es el dnico que sabe hacer (jpaternalismo divino!) todas
las cosas? ¢O creéis mds bien que seremos nosotros los
que vamos a construir, con su ayuda, nuestro cielo?
¢Creéis que la tierra puede convertirse en un mundo en
el que habite la justicia?, ¢en el que se amen unos a
otros? ¢Creéis que la redencidn, la salud del mundo,
es indivisiblemente obra de Dios y obra del hombre?

Los cristianos del siglo X1x cayeron en un grave
error: creyeron que el mundo habfa sido creado por un
golpe de varita mégica jincluidos los f8siles! De ahi las
ctisis de fe tan dolorosas, cuando se comprobé la evo-
lucién,

La Iglesia se ha enderezado finalmente, juzgando in-
cluso que, en el fondo, la idea de Dios crece y se embe-
llece cuando se piensa que El no hizo mds que crear un
germen, a partit del cual todo fue desarrollindose y
transformandose. Dios cre4 a nuevos seres creadores y
finalmente al hombre para que perfeccionase su obra.

¢Cudl es el origen del mal en el mundo? La gran
objecién moderna contra la Biblia es ésta: los descubri-
mientos geolégicos prueban que, antes del pecado del
hombre, existia ya cierto malestar en el universo..., no
el pecado..., pero s{ un desorden; que el mundo era un
mundo ctruel, catastréfico, sujeto a cataclismos. El des-
orden del mundo ha sido antetior al pecado. Ya antes
habia espinas, y los animales se devoraban entre sf, y la
serpiente se arrastraba sobre su vientre... Ya entonces
el ttabajo era un castigo... Entonces empezaron a concebir
de otro modo el origen del mundo, y dijeron: «;E! desor-
den relativo no es un mal!» Desde luego, si Dios hubiese
construido el mundo de la misma manera que un artesano
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fabrica su obra, detalle a detalle, no serfa posible admitir
fracasos parciales, despilfarros fantdsticos, crueldades te-
rribles en el mundo animal, violencias catastréficas en la
naturaleza: volcanes, explosiones atémicas esponténeas...
No se podria explicar la proporcién de desperdicios, el
gasto de materia y de vida que atestigua la historia del
universo. Pero si Dios ha lanzado a la existencia una
materia animada de una especie de espiritu evolutivo,
que va buscando su camino a través de innumerables
ensayos, podemos decir que Dios ha acertado plena-
mente en su obra, desde el momento que su tentativa
desemboca en un éxito triunfal.

El orden es final, el mundo no se justificard mds
que en su ultimo perfeccionamiento. Dios no es pa-
ternalista. Dios, mds bien, es un artista, y el artista
trabaja con una exigencia loca y arrebatadora. El mundo
contemplado en su origen os espantarfa. Dios cred un
mundo terrible. Un artista puesto ante su caballete, aga-
rrado a sus pinceles, haciendo y deshaciendo esbozos,
es un espectdculo en cierto modo aterrador. {Dios no es
un buen papé!... Dios creé a un mundo que caminaria
hacia un fin mucho miés bello de lo que nosotros nos
pudiéramos imaginar. Y ha querido emplearnos como
colaboradores. jHe ahi lo que fue el principio del mundo!

Pues bien. Yo me temo que los cristianos del siglo xx
hagan con el fin del mundo exactamente lo mismo y que
caigan en un error semejante al que cayeron en el siglo
pasado y que tan caro les costd.

Ellos también esperan en un Dios paternalista. Estdn
aguardando también un golpe de varita mdgica que acabe
con el mundo. Sin darse cuenta de que Dios puso en el
mundo unas energias de resurreccién que le hacen evo-
lucionar continuamente hasta llegar a constituir el parafso
terrenal.
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Esto no es imposible. Los tedlogos nos dicen: «Hay
que admitir entre el cielo y la tierra una continuidad
y una discontinuidad; pero no sabemos dénde situar el
limite.» No lo sabemos, porque eso precisamente depende
de nosotros.

¢Cudl serd la parte de Dios y la parte del hombre
en la construccion de ese paraiso final? Eso os atafie a
vosotros, los seglares: jel seglar es aquel que toma en
serio su papel temporal! ;Yo no puedo tomarlo en serio
si creo que Dios lo va a barrer todo! ¢Habr4 en vosotros
algo que se pueda eternizar? ¢Valdrd la pena trabajar?
¢Habrd algo en vuestra obra, en vuestras relaciones so-
ciales, en vuestra construccién del mundo, que vaya a
ser eternizado? jEs una cuestién esencial!

La imaginacién sencilla de la mayorfa de los cristianos
piensa dnicamente en una catdstrofe, Y de vez en cuando
se oye decir con un suspiro de alivio: jya podremos des-
cansar cuando venga el fin del mundo!...

La cuestién es ésta: ¢Cristo nos ha puesto en la
tierra para que demostremos huestra buena voluntad hasta
que El nos libre de este mundo y nos introduzca en su
cielo, que sustituye paternalistamente a nuestro universo
aniquilado? ¢No habrd quizd lanzado al mundo fuerzas
naturales y sobrenaturales capaces de transformarlo poco
a poco, de hacer de él un lugar en el que habite la jus-
ticia y ‘donde se amen unos a otros?

En toda la historia del mundo se ve que la salvacién
ha sido siempre una obra indivisible de Dios y del hom-
bre. En la creacién, El encontré a alguien que se cuidara
del resto... En la libetacién de Egipto, El les eché una
maho, pero ellos tuvieron que sudar por el desietto. ..
Obtuvieron la tierra prometida, que manaba leche y miel;
pero se encontraron con un desierto, en el que tuvieron
que trabajar y batallar duramente... La tierra prometida
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era un regalo de Dios, pero también un esfuerzo para el
hombre... Y vuestra propia salvacién: también es un
regalo de Dios, ¢pero no es verdad que os cuesta sudor
y ldgrimas?... Dios y el hombre: jindivisiblemente!, jin-
separablemente!, jindistintamente!... Dios no es paterna-
lista, Dios no hace las cosas por nosotros, en nuestro
lugar. Pues bien, vuestro cielo serd indivisiblemente un
regalo de Dios, es verdad, pero también un trabajo del
hombre.

Recuerdo ahora lo que decia el canénigo Dondeyne,
cuando afirmaba que él no podia ser optimista: el mundo
puede acabar en una catdstrofe, tenemos ya en nuestras
manos algo con que lo podemos aniquilar. Somos libres
para hacerlo... Dios ha creado al hombre libre hasta tal
punto que ha puesto de verdad su destino en sus manos,
y por primera vez en la historia del mundo la humanidad
puede suicidarse: jla suprema libertad! Las cosas pueden
acabar de esta manera, pero esto depende de vosotros.
No serd Dios el que dé fin al mundo. Lo normal serd
que nosotros nos veamos obligados a entendernos y a
continuar en el mundo. Eso es a lo que estamos lla-
mados.

Estamos atravesando actualmente una terrible crisis
de esperanza. ¢Por qué? Precisamente porque hemos em-
pezado a comprender que podiamos suicidarnos. Porque
los problemas se han ido complicando cada vez mds.
Y entonces nos sentimos impotentes. Porque la evolucién
es tan ripida que da la impresidn de que corre mds aprisa
que nosotros. jCuidado con la tentacién del cansancio!
No es licito decir que los problemas ya no estdn a la
escala del hombre. ;Es todo lo contrario! ;Si que estdn
a la escala del hombre! ;Finalmente, la humanidad puede
ser duefia de su propio destino! jFinalmente hemos en-
contrado la manera de poder alimentar a toda la huma-
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nidad! Los hombres padecian hambre y ya podemos re-
solver ese problema. Ya podemos curar la lepra y otras
muchas enfermedades. Ya hay medio para poder alojar,
alimentar e instruir a todos los hombres, gracias a la
cnergia atémica. Es posible todo ello, si la utilizamos
como es debido.

Por primera vez en la historia, el hombre puede dis-
poner del minimo de bienestar necesario para poder prac-
ticar la virtud. Por primera vez se vislumbra como posible
la evangelizacién del mundo, ya que estémago vacio no
tiene oidos. Y se vislumbra lo que ha de ser la evangeli-
zacién del mundo: la palabra de Dios anunciada a cada
pueblo en su lengua, en su cultura, en sus estructuras.
Un trabajo inmenso, infinito, del que nunca jamds hasta
ahora habfamos tenido idea.

iNosotros somos los primeros cristianos! A escala de
la evolucién del mundo, dos mil afios no significan nada.
iNo quiere esto decir que los que nos han precedido no
hayan hecho nada! jQuiere decir que ellos han hecho
mucho, porque nos han hecho a nosotros! Empezamos a
ver la amplitud de los problemas, pero también la posi-
bilidad de resolverlos. Tenemos ya la fecha del fin del
mundo, es en san Mateo: «El mundo acabaré cuando
el Evangelio haya sido predicado vilidamente en todo el
mundo.» Podemos sospechar que la cosa va para largo. ..
Vilidamente predicado... ;Tal como esti la ensefianza
religiosa! jTal como estd nuestra liturgia! Vilidamente
anunciado en todo el mundo... Un verdadero anuncio del
evangelio, de la buena nueva, sin imperialismos, sin colo-
nialismos espirituales: la buena nueva de la liberacién
de esos pueblos por el Evangelio..., sin la servidum-
bre del latin...

Cuando el Evangelio haya sido v4lidamente anunciado
en todo el mundo, éste se acabari.
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¢Creéis vosotros que convertiremos al mundo? ¢O
tendria que bajar por fin Dios del cielo para aniquilar
a los malos (después de habernos puesto a nosotros a
buen recaudo), y poder nosotros, los «buenos», vivir
juntamente felices? Pues bien, escuchad un pequefio pa-
saje de la Epistola a los romanos sobre lo que pasard
al fin del mundo: «Hermanos, no quiero que ignoréis este
misterio; lo que le va a pasar a Israel no es mis que un
endurecimiento parcial, basta que los gentiles entren por
completo... Y entonces todo Israel serd salvo.» ¢Es eso
lo que esperdis? ¢Es ésta la manera como esperdis vos-
ottos el fin del mundo? «Estad siempre dispuestos a dar
cuenta de la esperanza que bhay en vosotros.» ¢Hay en
vosotros esperanza? ¢Estdis seguros? jLas cosas pueden
marchar mal! ;El hombre es libre! Y eso es lo que se
nos propone. Por eso nos promete Dios su ayuda, dején-
donos libres. Dios no es paternalista. No nos quiere
obligar. jEso es a lo que El nos llama!

Yo creo que tenemos que dar cuenta al mundo de
nuestra esperanza. El mundo estd sufriendo una terrible
ctisis de esperanza. Es Teilhard de Chardin el que lo
decia: «El mundo serd de quien le pueda ofrecer, desde
esta tierra, la mds grande esperanza.» ¢Cudl es la espe-
ranza que vosotros podéis presentar al mundo?

Voy a resumir todo lo que se ha dicho durante estos
dias de retiro en dos palabras: Vosotros podréis darle
esperanza al mundo, con la condicién de que no habléis
de una salvacién individual, sino de una redencién fra-
terna. Los gentiles todos dentro y los judfos con nos-
otros. Somos responsables unos de otros y queremos
salvar a todo el mundo. Pensad en esto: hasta que el
dltimo santo no haya dicho su Gltima plegaria, no es
seguro que todo el mundo se haya salvado. Porque la
redencién no se ha acabado todavia, estd en marcha.
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Dios ha previsto, en el momento de la muerte de
aquellos seres que se hubieran condenado sin vosotros,
las oraciones que estdis haciendo ahora o que haréis luego
por su salvacién. El balance de la redencién no se ha
cerrado todavia. No credis, sin embargo, que yo niegue
el infierno... El infierno es indispensable; lo que no sé es
si estd habitado...

El infierno tiene que existir; si no, no podriamos ir
al cielo libremente, por amor... Tiene que haber otro
sitio adonde se pueda ir. Si todos no tuvieran mis reme-
dio que ir al cielo, éste serfa un campo de concentracién...

Por otro lado, si examindis un poco las cosas, veréis
como no hay peor situacién para un condenado que la de
estar en el cielo... Eso serfa lo que lo haria sufrir mds.
¢Qué queréis que Dios haga por un condenado?, ¢que lo
perdone? Eso es lo que le gustaria a Dios, pero el otro
no le deja. No se puede perdonar a uno que no quiere
recibir el perdén. Dios perdona. Dios es perddén. Pero el
condenado no quiere saber nada de ese perdén.

Y en ese caso ¢qué es lo que puede hacer Dios?
¢Darle otra oportunidad? jPero si le ha dado ya mil
oportunidades, si no ha dejado de llamarlo en cada mo-
mento, si lo ha estado invitando continuamente!

¢Qué queréis que haga Dios con los condenados?
¢Dejarlos tranquilos? {Si es eso precisamente lo que
hace!..."Hay individuos que dicen a Dios: «Padre, hdgase
tu voluntad»; pero hay otros a Jos que Dios tiene que de-
citles: «jFa, hdgase tu voluntad!» iNo es Dios el que
condena a los hombres! ;Son los hombres los que se con-
denan! No os imaginéis a Dios como un verdugo: Dios
amy a los condenados, como criaturas. {Bastarfa un poco
de arrepentimiento para acabar con el infierno!... Dios no
ha creado el infierno. Dios no es capaz de crear un lugar
de tormentos para vengarse de sus enemigos... {Todo lo
que Dios ha creado es bueno! ;Y El ama todo lo que
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ha creado! Estd en la Biblia, {Es el condenado el que ha
creado su propio infierno! Por otro lado, el infierno est4
en vuestra propia alma y no podrd estar méds que alli.
i Vosotros sabéis bien lo que es el infierno! ;Vosotros
habéis saboreado ese gusto en vuestra boca! Si as{ no
fuera, no podriais ser vilidamente juzgados. No habriais
escogido vélidamente vuestro destino eterno, si no lo
hubieseis presenciado y experimentado.

Vosotros sabéis bien lo que es el infierno. El infierno
es preferir ser desgraciado uno solo y para siempre, antes
que recurrir a otros. El infierno es odiarse, odiar a todos
los demds continuamente, sin cesar, aceptando voluntaria-
mente ese odio. ;El infierno! ;Os gusta mandar a los
demds al diablo y resulta que estdis vosotros con él!
El infierno se lo hace un solo, sin necesidad de ningtin
otro. Es obra de manufactura, algo que se hace con las
propias manos. Para el cielo necesitamos a todos, no po-
demos ser felices sin ellos.

¢En qué infierno os habéis encerrado vosotros hace
poco? ¢No os acorddis? Uno se encierra en el infierno
de su parafso intelectualista, individualista, idealista, en
lugar de buscar su parafso en el amor de los hermanos.

El infierno es la expresién del respeto que Dios tiene
a nuestra libertad. Dios respeta hasta tal punto nuestra
libertad que ha decidido respetarla eternamente.

¢Y hay mucha gente en el infierno? Yo no lo sé.
La Iglesia canoniza. La Iglesia dice auténticamente que
hay santos en el cielo. Pero no condena a nadie. {Nunca
jamds ha dicho de nadie que estuviese en el infierno!
iHace bien! Eso no se puede decidir ahora, ya que toda-
via est4 sin decidir: la redencién no ha terminado. Todavia
hay santos en el mundo; vosotros todavia podéis orar...

Todos los dias en la santa misa rezdis «pro totius
mundi salute»y ipor la salud del mundo entero! Y me
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parece a mi que lo que es objeto de oracién, puede ser
también objeto de esperanza... jLa Iglesia me da derecho
a seguir esperando: por eso es por lo que me obliga a
rezar!...

Una salvacién individual es intolerable para un hom-
bre de nuestros dias. Habéis leido las palabras de Péguy:
«La ciudad que cierra sus puertas a uno solo es una ciu-
dad de injusticias, en la que no me gustarfa entrar.»

¢No necesitdis vosotros que todo el mundo se salve?
Ese es el tinico motivo por el que vale la pena ir a rezar
a la capilla, por el que vale la pena amar al préjimo, por
el que vale la pena consagrar una vida, por el que vale la
pena entrar en un convento.

iTenéis que aspirar nada menos que a salvar al mundo
entero! jDispuestos siempre a dar cuenta de la esperanza
que hay en vosotros!

L

Asi pues, ni hablar de una salvacién individual. jNi
tampoco de una salvacién idealista! «Salvar su alma»:
tres herejias en tres palabras. Salvar: nadie se salva; jes
Dios el que salval... Su: jno llegards jamds ti sola al
cielo!, si estds tit solo, es que estds condenado. ¢ Te llevas
a los demds, a tu mujer, a tu marido? ;Enséfiame el pasa-
porte! ;Tu pasaporte serdn los otros, los que ti hayas
salvado, aquellos a los que td hayas dado la vida! Mués-
trame que tii eres padre, que ti eres madre, que td has
engendrado a la vida, a la fe, a la confianza, al amor...
Muéstrame lo que has hecho. Muéstrame a los otros.
¢Te Jos traes contigo? Acuérdate de aquel criado: vino
con su talento, bien envuelto en un pafivelo, un alma
toda pura e inmaculada, que ha metido bajo tierra para
estar mds seguro de que no se iba a ensuciar; lo ensefia
con orgullo, y le preguntan: «¢Ddnde estdn los demés?»
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«Ya no hay més...» Y fue condenado con su talento in-
maculado...

Tampoco se salva el alma...; de eso no nos habla el
Evangelio. Se salva el cuerpo. Resurreccién de los cuer-
pos... de Ia carne, esto es, del hombre entero. No el alma.
Si vosotros no fueseis més que almas benditas en el cielo,
ino serfais vosotros mismos! Hay una transformacién
sustancial, en buena metafisica tomista, la mayor que se
puede concebir: jun alma separada no es un hombre!
Si Dios nos resucita, serd con cuerpo y alma. jResurrec-
cién de la carne! Cuando decimos que «el Verbo se hizo
carne», queremos decir que el Verbo se hizo hombre,
Cuando decimos que «creemos en la resurreccién de la
carne», no queremos decir que creemos en la resurreccién
de nuestros musculos, sino en la resurreccién del hom-
bre, de todo lo que en nosotros hay de humano...

Todas nuestras relaciones humanas, todo nuestro amor
humano; por consiguiente, también vuestro matrimonio
(jno hablo en broma! {No credis que vais a tener vaca-
ciones en el cielo! jNo habrd vacaciones para el matri-
monio! {No os veréis libres de él! jHabrd para rato...!
iProcurad entenderos, procurad que las cosas vayan
bien!...).

Me diréis: «E! Evangelio trae profecias espantosas
sobre el fin del mundo.»

Es verdad, pero leed la interpretacién de los exegetas
actuales:

Fl fin del mundo, el fin terrible y catastréfico, ha teni-
do ya lugar. Quiz4 la mayor parte de nosotros no se ha
dado cuenta, no lo saben; pero la verdad es que la muerte
de Cristo sefialé el fin del mundo, el fin de un mundo, de
una era del mundo.

Todas las sefiales del «fin del mundo» se realizaron
a la muerte de Cristo: el Principe de este mundo fue
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echado fuera, la tierra tembld, el sol se oscurecid y las
tinieblas cubtieron la tierra; los muertos resucitaron y
fueron vistos en Jerusalén; el velo del templo se rasgd
y el centurién, en nombre de todos los pueblos, golped
su pecho diciendo: «En verdad, era éste el Hijo de Dios.»

Y la resurreccién de Cristo inaugurd un nuevo mundo
en el que Cristo ejerce su poder desde el cielo.

Era lo que El habfa profetizado: «No pasaré esta ge-
neracién — ésta, a la que El se dirigla—, sin que todo
esto se cumpla.

La muerte de Cristo fue ese «sacrilegio abominable»
del que habla san Mateo: el Cuerpo de Cristo, verdadero
Templo, fue profanado y rotos sus velos, y esto es lo
que justifica las palabras dirigidas por Jestds a las mu-
jetes de Jerusalén: «Llorad sobre vosotros y sobre vues-
tros hijos.» ¢Podéis imaginaros un ctimen mayor «tal
como no lo hubo desde el principio del mundo ni lo habrs
jamés»? ¢Qué significa, a su lado, la destruccién del
templo de Jerusalén el afio 70, que ya habfa sido des-
truido tantas otras veces, y del que Cristo habla con
tanta desenvoltura — «destruid este templo v yo lo levan-
taré en tres dias» — indicando que el tnico Templo que
importaba era su propio cuerpo?

Esa era la prueba capaz de hacer perder la fe a los
elegidos, a los mismos apdstoles, v que por la misericos-
dia de Dios quedd reducida a tres dfas.

Por tanto, lo peor ha pasado ya. El mds tertible acon-
tecimiento de la historia ha pasado va. Y serfa una falta de
inteligencia v de fe seguir esperindolo v asustdndonos
de €|,

Actualmente, nosotros estamos va en la fase gloriosa
del reino de Dios, en el tiempo de la alegria y de la espe-
ranza: Cristo resucitado, como lo habfa prometido, envié
a sus «angeles», esto es, a sus mensajeros, a sus misio-
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neros, a vosotros mismos, apdstoles y militantes, para
reunir a sus elegidos del uno al otro confin. Es el tiempo
de la Iglesia, el tiempo de la expansién irresistible de la
misién de Cristo.

Es cierto que no todo ha terminado y que también
nos tocars a nosotros padecer terremotos. La humanidad,
el mundo entero sufre todavia los dolores de parto des-
critos en el Apocalipsis. Pero conviene que nos hagamos
una idea cabal de lo que son esas convulsiones que deben
suscitar nuestra esperanza.

Apocalipsis es revelacién de algo que ya ha pasado.
La siega es el «apocalipsis» del grano de trigo, de ese
grano que la tierra ha ido madurando poco a poco y que
la espiga ha ido elevando y aproximando al sol. Y la
verdad es que la siega tiene también un aspecto catas-
tréfico, de guadafas y de hoces. Pero, ¢no es verdad
que todos la miramos mds bien como una fiesta?

Del mismo modo, el nacimiento de un nifio es un
apocalipsis: sale a flote, a la luz del dia, algo que la
madre ha Illevado oculto en su seno durante varios meses.
Y a pesar de los dolores del parto, ¢quién no se alegra
finalmente de ver que ha nacido un hombre?

Conviene tener en cuenta, ademds, los convencionalis-
mos literarios de ese estilo apocaliptico. En la tumba de
un rabino judio desconocido del siglo x1 se lee este
epitafio: «Fue un dia calamitoso, fue un dfa de desgra-
cias y opresiones, un dia de tinieblas y de oscuridad...,
en el que los cielos vy sus luminarias se apagaron. Las
estrellas se cubrieron de luto, los montes se doblegaron
todo Israel temblé de espanto.»

Fécilmente os dais cuenta de lo que significan esas
expresiones: la muerte de aquel rabino habia sido un
acontecimiento césmico. Era una manera de expresar
que habfa pasado algo importante.
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Nosotros, con nuestra mentalidad occidental, nos em-
pefiamos en interpretar, en descifrar palabra por palabra
toda esta poesia oriental, jy consultamos a los sismdgra-
fos v a los astténomos!

En una palabra, el fin del mundo serd un aconteci-
miento... jcésmico! ;Ya lo creo! {Todo el mundo se
verd libre de la esclavitud de la corrupcién! iTodo el
mundo participard de la gloriosa libertad de los hijos de
Dios!

Por otra parte, mirad cémo el Sefior habla del fin del
mundo, como si se tratase de una primavera: «Enfonces
mirad, elevad vuestras cabezas, que vuestra redencidn se
aproxima. Fijaos en la biguera y en los demis drboles:
cuando empiezan a echar fruto, sabéis que se acerca el
verano...»

El fin del mundo ser un apocalipsis: la revelacién de
todas las energfas resucitadoras de Cristo lanzadas al
universo y de la obra que, gracias a ellas, habtemos rea-
lizado nosotros.

Si, Habr4 una especie de muerte y una resutreccion,
Habr4 un «paso», una pascua, una fiesta pascual.

Cuando bautizdis a un hijo, hacéis un sacrificio:
sacrum facere, realizar algo sagrado. Hacéis que algo pro-
fano pase a ser sagrado. Lo confidis a otras manos distin-
tas de las vuestras. Le infundis otra vida, distinta de la
vida mortal que le disteis al nacer.

En cierto modo, habéis «sacrificado» a vuestro hijo.
Pero ¢no es esto sobre todo un motivo de alegrfa?
Vuestro hijo vivird eternamente. ;Lo habéis amado hasta
el punto de eternizarlo!

Pues bien. Lo mismo ocurrird al fin del mundo.
El mundo puede y debe terminar en una eucaristfa. Por
medio de una restitucién completa a Dios. «Cuando la
eucaristta se celebre por toda la tierra, el mundo pasard.»
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¢Qué otra cosa es la me.a wimo el medio de hacer
presente el otro mundo, de hacernos pasar de este mundo
al otro? Eso es lo que nos dice ¢l Evangelio de Cristo,
antes de su primera misa: «[esds, sabiendo que habia
llegado la hora de pasar de este mundo al Padre...»

Pero para que este mundo sea vidlidamente ofrecido
y consagrado, para que pueda set devuelto amorosamente
a Dios en una eucaristia, ser4 menester — notadlo bien —
que todos tengan un pan que ofrecer y un poco de vino
con el que dar gracias. Si es verdad que el cristianismo
se ha extendido primeramenie en nucstra civilizacién
occidental, que disfruta de tanio lujo de desarrollo ma-
terial, ¢no serd para que nosotros proporcioncmos a toda
la tierra, junto con una evangelizacién auténtica, la ma-
teria para su sacrificio, ese mfnimo de alimento y de
tranquilidad, con el que millanes de hombres, actual-
mente subdesatrollados y explotudos, puedan ofrecer su
homenaje de gratitud a Dios?

iEs tan hermoso pensar que ¢l mundo se acabari el
dfa en que nosotros hayamos tepartiddo nuestro pan tan
bien que todos los pueblos se lo puedan ofrecer a Dios!

«Per quem haec ommia, Domine, semper bona creas,
santificas, vivificas, benedicis et pracstas nobis»: deberia
decitlo todo el mundo gracias a vosotros. Por una vez al
menos, repartir el pan de Cristo halwfa ensefado a los
cristianos a repartir el suyo; los cristinnos habrfan apren-
dido a proporcionar los fondos parn esta cucaristfa mun-
dial. Cristo se habria hecho de nuevo vivo entre nosotros
para renovar aquel gesto que le e caracterfstico: «;Lo
reconocieron en la fraccién del pan's Y en un inmenso
céntico de gozo, el mundo se clevarfa hasta Dios procla-
mando: «Per ipsum, ef cum ipsn, et in ipso est tibi, Deo
Patri omnipotenti, in unitate Spivitus Sancti, omnis bonor
et gloria, per omnia saccula sacculorum. Amén!»
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En fin, no se trata tampoco de una salvacién «pates-
nalista». Esto es, de una salvacién que nosotros recibirfa-
mos pasivamente.

Serd una salvacién progresiva, que serd obra nuestra
bajo la accién de la gracia. Yo creo en el progreso, no en
un progreso rectilineo, inevitable, ya que depende de
nosotros y, por consiguiente, es libre. Vosotros os dais
perfecta cuenta de si progtesdis o no..., de que queréis
o no queréis seguir adelantando... en vuestro amor, en
vuestras relaciones, en vuestro trabajo... Pero el progreso
es obra nuestra y el mundo no acabard hasta que no lo
hayamos perfeccionado. ;Todavia falta...!

Habr4, por tanto, una salvacién progresiva... que serd
indivisiblemente obra de Dios y obra nuestra. {Si nos-
otros presentdsemos este ideal al mundo...! Yo creo que
entonces el mundo reconocetia en nosotros su propia
esperanza. El mayor servicio que se puede hacer a un
ser es mostratle un aspecto de s{ mismo, en el que él se
pueda reconocer y aceptar. En mis afios de educador, me
esforzaba en escuchar a mis alumnos, a cada uno en par-
ticular, de modo que sabia inventar de cada uno una
imagen en la que ellos pudieran reconocerse y aceptarse.
Eran adolescentes y les gustaba ponerse la careta, tomar
poses, hacerse un poco gallitos para impresionar a los
demds; a esa edad no tienen nada, estdn todavia desnudos,
y tienen que darse postin... Para invitarles a que se qui-
tasen la careta era necesario proponerles una imagen autén-
tica, en la cual pudieran ellos reconocerse, aceptarse...

Un enamorado lo hace por su amada, un matido por
su mujer y una mujer por su marido... Es que ellos se
aman y por eso se atreven a mostrarse auténticos el uno
al otro.

Los poetas y los musicos, los pintores y los artistas
hacen eso con su época. Y es tertible la imagen de nues-
tra época, el rostro en el que nuestra época se reconoce
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y acepta: esas pinturas modernas... jPero son verda-
deras!

Hay una gran pintura moderna, hay genios; pero son
gente desgarrada, destrozada, dolorida, porque nuestra
época es también asi. Y por eso mismo nuestra época es
grande, porque es trigica. No es frivola, ni académica.
No es como la época de los «afios ficiles», en la que la
gente no sabfa hacer nada. No. Nuestra época sufre terri-
blemente, no le gustan los antiguos remedios, no le gusta
copiar, quiere inventar: es magnifica...

Nuestra época no cree, pero sufre porque no cree.
Toma las cosas en serio, y si sufre por no creer, eso es ya
una semilla de fe. Nuestra época no espera, peto sufre
por no esperar y eso es ya una semilla de esperanza.
Nuestra época todavia no ha llegado a amar, pero sufre
porque no ama y eso es una maravillosa semilla de amor:
jsufrir porque no se ama!

Nuestra época estd, pues, cerca de la redencién; pero
serd menester mostrarle una imagen de ella misma y un
porvenir muy distinto de ese fin del mundo-reparto de
beneficios... Un fin del mundo en el que todos estemos
juntos y que se proponga, no imponga, como colectivo;
en el que cada uno se pueda sentir como de verdad es
y pueda salvarse con todas sus maletas. Yo creo que
entonces nuestra época se sentiria retratada en esa ima-
gen, la aceptarfa y reconocerfa su propia esperanza.

Si el mundo se convirtid, al principio, en masa, era
porque en las comunidades cristianas, fervientes, frater-
nales, pobres, reconocia una imagen en la que se podia
aceptar a s{ mismo, a la que le gustaba parecerse.

Si queremos convertir y salvar al mundo, debemos
proponerle toda la esperanza ctistiana, con toda su fuerza
y su amplitud; «;el mundo serd de quien le ofrezca, en
este mundo, la méds grande esperanzal»...
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