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Uno de los aspectos más inquietantes del Mun
do actual es la generalizada insatisfacción que 
en él se manifiesta, y de un modo además cre
ciente, por lo que atañe a la religión. En este 
momento no hay huella alguna (salvo bajo una 
forma humanitaria que hemos de discutir más 
tarde), no hay huella alguna sobre la Tierra 
de una fe en estado de expansión; tan sólo 
aquí y allí diversos Credos prácticamente esta
bilizados, cuando no se hallan en vías de clara 
regresión. No es que el Mundo se esté en
friando: ¡síquicamente famas estuvo más ar
diente! No es que el Cristianismo haya perdido 
nada (todo lo contrario) de su capacidad de 
seducción absoluta: cuanto aquí voy a decir 
no tiende más que a probar su extraordinario 
poder de adaptabilidad y de control. Mas he 
aquí: Indudablemente, por alguna oscura ra
zón, bajo algo que <tno marcha» en nuestro 
tiempo entre el hombre y Dios, tal como Dios 
se le presenta al hombre de hoy. Todo acon
tece hoy día como si el Hombre no tuviera 
exactamente ante sí la figura del Dios que 
desea adorar... De aquí, en conjunto (y a 
pesar de ciertos síntomas decisivos de rena
cimiento, pero todavía subterráneos), esta 
impresión obsesionante, por todas partes en 
torno a nosotros, de un ateísmo que asciende 
irresistiblemente, o todavía más específica
mente, de una descristianización ascendente y 
que no se puede resistir. 

P. TEILHARD DE CHARDIN 

El porvenir del hombre, p. 319-320 
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U M B R A L * 

Como todos los años, en el verano de 1962 la asocia
ción Ad Lucem celebró el final de su curso de formación 
con una reunión de sus miembros en el «.Centro de Estu
dio y Formación'» l que tiene instalado en los Fayets. 
La duración de estas sesiones veraniegas siempre es de 
quince días y el número de miembros que en las mismas 
toman parte no rebasa nunca la cifra de doscientos cin
cuenta, máximo que permite la actual capacidad de los 
locales del Centro. En julio-agosto de 1962, más de la 
tercera parte de los asistentes eran miembros ya actuantes 
que procedían de los países de ultramar, donde ejercían 
su profesión, y que acudían a la asamblea anual para 
templarse de nuevo en el fuego de la fraternidad eclesial, 
en ese espíritu de intercambio, de dar y tomar al mismo 
tiempo, que constituye uno de los mejores rasgos de su 
formación específica. 

Cada sesión Ad Lucem, pese a centrarse sobre un tema 
determinado, es esencialmente un diálogo múltiple, una 
confrontación y una puesta en común de todos y cada uno 

* Este «Umbral» es el mismo que prologa la edición en lengua 
catalana de Una religión para nuestro tiempo y es obra del traductor 
a aquella lengua. Por gentileza de «LLIBRES DEL NOPAL» de Edicio
nes Ariel, S. A., nos es posible reproducirlo aquí. 

1 Su nombre entero es «Centro de Estudio y Formación para 
la Cooperación Internacional», y está situado en los Fayets, Saint-
Didier sur Beaujeu (Rhóne), Francia. 
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de los asistentes. La sesión del año 1962 se había pro
puesto desarrollar el tema de «el cristiano en él mundo 
moderno», con objeto de llegar a caracterizar de un modo 
específico la vocación Ad Lucem, es decir el tipo de 
hombre que, en calidad de laico misionero, la asociación 
Ad Lucem se propone reunir, formar y sostener en su 
actuación dondequiera que ésta se cumpla, aunque muy 
particularmente en los países del tercer mundo. 

Así pues, a través del estudio de una «antropología 
bíblica.'», que llevó a cabo el padre Giblet, profesor de 
Sagrada Escritura en la universidad de Lovaina, y de una 
«antropología cristiana», que desarrolló el padre Haubt-
mann, jesuíta, fue posible establecer, con el padre Don-
deyne, las líneas de fuerza que se imponen al hombre 
actual y que determinan los elementos de una «antro
pología moderna». Las conferencias del profesor Ladriére 
acerca del mundo y la ideología marxista, junto con unas 
exposiciones del canónigo Matagrin, vicario general de 
Lyón, sobre la historia de los problemas del lateado, y el 
análisis de las experiencias concretas de algunos miembros 
de la asociación, permitieron que el padre Brisque, profe
sor de teología, trazara las líneas específicas de la «voca
ción misionera Ad Lucem» y que así culminara el esfuerzo 
de reflexión comunitaria que cada año reúne a toda la 
familia Ad Lucem. 

Durante la sesión, empero, fueron predicados dos re
tiros espirituales, uno en inglés por el padre Nelson, y 
otro en francés por el padre Luis Evely. Estas predica
ciones del padre Evely, vertidas ahora a nuestro idioma, 
son las que ofrecemos en este libro, según un texto esta-
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blecido a posteriori con la ayuda de los apuntes tomados 
por los que asistieron al retiro. 

Se ha procurado conservar en la traducción la viva
cidad y la espontaneidad de unas charlas que rehuyen la 
vacuidad de los bellos y periclitados efectos oratorios, para 
dirigirse de un modo directo, incisivo, absolutamente per
sonal, a cada uno de los oyentes. En realidad, estas predi
caciones de ahora, como todas las del padre Evely, son un 
verdadero dialogo, entablado al nivel de aquellas grandes 
profundidades espirituales de donde surge la plegaria y 
en las que no somos sino una voz enmudecida que se 
ofrece al Eterno. En su introducción el autor nos dice 
que acudió a los Fayets y se alojó unos días en su «Centro 
de Estudios» para «escuchar» primero a los que luego 
serían su auditorio. Hombre de plegaria, en la plegaria 
es donde con mayor intensidad debió escucharles. De lo 
contrario nos resultaría incomprensible esa comunión vi
viente que, a pesar del inevitable envaramiento del texto 
escrito, sentimos aletear todavía en las charlas del padre 
Evely. Es como un silencio que se establece por debajo 
de las palabras, como un silencio abierto y resonante por 
debajo del silencio que queda, tenso, entre una y otra 
meditación: el silencio, la luz y la pureza de una Presencia. 
Se nos dice en el Génesis que Yahvé Dios acudía a hablar 
con Adán en el paraíso «a la brisa del atardecer», es decir, 
cuando las sombras se alargan, cuando el silencio mana 
de la tierra, cuando él mundo y el corazón laten al com
pás de la pausada aparición de los primeros luceros. Por en
tre las palabras del padre Evely, en los paréntesis de sus 
pausas, columbramos igualmente los luceros del atardecer: 
los ojos, las manos y la sonrisa de Yahvé Dios. 
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El traductor ha tenido gran empeño en conservar esta 
cualidad del original. Lo que empero no podía darse en 
una traducción es el contexto humano de una sesión Ad 
Lucem, ni el oleaje de fondo que las palabras del padre 
Evely levantaron en los «carrefours», cuando en ellos fue
ron ampliamente sometidas a discusión, a confrontación, 
a acendramiento. 

Porque no otro es el método de trabajo de Ad Lucem 
en todos sus eslabones: una puesta en común de todo y de 
todos, partiendo de unos esbozos, de unas conferencias, 
o de unas predicaciones, que marcan la dirección de la 
meditación común. Vero la prodigiosa fecundidad de este 
método dimana del peculiar sesgo humano de los miem
bros Ad Lucem y de su vocación misionera. 

A continuación resumimos sus características princi
pales y más notorias, por las que nos será fácil colegir 
la unicidad del auditorio a quien iban dirigidas estas 
predicaciones del padre Evely. 

1. La vocación misionera Ad Lucem es: 

a) Una vocación de laico, casado o célibe, enraizado 
por ende en el mundo cotidiano, en sus preocupaciones 
y en sus esperanzas, viviendo una vida que en nada se dife
rencia de la de los demás por las condiciones habituales 
en las que se desarrolla. 

b) Una vocación misionera, puesto que responde a 
las necesidades de la Iglesia y a las carencias de los pue
blos en los que se ejerce la misión. Donde hoy día resulta 
más acuciante el trabajo misionero es precisamente en las 
fronteras geográfico-culturáles que separan el mundo occi-
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dental y los pueblos del tercer mundo, unas fronteras que 
son asimismo encrucijadas de diversas culturas y en las 
que la Iglesia soporta todo el peso de su pertenencia a los 
pueblos ricos, hasta ahora colonizadores, imperialistas y 
explotadores. La misión consiste, pues, en inventar un 
rostro nuevo para la Iglesia partiendo del rostro histórico 
concreto que ahora tiene, en llevar a cabo una nueva en
carnación de Cristo en los ambientes culturales e históricos 
de los pueblos en desarrollo, en realizar una adaptación de 
la Iglesia a una cultura distinta de la cultura occidental. 
Ser, pues, laico misionero en estos lugares entraña ser 
un hombre de intercambio, un «hombre-puente'», un hom
bre que coadyuva con la Iglesia autóctona en la tarea de 
inventar su propio rostro dentro de la catolicidad de la 
Iglesia universal. Sin embargo, la evangelización del tercer 
mundo tropieza con otro problema: el indígena, desde el 
fondo de su pobreza, reniega del significado mismo de la 
religión y sólo en el Hombre busca los medios que le ase
guren su dominio sobre la naturaleza y le colmen de sentido 
la vida. Por ende, el laico misionero debe ser asimismo 
el hombre que aporte una respuesta a los grandes pro
blemas humanos del hambre, de la dignidad, de la justicia 
social, de la promoción personal y colectiva. 

2. La formación que Ad Lucem procura a sus miem
bros responde a las siguientes directrices: 

a) Según san Mateo (24, 14), la evangelización debe 
llevarse a cabo «en testimonio» a todas las naciones. Por 
consiguiente, la presencia de los laicos misioneros en el 
tercer mundo debe ser siempre «significativa» en todos los 
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órdenes de su actividad familiar, profesional y ciudadana, 
aunque siempre de acuerdo con la profesión particular 
de cada uno de ellos, establecerse como testimonio vivo 
del evangelio significa, cuando menos, envidenciar en todo 
momento el espíritu de servicio y de caridad, el espíritu 
de pobreza y de disponibilidad, el espíritu de intercambio. 
Ruda empresa, ciertamente. Puesto que no basta con un 
impulso de generosidad y de abnegación, antes se requiere 
de los laicos misioneros que hayan alcanzado y sepan 
conservar su equilibrio humano y espiritual, así como su 
madurez física, intelectual y afectiva, porque sólo así 
podrán efectuar la aportación global que exige su acción 
apostólica. Y no es fácil mantenerse siempre erguido, «es
perando contra toda esperanza» (Rom 4, 18). Por eso a 
los Ad Lucem se les pide un ahondamiento incesante de 
su espiritualidad, nutrida día tras día por la vida euca-
rística, por la palabra de Dios meditada en las escrituras, 
y por la vida litúrgica. Pero al mismo tiempo ningún 
esfuerzo se regatea para crear y sostener una comunidad 
espiritual entre todos los Ad Lucem: saben sobradamente 
que la comunión de los santos ha de hacerse sensible en 
una comunidad viviente (de lo contrario se arriesgarían 
a aquello de que nos habla el Evangelio: «Por haberse mul
tiplicado la maldad, se enfriará la caridad de muchos'» 
(Mt 24, 12). 

b) Tan sólo un buen profesional podrá ser un buen 
laico misionero: si no lo fuera, resultaría fallida su apor
tación a la solución de los graves problemas humanos que 
atosigan a los pueblos en vías de desarrollo. Los Ad Lucem, 
pues, han de poseer una formación profesional llevada 
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al máximo. Y, sin embargo, esto no es aún suficiente. 
Su condición de hombres-puente entre dos culturas les 
obliga también a una formación cultural y religiosa lo 
más extensa y profunda posible, y asimismo a un conoci
miento exacto y minucioso de todas las circunstancias 
históricas, culturales, geográficas y políticas de los pueblos 
donde deberán ejercer su misión. 

3. El trabajo de los Ad Lucem en los países del 
tercer mundo está caracterizado por un triple signo: 

a) Generalmente los Ad Lucem, tanto casados como 
célibes, actúan solos, pero no está excluida su actuación 
en equipo y, de hecho, son varios los equipos que en la 
actualidad se hallan actuando y en pleno desarrollo. Sin 
embargo, a pesar de las relaciones individuales que a 
menudo constituyen lo esencial de su trabajo, los Ad 
Lucem no deben perder nunca de vista que su objetivo 
final lo constituye el grupo a formar y establecer con los 
autóctonos. Tan sólo semejante óptica comunitaria puede 
orientarles progresivamente hacia una acción cada vez más 
fructífera. 

b) Esta primera necesidad exige una preocupación 
constante por la formación de cuadros dirigentes en los 
países jóvenes. Si no existen cuadros y animadores locales, 
toda clase de ayuda exterior resulta a la larga inutilizable 
y carente de futuro. Esta exigencia se evidencia particular
mente dura, puesto que para un técnico, como suelen 
serlo todos los Ad Lucem, siempre le es mucho más 
difícil «formar» gente autóctona que «realizar» él mismo 
una labor determinada. 
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c) Finalmente, todo el trabajo debe llevarse a cabo 
con un límpido espíritu de intercambio: la ayuda apor
tada por el extranjero nunca logrará una adaptación per
fecta si quien la aporta no ha aceptado primero compren
der al autóctono, si no ha sabido recibir de él y no ha 
logrado asimilar el conjunto y el detalle de su vida. Una 
verdadera cooperación no podrá desarrollarse jamás sin 
esta mutua aportación que, por otra parte, es vivamente 
deseada por las minorías dirigentes de los países no-occi
dentales. 

Para dar fin a estas notas, no será ocioso subrayar que, 
pese a haber nacido en Francia, la asociación Ad Lucem 
es netamente internacional. Los miembros que asistieron 
a la sesión veraniega de 1962 pertenecían a más de veinte 
nacionalidades distintas que, en los miembros en ejercicio, 
eran dobladas por las nacionalidades de adopción de los 
países donde trabajaban (los Ad Lucem se comprometen 
a «considerarnos de pensamiento, de corazón y de acción, 
como ciudadanos del país donde ejerzamos nuestro apos
tolado»). 

Esta diversidad de origen, junto con la prodigiosa di
versidad de las profesiones ejercidas por los Ad Lucem, 
suministra la más densa y heterogénea masa de experien
cias concretas, realizadas de uno a otro confín del mundo, 
expresadas en todas las lenguas, arropadas en todas las 
culturas. 

Si los laicos Ad Lucem actuaran sin una íntima liga
zón, su obra podría perderse en las arenas movedizas 
de la indiferencia general y de la ignorancia mutua. Pero 
la asociación Ad Lucem no se limita a proporcionar a 
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los que se lo piden una aportación intelectual, espiritual 
y cultural, sino que constituye una agrupación de «comu
nidad eclesiah, en el seno de la cual todos son simultánea
mente parte rectora y parte ejecutora, beneficiándose y 
responsabilizándose por un igual de todas y cada una 
de las experiencias y realizaciones concretas de cada 
uno de sus miembros 2. Salvo quizá en los primeros siglos 
del cristianismo, nunca como ahora los laicos habían co
brado una conciencia más aguda del lugar privilegiado que 
les corresponde ocupar en la Iglesia que se está forjando. 

JOAN FORTUNY I ESCODA 

Barcelona, fiesta de la Epifanía, 1964. 

* La asociación Ad Lucem está administrada por un consejo 
de 24 miembros de distintos países, el cual elige un «Bureau 
Exécutif», que actualmente se halla constituido bajo la presidencia 
del cardenal Liénart, obispo de Lille (Francia), en calidad de pre
sidente, y de monseñor Riobé, obispo coadjutor de Orleans (Fran
cia), en calidad de presidente adjunto. 

El Centro Internacional Ad Lucem tiene instaladas sus ofici
nas en París (V), 12, rué Guy de la Brosse. 
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I N T R O D U C C I Ó N 

Nos han dicho hace un momento que cuando se ha
blaba a 200 personas, lo más que se podía esperar era 
que 20 quedaran más o menos convencidas. ¡Bonito alien
to para el que empieza a predicar este retiro! 

Creo que este reparto entre los 20 y los 180 restantes 
podría hacerse según aquella parábola del Evangelio: «Un 
hombre tenía dos hijos. Un día les dijo a ambos: Id a 
trabajar al campo. El primero contestó: Está bien; ahora 
mismo voy. Pero no fue. El segundo replicó: Yo no voy. 
Pero terminó yendo.» Si venís al retiro con entusiasmo, 
con alegría, creyendo que vais a caer en éxtasis, a lo mejor 
es porque no habéis captado del todo el peso de lo que 
se os va a pedir. 

Me parece a mí que las mejores disposiciones, la mejor 
preparación, consistiría más bien en andar con pies de 
plomo, pensando: «¿Qué es lo que me va a pasar?, ¿qué 
es lo que me van a pedir?, ¿cuánto me va a costar?» 
Eso sería precisamente la señal de que empezáis a com
prender la gracia que va a caer sobre nosotros. 

Esta gracia llegará hasta vosotros por el canal de una 
triple predicación: la primera, la menos importante, es 
la del predicador. Él solamente tiene una excusa y una 
recomendación: la de haber venido hasta aquí para escu
char a cuantos os han hablado (¡y no tengo mucha cos
tumbre de ello!), y sobre todo a escucharos a vosotros, 
para conocer mejor vuestros problemas y estar más capa
citado para contestar a vuestras preguntas. Lo demás 
estará a cargo del Espíritu Santo. 
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La segunda predicación es la vuestra, la que quizá ni 
vosotros mismos os podéis imaginar. Quizá algún día sean 
los seglares los llamados a dirigir un retiro: se ha dicho 
que ya no se escucha a los profesionales de la religión, que 
la gente sólo quiere a aquellos que han compartido sus 
experiencias, a los que viven su vida y hablan de lo que 
ellos hablan. 

Estoy convencido, por otra parte, de que algunos de 
vosotros estáis bien provistos de dotes oratorias. 

Sin duda el Espíritu Santo os ha concedido el primero 
de sus dones, el don de lenguas. Pero si nos fijamos bien 
en los Hechos de los Apóstoles, veremos que se nos dice: 
«Los discípulos fueron llenos del Espíritu Santo y después 
empezaron a hablar.» Por tanto, os ruego que no invirtáis 
el orden de estas operaciones; correríamos el riesgo de 
hablar demasiado, sin acabar de encontrar al Espíritu 
Santo. Se ha insistido mucho, con todo el vigor y la 
energía característicos de los dirigentes de este campo, 
en que guardéis el silencio para que en el silencio, según 
espero, la irrupción del Espíritu Santo preceda al mo
mento en que todos comencemos a hablar en todas las 
lenguas, dentro de tres días. 

Por otra parte, la predicación que yo espero de vos
otros en esta reunión es ante todo la de vuestra frater
nidad. Hay una predicación sumamente importante: la de 
vuestra simpatía mutua, la de vuestras atenciones de unos 
para con otros, la de la hermandad que existe ya entre 
vosotros y que no tiene por qué desaparecer en este retiro, 
sino todo lo contrario, intensificarse cada vez más. Y que 
esta hermandad puede intensificarse en el silencio, lo 
habéis comprobado vosotros mismos: el esfuerzo que 
hacemos para abrirnos a los demás, para acogernos mu
tuamente, es algo que las palabras con frecuencia interrum
pen y traicionan, en vez de favorecer. 
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Estoy seguro de que hay acuerdos profundos, comu
niones profundas, que sólo se alcanzan en el silencio. 
Alguien ha dicho que entre dos personas que se aman, 
el silencio es palabra. Y es preciso que se escuche en este 
Campo, a partir de esta tarde con más viveza que nunca, 
esta palabra, esta atención mutua, este afecto, esta her
mandad. Os aseguro que podréis expresaros libremente, 
desde el momento en que el silencio empiece. 

La predicación del retiro es, por tanto, ante todo y 
sobre todo, nuestra hermandad, nuestro recogimiento. 
La manera con que nosotros vivamos nuestro retiro ayu
dará a los demás. Tenemos necesidad de todos para hacer 
el retiro. Ninguno de nosotros podría hacerlo él solo en 
medio de un ambiente en que los otros estuvieran dis
traídos y agitados. 

También el predicador tiene necesidad de vosotros 
para predicar el retiro. Os dije que había venido para 
escucharos. Y no podré escucharos si vosotros no ha
bláis. No os puedo dar de comer si vosotros no me mani
festáis vuestra hambre. Una pregunta sin respuesta es, 
desde luego, una cosa dolorosa y terrible; pero hay toda
vía algo peor: una respuesta sin pregunta. ¿Esperáis algo 
de este retiro?, ¿tenéis necesidad de él?, ¿o se trata sen
cillamente de un retiro que se os ha metido como un 
bocadillo en medio de una serie de conferencias y que no 
habrá más remedio que soportar porque así lo han que
rido los jefes? 

El peor pecado es no esperar nada de Dios. El peor 
pecado es esperar algo de todo el mundo, menos de Él. 
¿Qué es lo que vosotros esperáis de Dios? 

El domingo pasado era el de la multiplicación de los 
panes. El milagro se realizó porque había una multitud 
que había seguido durante tres días al Señor y porque 
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había gente que tenía hambre. Es imposible hacer un 
milagro, es imposible multiplicar los pobres panes del 
predicador (5 panes y 2 peces para una turba de 4.000 
personas), si nadie tiene fe, si nadie tiene hambre, si 
nadie espera nada, si nadie realiza ese milagro de la con
fianza en Dios, de ponerse en sus manos para esperarlo 
todo de Él. 

Finalmente, habrá también en este retiro una tercera 
predicación, la de la presencia del Santísimo Sacramento. 
Desde mañana por la mañana, como se os ha dicho, el 
Santísimo Sacramento estará expuesto en el Campo. Ten
dréis allí una palabra permanente. Un pan de proposición 
de palabras, un pan que es palabra, un pan que es pre
sencia, un pan que es abrazo, un pan que es una urgencia 
ante cada uno de vosotros para que escuchéis la palabra 
que Él os va a dirigir. 

Si yo he comprendido algo en todos estos sabios 
discursos que hemos oído estos días, es que lo esencial 
de la religión cristiana es la Encarnación: Dios se ha hecho 
hombre, y el único método de apostolado en el mundo 
de hoy consiste en tratar al hombre con el respeto y el 
amor que supone su divinización. Desde que Dios se 
hizo hombre, hay que tratar a los hombres como a Dios. 

Y al revés: a Dios hay que tratarlo como a hombre. 
Dios es también una persona, es alguien, es uno más entre 
nosotros. ¿Cómo habéis tratado hasta ahora a este hom
bre? ¿Habéis charlado con él?, ¿le habéis hecho alguno 
visita?, ¿cómo habéis manifestado para con él esa capa
cidad de hermandad, de amistad, de sociabilidad, que os 
caracteriza? Sería bonito que después de haber prestado 
tanto tiempo atención a unos conferenciantes, no se os 
hubiese ocurrido conceder a Dios una hora, para que Él 
os hable. ¿O es que creéis que Dios no es capaz de hablar 
con vosotros, de daros sus enseñanzas? 
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Esa tercera predicación será la suya, porque creemos 
en esa cosa admirable, que Dios es capaz de hablarnos, 
de tocarnos, de decirnos una palabra: «Decid una sola 
palabra y mi alma será sana.» Si acaso no lo creéis, id y 
ensayadlo. Todos vosotros tenéis un libro escrito por Él 
y tenéis también esa divina Palabra transustanciada en la 
Eucaristía. El Verbo de Dios está presente entre nosotros: 
escuchad su palabra, acercaos para que os hable, a ver si 
tiene algo que deciros. 

Mañana celebraremos la misa de la santísima Virgen 
y hoy, al atardecer, cantaremos la Salve. Ella fue la que 
mejor recibió la palabra. La escuchó y la acogió hasta tal 
punto que en ella la palabra se hizo carne. Ella la dio al 
mundo. Cada uno de vosotros tiene exactamente la misma 
misión que la Virgen: dar a Dios al mundo, hacer que 
Dios viva en el mundo, procurar que Dios esté de nuevo 
presente y vivo en el mundo. Y el único medio para con
seguirlo es escuchar su palabra: «He aquí la esclava del 
Señor, hágase en mí según su palabra.» 
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LA P O B R E Z A 

El objeto de este retiro es el de responder a todas las 
preguntas que han ido surgiendo desde el comienzo de 
esta sesión. 

Hemos escuchado al mundo moderno, al mundo ateo, 
y les hemos oído increpar a los creyentes con la mayor 
violencia, con desprecio, con ira, con indignación, con 
ansiedad. Y resulta que en el fondo sus acusaciones son 
para nosotros fuente de luz y de purificación. 

Porque no solamente nos han manifestado cuál es el 
precio que hemos de pagar para que ellos se conviertan, 
sino también han denunciado y puesto en evidencia las 
deformaciones, las caricaturas que hemos hecho de nues
tra religión. De nuestro Dios y de nuestra Iglesia hemos 
hecho un espantajo que es lógico desprecien todos aque
llos que aman la sinceridad, la libertad y la responsa
bilidad, y al cual, sin embargo, hemos permanecido nos
otros fieles para vergüenza nuestra. 

Yo no creo que el mundo sea ateo por culpa suya, 
sino por culpa nuestra, por culpa de aquellos que debería
mos ser la sal y la luz del mundo. 

La historia de estos dos últimos siglos no es, ante todo, 
como piensan muchos historiadores católicos, la revolu
ción del hombre contra Dios, sino la resistencia empeder
nida que algunos cristianos conservadores, perezosos y 
tiránicos, retardatarios en política, en economía, socio
logía, ciencias y filosofía — e incluso en teología, exégesis, 
liturgia y Dios sabe cuántas cosas más — , han opuesto 
a todos aquellos que querían avanzar. Ya han sido supe-
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rados, gracias a Dios; pero la Iglesia se ha visto compro
metida por sus necias peleas y humillada en sus justas 
derrotas. Sus adversarios, que tenían muchísima razón 
al combatir contra ellos, han creído que tenían razón al 
combatir contra la Iglesia, identificándola con esos mez
quinos defensores de la monarquía absoluta, de los estados 
pontificios, de la ballena de Jonás y del latín. 

El plan de este retiro es el de describiros una verda
dera Iglesia y una verdadera religión, en respuesta a las 
acusaciones que se le hacen. Las críticas, las llamadas, 
las exigencias de los ateos, nos tracen un auténtico pro
grama al señalar los rasgos que deberían caracterizar, 
y caracterizan, a la verdadera Iglesia del verdadero 
Dios. 

Hablaremos ante todo de la pobreza. 
Porque el ateo (¡y cuántos cristianos también!) no 

puede soportar una Iglesia a la que le falte el espíritu 
y la realidad de la pobreza. 

Y no es mi intención hablar solamente de las «rique
zas» del Vaticano, de la «silla gestatoria», de los «pala
cios» episcopales y de las colas cardenalicias. Entre nos
otros existe todavía una riqueza peor. 

La riqueza de los que se sienten intolerablemente 
suficientes, seguros de sí mismos, con la certeza de «po
seer» la verdad y de tener siempre la razón a pesar de 
todo. Nos gusta canonizarnos a nosotros mismos en nues
tros títulos, en nuestras posturas y ceremonias, en nuestros 
panegíricos. 

Hace siglos que no hacemos sino fracasar y no pen
samos sino en presumir. 

Hemos fracasado en el viraje republicano y democrá
tico; hemos fracasado en la cuestión social; hemos fraca
sado en la cuestión bíblica. 
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El fracaso de las misiones católicas es trágicamente 
evidente (leed el libro de Kung: El Concilio y la unión 
de los cristianos), pero ¿nos hemos dado cuenta de ello? 

Por falta de catolicidad hemos impuesto la uniformi
dad latina, europea y occidental a todos aquellos pueblos 
que deberíamos haber invitado a hacerse católicos, esto es, 
unidos en el respeto a su lengua, su cultura y su filosofía 
distintas. 

La cuestión de la ciencia moderna, de la filosofía mo
derna, de las técnicas modernas, es cosa que hemos igno
rado o maltratado hasta el punto de que parece que nos
otros no estamos en el mundo; y a pesar de ello, preten
demos ser ¡la luz del mundo! 

Sin embargo, en una época de internacionalización, 
de universalismo y de progresos materiales, el espíritu de 
pobreza sería más necesario que nunca. 

¿Y dónde se encuentra hoy este espíritu entre los 
cristianos? 

Segundo punto, segunda crítica del ateísmo al mundo 
cristiano y a sus fraudes: nuestro individualismo. La Sal
vación es eso: un «sálvese quien pueda». Cada uno para 
sí y Dios para todos. Una religión que no es una Iglesia, 
una comunidad de creyentes, sino un bote salvavidas in
dividual. 

Presumimos de creer en un Padre común, pero no 
compartimos nada con los demás. La única cara que 
Cristo podría presentar hoy a nuestros contemporáneos 
para convertirlos sería la de nuestras comunidades vivien
do en plan de hermandad; pero nuestras iglesias ni son 
comunitarias ni fraternales. 

Tercera cuestión, tercera especie de caricatura de la 
religión que los ateos desechan y condenan: una religión 
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idealista. Todo ocurre en el cielo o en el mundo de las 
«almas», de las «almas blancas». Existe una especie de 
cuenta corriente postal con ingresos y transferencias 
de oraciones y de méritos, que se encargan de distribuir 
— invisiblemente, desde luego — unos carteros celestia
les; al final de todo, en el otro mundo, encontraremos 
una cuenta corriente, más o menos bien nutrida. 

Pero la verdadera religión no es idealista. Es sacra-
mentalista, es Encarnación; y por ello, tiene que fermentar 
a toda la masa humana. La verdadera religión nos enseña 
que no estamos cerca de Dios si no estamos cerca de 
nuestro prójimo. 

Cuarto tema de nuestro retiro, cuarto punto que un 
ateo no puede aceptar en la religión cristiana actual: el 
«paternalismo». 

Un Dios que se encarga de hacerlo todo en nuestro 
lugar, que nos pide tengamos confianza en Él y espere
mos que algún día Él se encargará de enviarnos, desde 
arriba, un cielo prefabricado. 

Se ha dicho, y con razón, en el curso de estas confe
rencias, que el ateísmo moderno es esencialmente el re
descubrimiento de la vocación creadora del hombre, la 
reivindicación de la libertad y de la dignidad humanas 
menospreciadas; ante ello cabe preguntar cuan sucia ha 
debido ser la imagen de Dios que hemos presentado ante 
el mundo para que él crea que únicamente puede salva
guardar estas cosas, negando a Dios. 

Nuestro Dios es aquel que «ha creado maravillosa
mente la dignidad de la naturaleza humana y que la ha 
reformado más maravillosamente todavía», aquel que 
ha restablecido «la libertad gloriosa de los hijos de Dios», 
aquel que ha creado otros creadores, encargándoles la 
misión de completar su obra, aquel que ha hecho de nos-
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otros sus asociados, sus cooperadores, en frase de san 
Pablo (1 Cor 3,9 y 2 Cor 6,1). 

* * * 

Comencemos por la pobreza. 
Pues bien; después de estos 6 días de conferencias 

que he pasado con vosotros, me siento tan «ateizado» 
(en el buen sentido de la palabra, como es lógico: «puri
ficado»), y mi concepto de Dios es tan excelso y sublime... 
que corre el riesgo de resultar un poco evanescente. Yo no 
sé si es ésa también vuestra experiencia, pero me parece 
que estamos tan «desacralizados», «demitologizados» y 
«antropologizados», que no acabamos de comprender muy 
bien en qué nos hemos divinizado. 

Se nos han hecho tan bellas descripciones del ideal 
moderno y ateo del mundo, que podemos preguntarnos 
en qué se diferencia un cristiano de un ateo. Varias veces 
hemos tocado este punto en las discusiones, sin haber obte
nido respuesta satisfactoria. Y la primera respuesta, la pri
mera diferencia que os voy a indicar, es esta de la pobreza. 

La señal característica de un cristiano es la pobreza. 
«Dichosos los pobres. Dichosos los que escuchan la pala
bra de Dios», los que tienen necesidad de alguna cosa, los 
que esperan, los que sufren, los que tienen hambre; felices 
los pobres, porque el reino de Dios es precisamente para 
ellos. Sólo el pobre llega hasta Dios, porque sólo el pobre 
sale de sí mismo y se abre a Dios. Dichoso aquel que sabe 
que es pobre, dichoso aquel que se siente incapaz de ser 
feliz por sí mismo. 

La pobreza no es el coronamiento de la vida cris
tiana, sino la puerta de entrada, el punto crítico primor
dial que separa a los que pueden y a los que no pueden 
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ser cristianos. Si eres un rico, no hay nada que hacer 
contigo. El mismo Cristo no pudo hacer nada con los 
ricos en religión. Los fariseos eran ricos, quizá no en 
dinero (pero eso no interesa), sino ricos en suficiencia 
religiosa. Eran unos satisfechos de sí mismos, muy segu
ros de sus conocimientos y muy contentos con sus prác
ticas. Sabían mucho mejor que el Señor lo que éste les 
quería enseñar e intervenían continuamente para criti
carlo. El pobre es aquel que acepta comprometerse por 
la palabra de Dios, verse privado de su casa por la pala
bra de Dios, ponerse en camino por la palabra de Dios, 
comprometerse en sus mismos conocimientos religiosos, 
ya que se nos ha dicho que no somos nosotros los que 
poseemos la fe, sino la fe la que nos posee a nosotros. 
Si esto es así, ¿en qué medida nuestra fe es fe verdadera? 
Dejémonos criticar por la palabra de Dios; dejémonos 
despojar por ella, porque es ésa precisamente su función: 
hacernos pobres: «Vosotros estáis ya limpios gracias a la 
Palabra que os he anunciado» (Jn 15, 31). 

Y los ateos nos hacen el mismo servicio al echárnoslo 
en cara y al acusarnos de que, a fuerza de quererla con
servar, no hemos guardado más que una caricatura de 
nuestra religión, una religión incapaz de responder a lo 
que los hombres esperan. 

Hoy muchos son cristianos solamente por motivos de 
tradición, de conservadurismo y de conveniencia; en los 
primeros tiempos de la Iglesia hubieran sido sus perse
guidores por estos mismos motivos. 

Si tenemos hoy un Concilio (y el Concilio no es más 
que poner a la Iglesia en estado de pobreza, por medio 
de una revisión de nuestras apariencias, de nuestras es
tructuras, de nuestro apostolado), si tenemos hoy un Con
cilio, eso se lo debemos a los ateos, y no a los católicos 
conservadores. Éstos se hubieran quedado tan contentos 
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y felices, deseando únicamente que no se meneasen las 
cosas, que no hubiera ningún cambio. Y ha sido por culpa 
de los ateos y de todos aquellos que están en relación 
con ellos, por lo que ha sido menester dar la voz de 
alarma: «Así no podemos seguir. Nuestra religión es in
capaz de convertir a esa gente; es menester renovarse, 
volver a las fuentes. Nuestra presentación del catolicismo 
nada dice al mundo de hoy.» 

Uno de mis amigos me decía: En el catolicismo tenéis 
que distinguir, como en cualquier comercio, lo que está 
en el escaparate y lo que está dentro. El escaparate, en 
general, está horrorosamente dispuesto: lleno de polvo, 
de antiguallas, de convencionalismos, de mezquindades 
y cosas ridiculas. Sólo las personas muy decididas se 
atreven a penetrar en el interior, sin arredrarse por 
lo que han visto en el escaparate, y van a buscar den
tro lo que no han visto fuera. Y entonces Dios permite 
que lo encuentren en cualquier cajón, en el fondo de 
un armario, en un desván polvoriento o en un artículo 
de la Suma Teológica. Y se convencen de que el cris
tianismo no era aquello que les habían enseñado, aque
llo que quizá ellos mismos habían vivido hasta entonces. 
Pero la pobre gente que no hace más que pasar por la 
calle y dar una ojeada al escaparate, los que nos ven 
salir de misa los domingos, los que nos ven rezar, los 
que nos ven vivir en común, ésos es natural que se 
desanimen y que no se atrevan a entrar: les falta la 
decisión de pasar adentro para pedir lo que no han 
visto en el escaparate. El Concilio será una limpieza 
a fondo de ese escaparate de la Iglesia, intentando des
pojarnos de nuestras viejas riquezas, de nuestro indivi
dualismo, de nuestro idealismo, de nuestra suficiencia, 
de nuestro orgullo eclesiástico y nuestro paternalismo, 
para demostrar claramente lo que es la verdadera re
ligión. 
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La pobreza, os lo he dicho ya, es la puerta de entrada 
del cristianismo y una buena prueba de ello, que todos 
vosotros habéis podido comprobar, es que cuando un ho
gar, un hombre, se hace un poco cristiano, casi siempre 
se plantea la cuestión de la pobreza. Desde que uno re
nuncia a la mediocridad confortable del cristiano medio, 
siente la inquietud de ser rico. En la base de una vida 
religiosa auténtica, es éste el problema que hay que resol
ver: «Padre, te bendigo porque has ocultado todas estas 
cosas a los sabios y a los soberbios y las has descubierto 
a los pequeñuelos.» 

Y aquí está el punto decisivo, el que diferencia a un 
cristiano de un pagano. 

Lo que nos distingue de los que no son cristianos no 
es necesariamente la generosidad. San Pablo ha dicho: 
«Aunque distribuyera todos mis bienes como limosna, 
aunque entregara mi cuerpo a las llamas, no por eso se 
deduce que tenga la verdadera caridad.» 

Es la pobreza lo que decide: ante un pagano generoso, 
recto, leal, no tenemos que proclamar sin más ni más: 
«Se trata de un cristiano que no se da cuenta de que 
lo es»;, lo que tenemos que preguntarnos es si vive en la 
pobreza, o en la superioridad, la autonomía y la suficiencia. 
Esa es la pregunta clave: ¿se trata de un pobre que recibe 
o de un rico que se busca a sí mismo? 

No basta admirar a un ateo virtuoso: eso es demasiado 
fácil. Lo que hay que hacer es manifestar lo que le falta: 
ayudarle a que se reconozca pobre. Es imposible que un 
ateo se convierta antes de que haya experimentado su 
propia pobreza. 

Como vosotros, como muchos jóvenes cristianos gene
rosos y entusiastas, yo también he encontrado a veces 
ateos mejores que bastantes cristianos; seguramente que 
ante esa experiencia, os habréis dicho: «¡Pero si es estu
pendo!; yo no he encontrado nunca una rectitud como la 

34 

suya, una generosidad como la suya; nunca he visto.tanta 
firmeza de carácter, tanta elevación de miras.» Pues bien, 
yo también he creído muchas veces lo mismo hasta que 
algunos de ellos, al convertirse, tuvieron conmigo algunas 
confidencias: entonces me di cuenta de que lo que les 
faltaba, antes de su conversión, esencialmente, era esto: 
reconocer sus propios límites, su pobreza, su miseria. 

Por eso precisamente resulta muchas veces más difícil 
convertir a las personas honestas y virtuosas que a las 
otras: porque están acostumbradas a hacer de la verdad 
y de la virtud un objeto de conquista. Pero la fe, la espe
ranza y la caridad, son un regalo de Dios. Y a Dios no se le 
conquista. Dios se entrega. Y sólo se entrega a los que 
tienen hambre de Él. Por eso, las pecadoras y los publí
canos continúan precediéndonos en el reino de los cielos. 

El único argumento que puede convertir a un pagano 
me parece que es éste: «Tú buscas la verdad, desde luego. 
Pero para ti la verdad ¿es alguna cosa o es alguien? Si crees 
que la verdad es alguna cosa, comprendo perfectamen
te que la quieras conquistar a base de pruebas, de argu
mentos, de discusiones. Pero si la verdad es alguien 
— como creemos los cristianos—, ¿qué disposiciones 
tienes que adoptar para conquistarlo? Serán disposiciones 
de entrega, de diálogo, de respeto, de disponibilidad, de 
espera, de llamada, de petición: ¡disposiciones de pobre!» 

Julien Green, en su Diario, mejor quizá que sus nove
las, nos cuenta su conversión: «Al cabo de mis fuerzas 
— nos dice — yo pedí que me tendieran una mano.» Sólo 
los pobres entran en el reino de Dios. ¡Que nos tienda Él 
su mano!... 

* * * 

¿Y qué es la pobreza? 
Desde luego, no se trata de una situación económica. 

No es una cuestión de cartera, sino de corazón. El hecho 

35 



de no tener un céntimo no es ninguna virtud. Se puede 
carecer de dinero y tener un espíritu de rico. Se pue
de también (pero es bastante raro) poseer bienes y tener 
un alma de pobre. 

La pobreza es un estado de alma, al que estamos todos 
invitados sea cual fuere el contenido de nuestra cartera. 
Es una especie de experiencia de los límites humanos, que 
hace que nos abramos a Dios, que perdamos la esperanza 
y la ambición de bastarnos a nosotros mismos y que nos 
volvamos hacia Él, como pobres, en actitud de espera y 
confianza. 

Todo hombre es un pobre, aunque no se dé cuenta 
de que lo es; la pobreza económica es bienaventurada 
porque es el sacramento, el signo sensible de una pobreza 
más profunda y universal, nuestra pobreza de alma, nues
tra miseria de amor y de fe. Bienaventurados — diría 
yo — los que tienen hambre y sed realmente: porque ellos 
están ya preparados, están ya iniciados y saben «que algo 
está podrido en este mundo», que ellos no están hechos 
para este mundo y que deben volver sus ojos a otro 
distinto. 

Claudel llamaba a los que sufrían «invitados a la 
atención»: ellos están ya orientados, avisados, informa
dos del verdadero carácter pasajero y doloroso, de este 
mundo: su misión es dar la alarma a los demás. 

Cada uno de nosotros debería decir qué experiencia 
ha tenido de la pobreza del mundo, de la limitación del 
hombre, de la indigencia, de la profunda debilidad y 
penuria del alma humana. 

Recuerdo en estos momentos a las familias que conocí 
en mi juventud, llenas de amor, de comprensión, de hones
tidad. Se entusiasmaba uno con ellas, envidiábamos a 
nuestros amigos y comentábamos: «¡Qué felices parecen! 
¡Qué padre tan inteligente y tan bueno! ¡Qué madre tan 
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tierna y esmerada!» Y muchas veces — casi siempre, iba 
a decir —, y precisamente con ocasión de nuestras mutuas 
confidencias, nuestro amigo o nuestra amiga nos descubría 
la amarga realidad de su familia, sus dramas, sus debili
dades, sus vergüenzas. Al romperse el velo, nos quedá
bamos estupefactos y nos dábamos cuenta del mal que 
nos hacía saber estas cosas y dejar de creer en su dicha; 
luego, más tarde, venía la compasión por el sufrimiento 
de los demás. Y volvíamos a nuestros hogares conster
nados y diciendo: «¡Pobre gente! ¡Dios mío, qué desgra
ciados! ¡Estamos mejor en nuestra casa y nos ha tocado 
mejor suerte!» 

Desde que soy sacerdote, me he ido acostumbrando 
a esperar de cualquier hombre o mujer que se me acer
caba con confianza, la revelación que me tenían que hacer. 
Desde luego, esto lo hacía sin prejuicios, ya que cualquier 
prejuicio sería ofensivo y contraproducente, pues estas 
cosas no se pueden prever: no, es menester estar conven
cidos de que los demás son buenos y generosos y cien mil 
veces superiores a nosotros. Pero, no obstante, es me
nester esperar, esperar el momento de su confidencia, 
de su entrega, el momento en que se quitan la careta 
y nos dicen que también ellos sufren como los demás 
hombres, porque son también ellos verdaderamente hu
manos. Entonces, uno no tiene más remedio que sentirse 
humilde ante ellos. Bruscamente, ellos han crecido como 
gigantes: ya están en el buen camino, ya están iniciados, 
ya saben. Saben la única cosa que es preciso saber: saben 
«aquello que hay en el hombre». Son pobres. 

En mi juventud yo creía que había gente feliz, privi
legiada, seres que habían triunfado en la vida y, por 
contraste, me preguntaba por qué habría también gente 
miserable, fracasada, oprimida. Con el correr de los años, 
me di cuenta de que todos llevamos la misma albarda, 
que cada uno lleva un peso análogo al de todos los demás: 
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el peso apropiado a sus propias fuerzas. Existe una terrible 
igualdad en la condición humana. Todos gemimos y jadea
mos bajo un peso que nos aplasta. Debemos sentirnos 
pobres, sentir la necesidad de Otro, buscar la ayuda de 
los demás para que nos ayuden a soportar ese peso. 

La carga que pesa sobre nuestros hombros nos revela 
la carga de los demás. Nuestra miseria es fraternal en el 
sentido de que nos manifiesta la de cada uno de los hom
bres que nos rodean. Sí, resulta totalmente ingenuo y de 
una superficialidad absoluta creer que existen seres indem
nes, protegidos, privilegiados. Con un cierto grado de 
experiencia humana se sabe que todos somos pobres, que 
todos conocemos esa misma insuficiencia total ante los 
ojos de Dios. 

Y precisamente el apóstol es alguien que ha conocido 
y ha experimentado su miseria. Sin ese requisito nadie 
puede ser apóstol. Apóstol es aquel que ha aceptado su 
pobreza delante de Dios al encontrar algo suficientemente 
bueno para aceptar su desdicha, suficientemente fuerte 
para cargar con su debilidad, y que por eso está en condi
ciones de ir al encuentro de los demás para invitarles 
a que acepten cada uno su propia pobreza como él ha 
aceptado la suya. 

Nadie puede ser apóstol antes de esta experiencia, 
antes de saber que él es profundamente semejante a aque
llos que le esperan y a los que no podrá ayudar en modo 
alguno, sin sentirse hermano de ellos. 

La riqueza aisla; nuestra riqueza subleva. Si vamos 
a los demás con nuestra riqueza, no haremos sino provo
carlos. Todos cuantos nos rodean están endurecidos por 
su esfuerzo en negar su debilidad y su desdicha. Todos 
cuantos nos rodean llevan una máscara, la máscara bajo 
la cual intentan disimular su miseria. Es duro llevar en el 
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rostro la propia podredumbre y por ello todos preferimos 
ponernos una careta, darnos tono de personas honradas, 
suficientes, contentas, capaces, como si no tuviéramos ne
cesidad de nada ni de nadie. 

Por eso el apóstol debe ir a los demás con aspecto 
de pobre, para que todos se sientan con ánimo de quitarse 
ante él la careta y de creer que es posible aceptar y mirar 
cara a cara la propia miseria, ya que él ha sido capaz de 
soportar serenamente la suya. 

La característica del apóstol es esa experiencia pro
funda que ha llevado a cabo de su nulidad y de las grandes 
cosas que Dios puede hacer con la pobreza de su esclavo. 
Y sale al encuentro de los demás con esa actitud de res
peto, de abrazo total, que permite a los otros abrirse a 
su propia pobreza delante de él. 

El apóstol circula por un mundo abierto, desnudo, vul
nerable, pobre y débil, pero cada uno siente ante él que 
no hay mayor fuerza que la de osar ser débil de este 
modo. 

* * * 

Se tocó ayer este problema cuando alguien preguntó 
si era posible pertenecer a la vez a dos culturas, si un 
europeo —por ejemplo— puede comprender y gustar 
internamente la cultura india o la china. 

Pues bien, yo creo en esa posibilidad, con tal que se 
verifique previamente la condición de que queden bien 
marcados los límites y las deficiencias de la civilización 
propia. 

Nosotros, los europeos, padecemos un individualismo 
y un intelectualismo que nos ahoga bajo el punto de 
vista religioso (ya que nuestra religión es la de la comu
nidad, la de la fraternidad, la del amor y la encarnación). 
Cuando alguno de nosotros se ha puesto en contacto con 
los pueblos africanos, sintiendo su amistad, su hospita-
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liiliul, NII iii|mc¡il;icl de abertura y de felicidad comunitaria, 
luí suliulo ni ver nuestra parálisis y nuestras desconfianzas 
en medio de nuestras relaciones sociales y religiosas. 

Ciertamente nosotros poseemos otros valores, suma
mente preciosos; pero la puerta de entrada, el medio de 
comunicación con las otras culturas me parece que resulta 
poco eficaz; incluso nos serviría, para estimar más justa
mente cualquier cultura extranjera, el pensamiento de 
que toda cultura es relativa. La experiencia que hiciéramos 
de los límites de la nuestra, sería una primera iniciación, 
una primera condición para apreciar una cultura diferente. 

* * * 

Pobre es aquel que tiene la experiencia de los límites 
humanos, de la incapacidad del hombre para realizar su 
destino por sí mismo. Intentaré decirlo de todas las ma
neras posibles para que todos acaben por comprender, 
para que todos se reconozcan. 

¿Qué es lo que quiere decir virtud teologal? Quiere 
decir que para amar como se debe amar a un marido, a 
una mujer, a los padres, a los hijos, al vecino más cercano, 
se necesita todo un milagro: la invasión de todo el amor 
de Dios en nuestro corazón a fin de que nos sea posible 
llegar a conseguirlo. Eso es una virtud teologal: una 
fuerza que viene de Dios. Para que podamos tener un 
poco de fe, un poco de verdadera esperanza, un poco de 
verdadero amor, se necesita un milagro; se trata de algo 
sobrenatural, es preciso abrirnos a Dios. No es posible 
tener fe, sin haber tenido antes dudas; no es posible tener 
esperanza, sin haber desconfiado antes; no es posible te
ner verdadero amor, sin haber sentido antes la indife
rencia, el disgusto, sin haber sido antes pobres. 

Muchos se me acercan y me dicen: «Padre, estoy per
diendo la fe; yo tengo dudas.» Entonces les miro con 
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alivio y les digo: «¡Menos mal!», y ellos me dicen: «¿Qué 
quiere usted decir?» «Pues eso; tú hasta ahora no tenías 
dudas, ¿pero qué significaba esto? Que tus ideas naturales 
coincidían tan exactamente con las de Dios, que tú no 
sentías ninguna dificultad en admitir todo lo que Él te 
había revelado. ¡Pero yo no era capaz de discernir enton
ces si tú creías en Dios o creías únicamente en ti! Cuando 
tú tienes pruebas válidas de la existencia de Dios, yo no 
sé si tú crees en tus pruebas o si crees en Dios. Pero desde 
el momento en que han brotado dificultades y tus ideas 
naturales no son las de Dios, desde que tus concepciones 
no coinciden con las suyas, desde ese momento, afortu
nadamente, se te está abriendo una puerta, se te está 
presentando una ocasión de fe, puede surgir en tí el 
primer acto de fe. ¿Es que vas a preferir tus ideas a las 
de Dios?» 

«La fe — dice Guardini (y nunca lo meditaremos bas
tante)— es la capacidad de soportar las dudas.» Eso es 
la fe: pobreza; el no tener la plena luz, el no saberlo todo, 
sino tener solamente aquella luz necesaria para poder 
soportar la oscuridad. 

¿Y la esperanza? 
Mientras que nos movemos en el plano de nuestra 

vida, en eso que nosotros creemos va a ser nuestro por
venir, en plena correlación con la evolución de los su
cesos, no podemos decir que tengamos esperanza; se 
trata de una esperanza humana. Es imposible saber si 
esperamos en Dios o en nosotros mismos. El día en 
que nos vemos anulados, aniquilados, abatidos, vacíos, 
aquel día precisamente, si a pesar de todo creemos toda
vía que todo es posible, entonces somos hombres de espe
ranza. 

Como la Virgen: «Dios todo lo puede y vo no me 
puedo extrañar de lo que me dice el ángel.» Ella había 
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ITIIMIUÍIKIO a todo, era la más sencilla, la más pobre, la 
pobir por excelencia. 

Cuando se le dijo que iba a ser Madre de Dios, la 
prueba de su pobreza fue el hecho de que no se extrañó. 
Nosotros hubiéramos dicho: «No, por favor, yo no soy 
digno, es imposible, yo no me siento capaz, espera a que 
haga unos ejercicios espirituales, algún día de retiro, yo no 
estoy maduro para ello.» Pero la Virgen no hizo más que 
mirar a Dios; y dijo: «De Vos nada me extraña; para Dios 
todo es posible.» Ella no se fijó en sí misma, ni se refugió 
en su indignidad. Eso es la pobreza total. Dios podía 
hacerlo y ella lo reconoce. Dios era capaz de hacer cosas 
maravillosas, y eso no le extrañaba lo más mínimo. 

También el amor supone una dificultad vencida. Una 
vez me preguntó una muchacha: «Padre, ¿cuánto tiempo 
dura la luna de miel?» Yo le respondí: «Dura todo el 
tiempo que coinciden los dos egoísmos.» Ella no me com
prendió; lo que le quería decir era esto: dura mientras los 
dos sienten el mismo placer de estar juntos. Pero el amor 
no se muestra más que a partir del momento en que uno 
empieza a sentir menos ese placer. El amor comienza a 
partir de un obstáculo, de una indiferencia, de un disgusto 
que se ha superado, a partir del momento en que no me 
agrada hacer con el otro lo que a él le gusta hacer; a partir 
de ese momento yo puedo hacer un acto de amor. Antes, 
es imposible. Antes, uno está como anestesiado. 

Es la historia, tantas veces presenciada, de la recep
ción de sacramentos. Cristianos que sólo piensan en bau
tizar a sus hijos antes de que se den cuenta y en dar la 
extremaunción a sus viejos cuando ya han perdido el 
conocimiento. Esa es toda su religión. El otro sacramento 
al que se acercan, el del matrimonio, también se suele 
recibir bajo la acción de la anestesia: uno o dos años de 
ensueños, de ilusiones, esperando a despertarse. Entonces, 
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a partir de aquel momento, se puede comenzar en serio, 
se puede saber si se ama, se puede salir de la anestesia. 

* * * 

Ya he dicho que nosotros, si vivimos las virtudes teo
logales, somos pobres, pues sabemos que se necesita nada 
menos que una fuerza divina en nuestros corazones para 
poder amar fiel y verdaderamente a los demás. Nosotros, 
de nuestra propia cosecha, sólo tenemos una esterilidad de 
amor, una esterilidad de fe y una esterilidad de esperanza, 
que es la verdadera pobreza humana. 

Incluso a los seres que más «amamos», muchas veces 
nos sorprendemos viendo que los detestamos. Sí, nuestros 
padres, nuestros hijos, nuestra mujer, nuestro marido, 
todos nos resultan a veces insoportables. Nuestros amigos, 
nuestros vecinos... Se necesita una fuerza divina para 
descongelarnos, para desesterilizarnos, para desenvenenar 
nuestro corazón. Pobre es aquel que se siente incapaz de 
amar y, a la vez, experimenta una gracia de Dios que le 
hace pasar por encima de toda malquerencia. 

El pobre es el dichoso desgraciado. 
Ser dichoso, dichoso de verdad, es muy fácil. Ser des

graciado, desgraciado de verdad, está al alcance de todos. 
Pero ser a la vez dichoso desgraciado es la señal, el mi
lagro, la maravilla que Dios puede realizar en medio de 
nuestra miseria. 

¿Queréis saber cómo es posible dar testimonio de vues
tra fe, cómo es posible salvar al mundo? Es muy sencillo: 
sed dichosos desgraciados, sed pobres felices, sed débiles 
fuertes: «Todo lo puedo en aquel que me conforta.» 

¿Queréis que los demás se den cuenta de que habéis 
alcanzado a Dios? Reconoced que sois pecadores. Nadie 
ha conocido jamás a Dios, si antes no se ha conocido a sí 
mismo, pobre y pecador. 
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Cuando os sintáis pequeños, entonces será cuando se 
sabrá que habéis encontrado de verdad algo grande. 
La única prueba de que habéis alcanzado algo grande, es 
la de que vosotros os habéis visto demasiado pequeños. 

¡Ojo! No contéis con Dios para engrandeceros a vos
otros mismos, ni para haceros impecables. Las «grandes 
cosas», Dios las llevará a cabo; pero sólo en aquel que 
permanezca pequeño y pecador. 

Vuestro testimonio emanará de este contraste, de esta 
desproporción. Vuestro testimonio hablará por sí mismo, 
con la condición de que permanezcáis pobres... y de que 
no habléis demasiado de ello. 

A veces intentamos servirnos de Dios para ser ricos. 
Pero toda riqueza nos hace ateos. No se puede servir 

a Dios y a Mammón! 
•k * -k 

Una de nuestras riquezas más temibles es el intelec-
tualismo. 

La intelectualidad es precisamente lo que nos impide 
ser inteligentes. 

El intelectual tiene idea de todo. El pobre tiene un 
corazón que escucha. El intelectual juega con sus ideas 
y éstas le aislan de la realidad y le impiden ponerse en 
contacto con las cosas. 

La especie más peligrosa es el intelectual religioso: 
habla de religión y tiene montones de ideas sobre todas 
y cada una de las cuestiones religiosas. Pero nunca es todo 
lo inteligente y profundo que se necesita para vivirla, para 
vivir de ella, para oír hablar a Aquel que es la religión. 

El hombre es como una máquina de fotografiar. Yo 
comparo las «ideas» con esas imágenes rápidas y fugitivas 
de las cosas que toma el objetivo: se trata de un pequeño 
cristal duro e insensible. Pero, oculta en« el fondo del 
aparato, hay una placa negra y sensible que registra, que 
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se deja impresionar, que acoge, que deja acumularse las 
impresiones y que, por una especie de consulta interior, 
termina por manifestar aquello que ella ha experimentado. 
El primero es una toma, una conquista de las cosas; la 
otra es una acogida, un abrazo. 

Precisamente para dejar de parecer demasiado teórico 
y demasiado intelectual, voy a recurrir al Evangelio y a la 
manera cómo nos enseña a vivir la pobreza. 

¿Habéis notado en el Evangelio la clase de formación 
que Cristo dio a sus apóstoles, y especialmente a los jefes 
de la Iglesia, san Pedro y san Pablo? Es sorprendente: 
¡ha hecho de ellos unos pobres! Ninguno pudo encontrar 
a Dios sin haber hecho experiencia de su miseria; ninguno 
conoció a Dios sin haber conocido antes a sí mismo, sin 
haberse reconocido débil, pobre y pecador. 

Antes de encontrar a Jesús, Pedro estaba contento de 
sí mismo, tenía confianza en sus fuerzas, era consciente 
de su valer; su autoridad natural se imponía a sus com
pañeros. 

Pero el Señor lo despojó de todo su amor propio, 
Desde su primer encuentro, Jesús lo privó de todo su 
confort natural. ¡El reino de Dios sólo está abierto a los 
pobres! Pedro lo comprendió pronto. La mejor prepara
ción a su apostolado, a su dignidad de Jefe supremo de la 
Iglesia, fue la revelación de su incapacidad total, de su 
debilidad radical. Hasta el punto de que el pobre Pedro, 
tan impetuoso de ordinario, tan seguro de sí mismo, tan 
decidido para asumir responsabilidades e iniciativas, co
menzó por suplicar al Señor que se alejase de él, que le 
abandonase, que no le impusiese su intolerable presencia: 
«¡Apártate de mí, porque soy un pecador!» 

Todo había empezado una mañana, a la orilla del 
lago. Jesús, para que no se echasen encima sus oyentes, 
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• 111 i NO NMIIÍI :i una barca para hablar desde allí más cómo-
<IUIIICIIU\ Vio a unos hombres que estaban lavando las 
ir» leu. Daos cuenta del modo cómo Cristo contrató a sus 
iipÓNloIcs: los escogió sin ningún mérito de su parte; ¡a 
elloN no les interesaban los sermones. Ellos no estaban 
Imciendo ejercicios; ellos estaban haciendo algo útil, ocu
pados en sus faenas... Y Cristo los llamó cuando menos lo 
esperaban. 

Jesús subió a la barca de Pedro y empezó a enseñar 
a la gente. 

Pedro asistiría a este pequeño retiro espiritual casi en 
plan de «amateur», Él seguramente no había dedicido ir 
allá, no se había embarcado adrede en aquella hora; pero 
ya que estaba presente, ya que las cosas se habían puesto 
de este modo, se sentó como los demás y se puso a escu
char. El Señor hablaba, y hablaba bien, de una manera 
como Pedro jamás había oído. Pedro sabía apreciar a un 
buen predicador, aunque de todos modos su oficio no era 
escuchar sermones. De lo otro, de la pesca, de eso sí que 
entendía. 

Y entonces precisamente, el Señor se volvió hacia 
Pedro y le dijo: «Pedro, ahora vamos a pescar.» 

Le había dado en el clavo. «Es inútil — respondió —, 
¡si lo sabré yo!; de esto sí que entiendo, pues conozco el 
lago al dedillo, anoche estuvimos todo el tiempo y no 
pudimos coger nada.» «Vamos, a pesar de eso», dijo Jesús. 
Y el milagro se produjo y Pedro se quedó completamente 
aturdido. 

Allí, en su terreno, en su propio campo, Jesús lo des
hizo, demostrándole que no valía nada, incluso en aquello 
que él creía valer algo. Sin el Señor, él no era capaz ni de 
pescar. 

Pedro se convirtió, no por un sermón (es extraño), 
sino por una pesca, en la que se le demostró que tenía 
necesidad de Jesús, incluso para pescar. 
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¿No conocéis vosotros a algunos que dicen: «En mi 
familia, no hay nada que hacer, ¡si los conoceré yo!... 
En mí barrio, ni un solo militante. Con mi párroco no hay 
modo de entenderse. En mi fábrica, en mi oficina, en mi 
taller, no hay manera de hacer apostolado»? Y quizá 
incluso: «Conmigo no hay nada que hacer.» 

Y el Señor nos dice entonces: «Si tú echases otra vez 
las redes... No porque tú confíes en tus fuerzas, sino por 
confianza en mí.» 

Cristo hizo a Pedro cabeza de su Iglesia, no por su 
valer ni por su competencia personal, sino por su obe
diencia: «Pues bien, porque tú lo dices, echaré las redes.» 

Pedro sintió tan profundamente su pobreza que su
plicó al Señor: «Apártate de mí.» En un segundo adivinó 
lo que iba a ser su carrera de apóstol — vuestra carrera —, 
adivinó que le iba a tocar trabajar con uno «cuyos pensa
mientos están muy por encima de nuestros pensamientos», 
cuyo poder sobrepuja infinitamente nuestra debilidad. 
Comprendió que su apostolado iba a consistir en aban
donar su independencia y su tranquilidad para confrontar 
continuamente su nulidad, su insuficiencia personal, con 
la inmensidad de los designios y la fuerza de Dios. Él gi
mió: «¡Déjame tranquilo! Yo no podré soportar tener 
que trabajar contigo. Yo no puedo aceptar ser única
mente el lugar, el instrumento, la ocasión, el medio por 
el cual tú hagas prodigios con mi miseria.» 

Y Jesús por todo consuelo le dijo: «Tú no entiendes 
todavía. Tú sólo sabes pescar peces. ¡Ya verás cuando te 
toque pescar hombres! Entonces sí que temblarás y ten
drás ganas de marcharte y dejarlo todo. Y solamente por 
la fe podrás mantenerte en tu puesto. Tendrás que sopor
tar tu miseria y la miseria de los demás. Tendrás que 
aprender a echar con frecuencia las redes, en mitad de la 
noche, sin poder pescar nada.» 
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Pero un día llegará la gracia de Dios y no sabrás 
cómo abrir los brazos para acoger a todos ios hombres 
que Dios te entregará. 

* * * 

Pero a Pedro no le bastó con una experiencia. 
Leed el Evangelio y recordad la confesión de Cesárea: 

«Tú eres Cristo, el Hijo de Dios vivo.» 
«Esto es maravilloso, Pedro; esto seguramente no es 

tuyo. ¡Es mi Padre el que te lo ha revelado!» 
Y pocos minutos más tarde, al predecir Cristo su 

pasión, a Pedro se le ocurrió decir algo de su propia 
cosecha: «No quiera Dios que esto llegue a suceder»; 
el pobre Pedro tuvo que escuchar el reproche más duro 
del Evangelio: «Lejos de mí, Satanás. ¡Tú no tienes más 
que pensamientos humanos!» 

Cuando Jesús anunció la traición de sus discípulos, 
Pedro se sublevó y tuvo que oír la predicción de su 
triple negación. Y es entonces su vocación definitiva, 
después de sus pecados y de sus lágrimas; Pedro está ya 
bien formado y preparado, puede ser un buen pescador de 
hombres: es un pobre. Jesús provoca maliciosamente su 
presunción y le pregunta: «¿Me amas tú más que éstos?», 
y Pedro entonces ya no tropieza en la zancadilla de antes 
— «Aunque todos te abandonen, yo no te dejaré ja
más» —, Pedro ya no presume, ya no se compara con los 
demás, y cuando el Señor por tercera vez le pregunta: 
«Pedro, ¿me amas?», se siente tan vacío de sí mismo, tan 
completamente curado de su orgullo y suficiencia, que ape
la a la ciencia universal de Cristo y no al valor de su afir
mación: «Señor, tú lo sabes todo; ¡tú sabes que te amo!» 

De este modo, Pedro estaba preparado para ser un 
buen jefe, un verdadero apóstol. Hubiera sido terrible 
tener por cabeza de la Iglesia a uno que se creyera esco
gido por sus propios méritos. 
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Y por eso tuvimos un Jefe escogido a causa de su pe
cado, hundido en el abismo de su propia vergüenza. Dios 
nos quiere apóstoles desde la profundidad de nuestra 
pobreza. Acordaos del salmo: «De stercore erigit paupe-
rem.» A nosotros nos gustaría ser puestos en el pedestal 
para que Dios nos escogiese. Pero Dios busca sus apósto
les — lo dice el salmo — en medio de la basura, entre los 
desperdicios, entre los pecadores. 

Entonces podréis ir a llevar a los demás vuestro men
saje, no con vuestras fuerzas, con vuestros méritos o 
virtudes —eso les humillaría; vuestra riqueza sería un 
insulto a su pobreza—, sino con vuestra redención. 
¡Me río yo de vuestra fortaleza, de vuestros ánimos, de 
vuestra salud y energía, de vuestra generosidad y pureza! 

Pero si sois débiles a quienes Dios robustece, inquie
tos a quienes Dios calma, avaros a quienes Dios aligera de 
sus posesiones, rencorosos a quienes Dios ha enseñado 
el perdón, entonces tendréis algo que decir al mundo, 
tendréis un mensaje de salvación que llevar a los demás, 
y como vuestra miseria será pareja a la suya, ellos podrán 
creer en su curación al contemplar la vuestra. 

Es imposible transmitir a los otros vuestras buenas 
cualidades: son vuestras y eso les humillará. Sólo Dios 
es comunicable. Si vosotros atestiguáis a los demás todas 
esas maravillas que Dios ha podido hacer con vuestra 
miseria, si vosotros permanecéis en sus manos a pesar de 
vuestras ganas de huir de Él, y si resistís a pesar de vues
tros sentimientos de incapacidad y de inutilidad, entonces 
podréis dar a los demás algo que vale mucho más que 
vuestra propia entrega: les daréis a Aquel que vosotros 
habéis encontrado. 

Todo el Evangelio está lleno de esta idea. También 
san Pablo fue escogido desde la profundidad de su pobreza. 
El creía que era un apóstol celoso, pero obraba por egoís-
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mo, era un rico. Él se había confiado a sí mismo su 
misión. ¡Ojo con aquellos que empiezan a misionar sin 
haber sido enviados! Él estaba seguro de su verdad, de 
sus tradiciones, de sus costumbres; y quería imponerlas 
a todos, encadenando, encarcelando, llevando a la fuerza a 
los otros a su religión, a su iglesia, a Jerusalén. También 
ahora hay quienes entienden el apostolado de la misma 
manera: encadenar, atar a su propio carro, imponer sus 
ideas, cacarear sus éxitos y sus conquistas. 

¿Y qué hace Dios?, ¿qué podía hacer por él? Lo tiró 
por tierra, lo echó a la basura. Cuando Pablo encontró al 
Dios a quien creía servir, no lo pudo conocer. Y escuchó 
una voz que le decía: «Yo soy Jesús, a quien tú persigues.» 

Si nosotros tuviéramos los oídos más despiertos, creo 
que también escucharíamos el mismo mensaje: «Yo soy 
Jesús a quien tú persigues.» Revelación de nuestra mise
ria. Y punto de partida de nuestra conversión y de un 
verdadero apostolado. 

Porque no nos basta un examen de conciencia —bas
tante maltratada, forzada y retocada tenemos la concien
cia —, sino que necesitamos un examen de subconciencia. 

Es lo que Jesús hizo con Pablo, un auténtico sico
análisis: «Saulo, Saulo, es inútil que quieras dar coces 
contra el aguijón.» 

Y Pablo cayó en la cuenta de que todo el tiempo que 
había estado creyendo que servía a Dios, no había hecho 
sino resistir y sofocar aquella dulce voz que murmuraba 
a su oído: «Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?» Había 
adquirido la experiencia de lo que hay de verdad en el 
hombre: su celo aparente, su buena fe aparente, escondían 
un abismo de rebelión contra Dios y de egoísmo y amor 
propio. Lo que hizo de Pablo un apóstol fue la expe
riencia de su pobreza. Él confesó a Cristo: «¿Quién eres? 
Yo no te conozco. ¿Qué es lo que tengo que hacer?»: 
¡una confesión de pobre! 
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Con Pablo el militante, el misionero, no supo el Señor 
hacer otra cosa más que retirarlo de la circulación, colo
carlo en reserva. Hizo que lo condujeran de la mano 
(«Pedro, mientras eras joven, ibas adonde querías, hacías 
lo que querías; cuando seas mayor, otro te cogerá de la 
mano y te llevará adonde tú no quieras.» ¿No es esa vues
tra experiencia? ¡Por lo menos esa es vuestra vocación, 
vuestro porvenir!); lo llevaron a Damasco «donde estuvo 
tres días sin ver y sin probar un bocado». ¡Buena fórmula 
para nuestro retiro! Convendría que ensayarais esa expe
riencia, ya que está de moda experimentarlo todo: leer 
toda clase de libros, ver todas las películas, pasar por 
todas las situaciones; la gente no cree más que en lo que 
ha experimentado: ¡no se fían de los demás, no les gusta 
ser candido, tienen el derecho de tocarlo todo con sus 
manos! 

Pues bien, tocad también esto, ensayadlo, experimen
tadlo, a ver qué efecto puede hacer un retiro de esta 
clase. Pablo quedó transformado totalmente; nadie podría 
reconocerlo. 

Pablo es un caso típico de la religión farisaica, ruti
naria, rica en dogmas y en prácticas legalistas, pero pobre 
de fe. Gentes que hace tanto tiempo que creen, que 
ahora ya no creen; que hace tanto tiempo que esperan, 
que han perdido las esperanzas; que han aguardado a Dios 
desde hace tantos años, que han terminado por no aguar
darle ya. ¿No conocéis vosotros a este tipo de personas?, 
¿personas en las que la costumbre de no creer se ha ido 
insinuando poco a poco en su vieja costumbre de creer?, 
¿en las que la costumbre de no rezar se ha infiltrado sola
padamente dentro de su vieja costumbre de rezar? ¿No os 
reconocéis a vosotros mismos en esta revelación? 

El primer efecto del Espíritu Santo en un alma, ¿sa
béis cuál es? ¿Iluminarla?, ¿ponerla en éxtasis?, ¿hacerle 
hablar en lenguas? 

n 



No, ¡convencerla de pecado! (Jn 16,8). 
Basta una señal para saber que estáis llenos del Espí

ritu Santo: ir a confesaros. ¡Reconoced que se necesita 
nada menos que una intervención del Espíritu Santo para 
esto! 

Por eso, sin duda, soléis decir al comienzo de vuestra 
confesión: «Bendígame, padre, porque he pecado.» 

No decís: «Écheme un sermón, padre, porque he pe
cado» o «Castigúeme, padre, porque he pecado», eso sería 
lo normal. Sino que decís: «Padre, dígame una palabra 
de ventura y de dicha. Padre, felicíteme porque he reci
bido una gracia de Dios y un don del Espíritu Santo: 
¡me he reconocido pecador!» 

* * * 

¿Y recordáis cómo convirtió a la Samaritana? Comen
zó adoptando una actitud de pobre: Cristo es un pobre; 
empezó pidiéndole un servicio: «Dame de beber.» 

Ella se aprovechó para coquetear un poco: «¿Cómo 
es que tú, judío, me pides de beber a mí, una sama
ritana?» 

Jesús intentó profundizar: «Si supieras quién es el 
que te pide de beber, serías tú la que le pedirías a él, 
y él te daría agua viva.» Ella le respondió con insolencia: 
«¿Te crees tú mayor que nuestro padre Jacob? Tú no 
tienes nada para sacar agua.» 

Entonces Él le planteó la cuestión principal. Llevó la 
conversación al terreno de su pobreza, de su pecado: «Ve 
a buscar a tu marido.» Ella bajó la cabeza: «No tengo 
marido...» «Cinco maridos has tenido, y el que ahora 
tienes, no es marido tuyo. En esto sí que dices la verdad.» 

Esta vez dio en el clavo. Ella se convirtió desde el 
abismo de su pecado. Cristo tuvo que hundirla para bus
carla en el fondo, como quiso hundir a Pedro cuando 
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intentó darse un paseo por encima de las olas del mar: 
quiso que se mojara para que aprendiese que solamente 
agarrando la mano de Cristo es posible andar sobre las 
aguas. 

Desde su conversión la Samaritana se convirtió en 
apóstol —un buena mujer de acción católica—; se puso 
a buscar a los hombres de su aldea — ya tenía experiencia 
de ello— y les dijo: «Venid a ver, hay uno que me ha 
dicho todo cuanto he hecho. ¿No será quizá el Cristo?» 
Ese es su mensaje: ¡un mensaje de pobre! Ese debería ser 
nuestro mensaje: «Venid a ver, hay uno que me ha dicho 
todo cuanto yo hice. Uno que ha hecho de todas mis 
faltas, de todos mis pecados, unos benditos pecados.» 

Los hombres acudieron, porque en aquel mensaje ha
bía algo que interesaba a todo el mundo. No una riqueza 
orgullosa, una afirmación tajante, sino una pobreza fra
ternal a todos: «Me ha dicho todo cuanto yo he hecho...» 

* * * 

Empezamos este retiro con una invocación a la Virgen, 
porque ella es Pobre por excelencia. 

María es la primera pecadora perdonada. 
El dogma de la inmaculada concepción nos enseña que 

estuvo libre de pecado original, pero no de la obligación 
de contraerlo. Ella fue perdonada de antemano, llena de 
gracia antes que todos los demás. 

Para comprender mejor el caso de María, acordaos de 
la vida de santa Teresa del Niño Jesús. Entusiasmada con 
los privilegios de los pecadores, en el Evangelio, especial
mente por aquello de «aquel a quien se le ha perdonado 
poco, ama poco; aquel a quien se le ha perdonado mucho, 
ama mucho», se entristecía por no poder considerarse como 
una gran pecadora, y se hubiera atrevido a hacerles una 
peligrosa competencia a sus rivales, si su sentido común 

53 



JIO Ir hubiese dictado la solución. «Seguramente yo no 
noy int-jor que los demás; seguramente yo hubiera come
tido todas sus faltas, pero el Señor, conociendo mi debili
dad, me ha protegido, me ha librado de ellas; Él me las 
ha perdonado de antemano.» 

Pues bien, María supo siempre que ella había sido 
perdonada de antemano. Ella recibió los dones del Señor 
con la mayor humildad: ella sabía que Dios se los daba 
gratuitamente, que ella nada tenía para merecerlos, que Él 
la había preservado con su gracia. 

María vivió las maravillas de la gracia de Dios. Y por
que ella fue la primera agraciada, es por lo que Dios la 
hizo Medianera de todas las gracias. Ella fue la primera 
pobre: tuvo conciencia de haber recibido todo lo que 
Dios le había dado; nada consideraba como suyo; todo 
era regalo de Dios. 

Incluso la virginidad. Hoy la virginidad es una gloria; 
entonces era un oprobio, la pobreza de quien no tiene ni 
siquiera un hijo. Pero, porque ella estaba vacía y abierta, 
¡por eso Dios le puso un hijo entre los brazos.' 

¡Vacíos y abiertos! ¿Cuándo estaremos nosotros va
cíos y abiertos? 

Una novicia decía una vez ante santa Teresa del 
Niño Jesús: «¡Oh!, ¡cuánto me falta todavía para ser 
santa!» «Decid más bien —dijo la santa—: ¡cuánto me 
sobra para serlo!» 

María es reina de los apóstoles porque el apóstol, 
como ella, es un pobre que revela las grandes cosas que 
Dios puede hacer en una pobreza aceptada. 

El Magníficat es el canto eterno de los pobres. Sólo 
podremos llegar al cielo cantando el Magníficat: las mara
villas que Dios es capaz de hacer con la pequenez de sus 
siervos. 

54 

LA P O B R E Z A 

(Continuación) 

En el coloquio han salido a relucir preguntas sin im
portancia y preguntas muy comprometidas. 

¿Acaso la fe, que nos hace fuertes, no es una verda
dera riqueza? 

No, la fe es fe en Otro; la fe es lo que el Otro hace 
con nuestra pobreza. Cuanta más fe tengáis en Dios, 
más experimentaréis el sentimiento de vuestra pequenez. 
Nadie ha conocido jamás a Dios sin tener conciencia de 
ser pobre y pecador. 

Es verdad que nos gustaría servirnos de Dios para 
enriquecernos, pero Dios no se muestra rico más que 
con los pobres. El mismo san Pablo pidió que la fe se 
transformase en él en riqueza: «Yo tengo un aguijón en 
mi propia carne, un ángel de Satanás que me abofetea. 
Por tres veces pedí a Dios que me librase de él, pero 
Dios me dijo: "No. Tienes bastante con mi gracia. Mi 
fuerza resplandece en tu debilidad."» 

Tampoco la esperanza es una riqueza. Esperamos en 
Dios y no en nuestra propia esperanza. Tenemos espe
ranza en Aquel a quien nos dirigimos, y no en aquello 
que le pedimos. 

Vero si tengo que estar continuamente planteando la 
cuestión de mi esperanza, ¿cómo podré comunicarla a 
los demás? 
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Tú tienes que poner en Dios una confianza, una espe
ranza total; pero no ponerla en las formas, en los medios, 
en el plazo en que tú creas que esa esperanza se va a 
realizar. «Spes contra spem»: esperar contra toda espe
ranza. El mismo Cristo empezó pidiéndole a Dios cosas 
que no le eran necesarias. Dios desoye a veces nuestros 
deseos, para abrirnos a su esperanza. Es menester rezar 
y esperar en Dios: pero Dios nos escuchará de otra ma
nera distinta a la que nosotros creíamos. Jesús le pidió: 
«Si es posible, que se aleje de mí este cáliz», y Dios le 
escuchó dándole fuerzas para que lo bebiese. Sus deseos 
no fueron escuchados, pero su esperanza sí. 

Nos dice la epístola a los Hebreos: «Cristo, en los 
días de su carne, habiendo ofrecido sus súplicas con 
grande clamor y lágrimas a Aquel que podía librarle de 
la muerte, y habiendo sido escuchado a causa de su piedad, 
aprendió a pesar de ser su Hijo, lo que era la obediencia, 
por sus propios sufrimientos.» Ese fue el modo como 
Dios lo escuchó. Pedía que le librase de la muerte: fue 
escuchado, recibiendo el poder soportarla. 

Con la fe pasa lo mismo: «Yo tengo una fe total en 
Dios», quiere decir que «yo estoy seguro de haberlo en
contrado, sé muy bien que Él ha obrado sobre mí y en mí 
mismo; pero a pesar de mi seguridad, me replanteo la 
cuestión de las formas de mi fe: ¿he comprendido bien?, 
¿no deberé comprender mejor?» De esta manera, capta
mos sin cesar el objeto de nuestra fe. 

Otra pregunta importantísima: ¿Cómo sé yo que Dios 
es algo vivo? ¿Cómo sé que Él es amor? ¿Cómo sé que 
El es alguien? ¿No será solamente una idea? 

Todo este retiro va a ser una respuesta a esta pre
gunta; he aquí el esquema: 

Primera etapa: es la de esta mañana; ante todo, es 
necesaria una postura de disponibilidad y acogimiento. 
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Si queréis pasar de vuestro ateísmo, tan ingenuamente 
expresado, a una religión de verdad, tenéis que comenzar 
por colocaros en una disposición de pobreza, por experi
mentar vuestra necesidad de Dios, por saber que Su 
verdad es alguien y no algo. Pedir que os tienda una 
mano. No hay que inventar a Dios, hay que rogarle que 
se revele a nosotros. A Dios no se le conquista; es Él 
el que se da y se revela cuando y como quiere. «He aquí 
la esclava del Señor»: ¡esa es la disposición indispensable! 

Segunda etapa: está la cuestión de las pruebas. Es la 
cuestión más peligrosa. Existen pruebas manifiestas de 
la existencia de Dios. Pero pueden resultar nefastas si 
encajonan al no creyente en una dirección racional, racio
nalista. Pueden obligarle a reconocer: Dios debe existir. 
Podríamos ir repasando esas pruebas, si queréis; pero 
solamente servirían para quitar algunos obstáculos a los 
racionalistas inveterados, que tropezarían en sus objecio
nes, sin saber librarse de ellas y sin avanzar positivamente 
en el camino de la fe. 

Tercera etapa: es la etapa de la fe; Dios existe y me 
ha hablado. Leed el Evangelio (Jn 7,44-52). El jefe de 
policía del Templo decide arrestar a Cristo y envía a sus 
valientes policías para que lo prendan. Cristo está ocu
pado hablando a la gente. Entonces los policías, quizá por 
miedo a que las turbas se sublevasen si le interrumpían, 
quizá por esa curiosidad natural de la gente sencilla, se 
detienen a escucharle unos instantes. Después probable
mente empezaron a mirarse unos a otros, siguieron escu
chando y terminaron bajando la cabeza, dándose media 
vuelta y volviéndose al cuartel. El jefe los ve venir: 
«¿Dónde está?, ¿es que no lo habéis visto?» «Sí, lo hemos 
visto.» «Y no lo habéis arrestado?» «No.» «¿Es que ha 
habido jaleo?, ¿es que la turba...?» «Nada de eso.» 
«Entonces, ¿por qué no lo habéis cogido?» «Nunca jamás 
un hombre ha hablado como este hombre.» Esos tipos 
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arriesgaban su libertad, su carrera, quizá incluso su vida 
y su religión, por esa impresión que Dios había dejado 
en sus corazones. Para mí no existe otra prueba de la 
existencia de Dios. Esa especie de impresión de Dios, 
el hecho de que nunca jamás nadie me ha hablado como 
Él. Desde luego, es verdad que nosotros sabemos quién 
es Dios, demasiado bien, y los ateos lo saben quizá mejor 
que nosotros, a juzgar por la habilidad de los medios que 
utilizan para impedir que Dios les hable. Si el mundo 
moderno, como dice Bernanos, es una conspiración perma
nente contra toda clase de vida interior, es porque el 
mundo está demasiado atento a Dios, a fin de tomar las 
medidas necesarias para no oírle. Yo creo que los ateos 
lo oyen mejor que los cristianos, porque los cristianos 
ponen cara de quererlo oír, pero no lo oyen. Los ateos, a 
juzgar por sus precauciones, por la vigilancia que ponen 
en que sus palabras no lleguen a sus oídos, deben darse 
buena cuenta de la dirección en que Dios se encuentra 
y de la manera como habla. 

Yo creo que cada uno de nosotros se ha encontrado 
alguna vez con Cristo, como Pedro, como Pablo, como 
todos. Yo creo que Él habla a todo hombre que viene 
a este mundo. «Él ilumina a todo hombre que viene a 
este mundo.» «Todo aquel que es de la verdad, oye su 
voz.» «El que es de Dios, oye bien la palabra de Dios.» 

En tiempos de Jesús todos cuantos se le acercaban, 
terminaban sabiendo quién era Él y le dejaban peores 
o mejores de lo que habían venido. Peores, si lo rehusa
ban; mejores si lo recibían. Una prodigiosa emoción in
vadía a la criatura en contacto con su Creador. Los que 
eran de Dios, escuchaban cómo resonaba en ellos la voz 
de Dios. «Mis ovejas oyen mi voz y me siguen.» «Su cora
zón ardía cuando le oían interpretar las Escrituras.» Anhe
los infinitos de gozo, de liberación, de paz, brotaban en 
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sus corazones de una manera como nunca jamás habían 
brotado. Sabían que solamente Dios podía hablar así, 
que solamente Dios podía amar así, que solamente Dios 
podía perdonar así. Deberíais repasar todo el Evangelio 
y decidiros a favor o en contra de Cristo, ante la impre
sión que Él hará en vuestros corazones y que os sacudirá 
profundamente. 

Seguramente objetaréis: Entonces tendremos que deci
dir sobre nuestras impresiones; nuestra fe no tendrá más 
fundamento que nuestros sentimientos. 

Respondo: «¿En que reconoceréis vosotros a Dios 
(y notad que a Dios se le reconoce, aunque no se le 
conozca, que un ateo sabe en seguida de qué se trata 
ante una manifestación de Dios), en qué reconoceréis 
vosotros a Dios si no es en el hecho de que Él no es 
como los demás, en el hecho de que Él se nos mete hasta 
una profundidad, como nadie jamás ha podido penetrar 
en nuestro ser?» 

Pongamos mejor, en forma, esta respuesta: 
En el hombre hay un hecho interior y otro hecho ex

terior, que es la Iglesia. Estos dos hechos vienen a com
pletarse y confirmarse. Yo creo en el hecho interior (lec
tura del Evangelio, oración, sacramentos, encuentro con 
cierta persona, un suceso, impresión que todo esto me 
produce), pero no me atrevo a creer totalmente en él 
mientras ese hecho no se vea confirmado, anunciado, 
descrito, certificado, por medio de un hecho exterior (la 
Iglesia, su doctrina, su historia). 

Y al revés, yo creo en la Iglesia, en todo cuanto ella 
me enseña, porque interiormente tengo motivos para com
prender lo que ella me dice, para ver un contenido en sus 
dogmas y una vida que late bajo las formas que ella me 
impone. 
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Yo no creería en mis impresiones si no creyese en la 
Iglesia. Ni tampoco creería en la Iglesia, si no hubiese 
encontrado en ella la marca de Dios. 

La Iglesia me da esta preciosa seguridad: lo que yo 
creo con toda mi alma no es un subjetivismo, un ilumi-
nismo individual, sino un hecho histórico, continuado a 
través de los siglos por medio de una institución prodi
giosa de vitalidad y fidelidad, y en millones de hombres 
que han vivido la misma vida que yo. 

Pero, por otra parte, ya permanecería totalmente ajeno 
a lo que la Iglesia dice de sí misma, si yo no viviera esa 
vida, si yo no la experimentara dentro de mí mismo. 

A cada uno de nosotros Dios le ha hablado en una 
ocasión o en otra; la diferencia entre un santo y nosotros 
está en que el santo ha estado atento a recoger y conservar 
esas impresiones que Dios ha dejado en su corazón. Los 
santos han sido fieles a las palabras de Dios y nosotros 
las hemos olvidado, las hemos dejado pasar, no hemos 
puesto atención en ellas. Ahí es precisamente donde se 
manifiesta la libertad del hombre frente a Dios. Una prodi
giosa capacidad de olvidar. Podríamos haber contemplado 
el más maravilloso de los milagros; pero tres años después, 
nos sería tan difícil creer en el milagro como creer en 
Dios. Resulta tan fácil dudar de un milagro como dudar 
de cualquier otra manifestación de Dios en la oración, en 
un sacramento, en una lectura del Evangelio. Entre Dios 
y nosotros pasa lo que entre amigos que se conocieron de 
jóvenes. ¿No os acordáis? Pasábamos juntos las vacacio
nes y no habíamos encontrado nunca una familia tan sim
pática, tan cordial, tan feliz, tan unida, y después, sin 
saber por qué, las relaciones se fueron distanciando, deja
mos de escribirles, dejamos de ver sus viejas fotografías, 
ya no los vimos más; trabamos relaciones con otros mu
chos, pero en el fondo a nadie queremos como los quisimos 
a aquellos; nunca jamás amaremos a otros tanto como a 
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ellos, y, sin embargo —es terrible decirlo—, ante la 
idea de volver a verlos, experimentamos cierto malestar 
y recelo: sería preciso renovarlo todo, sería preciso cam
biarlo todo, y preferimos seguir siendo como éramos, 
porque cambiar nos resulta difícil. 

Pues bien. Algo parecido suele suceder entre Dios y 
nosotros. En nuestra vida ha habido huellas de Dios, reve
laciones de Dios. Nuestro Dios es un Dios que se revela, 
no es algo que nosotros inventamos, es el Dios de la 
revelación, el Dios que habla, el Dios que se mueve, 
el Dios que se hace reconocer, «el Dios que ilumina a todo 
hombre que viene a este mundo». Preguntadle a Él, yo no 
os lo sé dar. Dios no se transmite como un paquete o una 
herencia. Lo terrible es que, después de haberlo recono
cido, podemos olvidarnos por completo de Él, o bien 
acordarnos del tiempo en que lo conocíamos muy bien, 
pero sin tener el coraje de volver de nuevo a hacer todo 
lo que se necesita para tomar otra vez contacto con Él. 

Eso es la libertad del hombre. Todo depende de la 
libertad en el terreno de la religión. San Pablo pudo 
volver a intentar escaparse después de su conversión, pudo, 
por ejemplo, pedir que desapareciese el aguijón de su 
carne, pedir que Dios hiciese desaparecer su pobreza, lo 
mismo que san Pedro pidió que Dios le librase de subir 
a la cruz; la cruz sería una mala solución: ¡hay tantos 
métodos de evangelización mucho más cómodos que ser 
crucificado! 

Intentaré desarrollar estas respuestas a vuestras obje
ciones; pero quizá fuera necesario decir inmediatamente 
dónde se encuentra ese Dios. Ese Dios que habla, que se 
manifiesta; ese Dios que yo no os puedo manifestar. 
Es Él el que tiene que hacerlo, en una auténtica celebra
ción del sacramento, es una auténtica oración, en una 
verdadera atención a vuestra vida y a los demás. En la 

K1 



antigua Iglesia, cuando había que escoger a alguien para 
una misión, se escogía a uno lleno del Espíritu Santo. 
Y eso tenía que notarse. ¿No habéis encontrado vosotros 
nunca a un hombre lleno del Espíritu Santo?, ¿o por lo 
menos con una buena medida de Espíritu Santo? ¡Se nota 
en seguida! Si habéis venido a este retiro, habréis encon
trado por lo menos a uno. «¿Quién?, ¿aquel individuo, 
aquel profesor, aquel amigo?» Hace 2.000 años era hijo 
de un carpintero, y hoy sigue siendo el mismo. San Pedro 
afirmó en su segundo discurso después de Pentecostés: 
«El Señor ha enviado a este Espíritu Santo, que vosotros 
habéis visto y escuchado.» ¿Tenéis vosotros la impresión 
de haber visto y escuchado al Espíritu Santo? Dios es 
algo experimental. ¿No habéis visto vosotros al Espíritu 
Santo? Entonces, decidme cómo es que habéis venido 
hasta aquí y os podré escribir en seguida una biografía del 
Espíritu Santo en vuestra vida. Que se levante cada uno 
y diga cómo es que está aquí: es por la acción del Espíritu 
Santo. En el fondo, vosotros también estáis seguros: es 
que vosotros sois unos pobres, que habéis venido incluso 
a pesar vuestro. Acordaos de la parábola de los dos hijos 
que mencionábamos ayer: hay quienes han venido a este 
retiro, un poco a su pesar, ¡tan fuerte es el Espíritu! 
El Espíritu Santo muerde y «re-muerde». Se le siente 
sobre todo cuando se le ha contrariado. Se le siente cada 
vez más a medida que uno envejece. Todavía tenemos 
que hablar de la vocación de Pedro esta mañana: 

«Pedro, mientras eras joven, estabas lleno de ilusio
nes, iba adonde querías y hacías lo que te venía bien; pero 
cuando seas mayor, vendrá otro que te lleve de la mano 
y te conduzca adonde tú no quieras ir.» 

Pues bien. Preguntad a los que ya son prácticos en 
estos retiros: si tú hubieras sabido de qué se trataba, tú no 
hubieras venido; pero ahora, en el fondo, te sientes bien 
contento de haberlo hecho; pero si tú lo hubieras previsto, 
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no hubieras tenido ánimo para dejarlo todo y venir. 
Lo mismo sucede con el matrimonio. Ha sido otro el que 
te ha llevado de la mano; otro, uno cualquiera. Si tú hu
bieras sabido de antemano lo que se te iba a pedir, no 
hubieras dado un paso. Y ahora estás contento de que te 
hayan traído. Eso es lo que pasa con el pobre; lo llevan 
más allá de sus deseos, adonde él no quiere, pero allí está 
su Esperanza. Eso es la experiencia de Dios en nuestra 
vida. El Espíritu Santo que obra y arrulla... Os voy a 
decir una cosa que acabo de oír: que, gracias a Dios, el 
Espíritu Santo no es una paloma, que esta imagen es total
mente desalentadora. Pues bien, yo he oído que esta 
imagen de la paloma había sido escogida no por la forma 
del pájaro, sino a causa de sus gemidos. La paloma no 
hace sino gemir, arrullar continuamente. Y porque el 
Espíritu Santo no hace sino gemir sin cesar, es por lo que 
se le representa bajo la forma de una paloma. Se trata 
de una imagen verbal y no plástica. 

Recordemos el capítulo de la Carta a los Romanos: 
«Nosotros no sabemos lo que tenemos que pedir en nues
tra oración, pero el Espíritu Santo viene a ayudar a nuestra 
debilidad; es Él el que ora en nosotros con gemidos ine
narrables.» Él está murmurando todo el tiempo: «Saulo, 
Saulo, es inútil dar coces contra el aguijón.» «¿Por qué me 
persigues?» Eso es Dios. Decid cada uno cómo habéis 
venido, y vosotros no necesitaréis más pruebas de la exis
tencia de Dios. Ahí está el único contenido real de vuestro 
concepto de Dios. Dios no es una palabra. Dios es el 
contenido real de una verdadera experiencia. «Nadie habló 
jamás como este hombre.» Eso les bastó a aquellos poli
cías para convertirse. Eran almas sencillas, no intelectuales. 
Tuvieron una experiencia de Dios. Y los samaritanos 
— para concluir con la historia de la samaritana —, los sa
maritanos fueron a ver a Cristo por curiosidad, pero des
pués de oírlo le pidieron que se quedase con ellos. Dos días 
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— un pequeño retiro— les bastaron para decirle a la 
samaritana: «Ahora creemos no por lo que tú nos has 
dicho, sino porque lo hemos oído nosotros mismos y sa
bemos que es el Salvador del mundo.» 

No hay religión en vosotros, al menos no hay religión 
adulta mientras no seáis capaces de decir a vuestros edu
cadores religiosos, a vuestros padres, a vuestros sacerdotes, 
la misma palabra: «No es por lo que tú me has dicho, sino 
porque yo, yo mismo, lo he oído.» ¿Creéis en Dios o 
creéis en los que os han hablado de Él? La diferencia es 
enorme. Uno es cristiano si cree en Dios: y esto implica 
cierto encuentro con Él. No podéis hablar de «misión», 
mientras no estéis seguros de haberle encontrado. Es Él 
quien os envía. Los que han partido a llevar a cabo esa 
«misión», saben que es el Espíritu Santo el que los lleva 
de la mano, el Espíritu de Dios. 

Todo esto lo iremos desarrollando poco a poco durante 
este retiro, pero he querido daros un esquema inmediato 
de lo que es la fe. No es sólo una disponibilidad, eso era 
el primer paso, la pobreza. No son los argumentos, ellos 
pueden quitar obstáculos, pero no aportan nada positivo. 

La fe es una revelación. Dios es algo vivo y mientras 
que no podáis decir a los demás: «Yo creo, pero no por 
lo que tú me has dicho», no seréis adultos en Cristo. 

Hay un hecho exterior que es precioso: nuestra reli
gión es, por lo menos, histórica, de lo contrario estaría
mos perdidos en el iluminismo. Pero si vosotros no ad
quirís experiencia no habrá contenido alguno en vuestros 
dogmas, en vuestros ritos, en vuestros gestos. 

* * * 

Ahondemos en la noción de pobreza, que es funda
mental. 
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¿Cómo es posible que esta pobreza pueda ser la base 
de un verdadero humanismo? 

Es muy bonito decir: «Yo soy pecador, yo soy pobre, 
yo soy débil», pero esto no entusiasmará a nadie, no con
vertirá a nadie. 

No es así. 
El pobre es un hombre a quien Dios, un encuen

tro con Dios, el amor que Dios le tiene, le ha dado 
un motivo para aceptar su pobreza; un hombre que 
conoce a Dios lo suficiente para aceptar ser pobre de
lante de Él, un hombre que sólo se siente con fuerzas 
para sentirse débil. El hombre que puede soportar su 
pobreza, su debilidad, no es un ser amargado, desespe
rado, deshecho, desanimado, por el contrario, es un ser 
que cree en las grandes cosas que Dios llevará a cabo en 
la pobreza de su esclavo. El hombre que no vacila ni 
ante la grandeza de su esperanza ni ante la realidad de su 
miseria, es un hombre fuerte, es un hombre completo, 
equilibrado, feliz, adaptable. Es un hombre que no se 
quebrantará jamás. 

Mientras que el estoico es un tipo repugnante, afec
tado, orgulloso, duro, desencajado de los demás, «un 
rebelde», el cristiano no se rebela jamás, porque aun
que sabe que todo en el mundo tiene mucho de tragedia, 
está sin embargo cierto de que todo terminará bien. 
El hombre que se siente débil delante de Dios, tiene 
la fortaleza de Dios. El hombre que se siente pobre 
delante de Dios, tiene una gran riqueza, no su riqueza 
sino la de Dios. 

Ante un apóstol sereno, equilibrado, feliz, transpa
rente, animoso, sencillo, lúcido, sin desesperar jamás, 
un estoico no tiene más remedio que admitir: este tipo 
es más fuerte que yo, porque ha sabido aceptar su de
bilidad. Y esto es todo. Ese hombre, ese pobre, ese após
tol ha resuelto el problema del hombre: desde lo más 
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hondo hasta lo más sublime nada le extraña, es capaz 
de abrazarlo todo; él está en la más absoluta conformidad 
con todo lo real, es el único hombre verdadero. 

La pobreza. No la hemos comprendido, si no hemos 
comprendido que su fuente está en Dios. Dios es pobre. 
La pobreza es una virtud teologal. Las bienaventuranzas 
son una revelación de las costumbres mismas de Dios. 
Tomad todas las bienaventuranzas y escuchadlas bajo 
esta forma. Dios ha querido revelarnos la manera como 
Él mismo vive. Él es pobre. Él pone toda su complacencia 
en otro, no tiene nada que no desee dar a otro, es el Padre. 
Y el Hijo, nada tiene de sí mismo, sino del Padre; nada 
hace por sí mismo, sino únicamente lo que ve hacer al 
Padre: «Las palabras que os digo, no os las digo de mí 
mismo, es el Padre que mora en mí, el que realiza sus 
obras»; quien ve al Hijo, no le ve a él, sino al Padre. 
Tampoco el Espíritu Santo habla por sí mismo: «Él dirá 
lo que ha escuchado, Él dará testimonio de mí.» Siempre 
que aparece una persona divina en el Nuevo Testamento, 
es para hablar de otra, para poner en otra todas sus com
placencias: «He aquí mi hijo bien amado, escuchadle, lo 
mejor de mí está en él.» 

Dios es pobre. Dios se eclipsa delante de otro. Dios 
pone toda su riqueza en otro. Dios es el don total de sí 
mismo. ¿Qué idea tenéis de Dios? Ahí está el núcleo de la 
cuestión. Entre todas las influencias que contribuyen a 
orientar vuestra vida, la más importante es la idea que 
os habéis formado de Dios. Toda la historia de la huma
nidad quedó trastornada por la falsa idea de Dios que 
Adán se había forjado. Adán quiso ser como Dios; muy 
bien, eso era lo único que podía hacer; Dios lo había 
creado a su imagen y semejanza. 
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«Sed perfectos como vuestro Padre celestial es per
fecto.» Pero eso no es el pecado de Adán. No es eso 
lo que nos enseña el catecismo. Si él hubiera querido ser 
verdaderamente como Dios, ¡qué estupendo! Pero, por 
desgracia, Adán se había formado una falsa idea de Dios: 
creyó que Dios era rico, autónomo, suficiente, que Dios 
no era pobre. Y entonces para ser como Dios, como ese 
Dios que él se figuraba, desobedeció, se rebeló, conquistó 
su autonomía. Pero cuando Dios, el verdadero Dios, se 
manifestó a los hombres, nos dimos cuenta de que Dios 
era amor, entrega, complacencia en los demás, ternura, 
donde de sí, sumiso, obediente: «Obediente hasta la muer
te.» ¿Es ese vuestro Dios? Entonces, para saber si sois 
creyentes de verdad, yo no os preguntaré: «¿Creéis en 
Dios o no?», esto no significa nada, sino que os diré: 
«¿Qué es lo que queréis ser: cada vez más pobres o cada 
vez más ricos?, ¿cada vez más independientes o cada vez 
más dependientes?, ¿cada vez más invulnerables o cada 
vez más amantes y sufridos?» 

¡Ojo! Cada uno de vosotros llegaréis a ser como el 
Dios que os imagináis. Y si vosotros os imagináis que Dios 
es rico, solitario, poderoso, autónomo, suficiente, invulne
rable, vosotros llegaréis a ser eso. Pero si vosotros cono
céis al verdadero Dios, entonces os diré: «¿Por qué no 
queréis ser cada vez más entregados, cada vez más soli
darios de los demás, más afectuosos, más atentos, más 
obedientes, más sumisos? ¿Por qué no queréis ser cada 
vez más amor? ¿Cada vez más pobres? ¿Por qué dudáis 
en entregaros totalmente a vuestros hijos espirituales o 
físicos? ¿Por qué no aprendéis a mirar con cariño todo 
eso que hasta ahora habíais visto como basura?» 

Me parece a mí que muchos cristianos honran a un 
ídolo cuando creen honrar a Dios. Allí en la aldea, allí 
en la sierra, allí por lo menos la gente del pueblo con-
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serva aún cierto respeto por los curas (!!!)..., allí todavía 
hay religión (!!!)... ¿Sabéis por qué? Porque creen que 
el cura tiene todavía algún poder. Y conviene estar bien 
con él. Y sin embargo, toda la religión consiste en que 
Dios ha crucificado todo su poder para que se sepa que sólo 
es posible llegar hasta Él por el amor. Él no entiende 
de poderes ni influencias. Él sólo nos enseñará a amar, 
que es muy distinto. Dios no es poder, sino amor. Él sólo 
puede enseñarnos a amar. Y vosotros debéis aprender a ser 
felices con su felicidad, fuertes con su fuerza, porque Él 
no tiene otra cosa que daros. Y ¿cuál es su felicidad y su 
fuerza? Dar, amar. Cuando leíais en vuestro catecismo: 
«La gracia nos hace hijos de Dios y herederos del cielo», 
decíais: «¡Caramba! ¡Herederos del cielo!» Ya estabais 
ordinariamente bastante bien colocados, con vuestra clase 
social, con vuestras posesiones en la tierra, y resultaba que 
gracias a vuestro bautismo recibíais todavía una herencia 
en el cielo. Se jugaba estupendamente a dos cartas. Pero, 
heredero del cielo, heredero de Dios...; ¿y qué es lo 
que Dios tiene?, ¿qué podemos heredar de Él? Dios es 
amor. Dios es entrega. Vosotros heredaréis de Él la obli
gación de dar lo que tenéis. ¡Bonita heredad! Una heredad 
que aceptar a beneficio de inventario. Heredar la obliga
ción de dar todo aquello que teníamos antes de la herencia. 
Dios no puede dejarnos más herencia que esa; si no acep
táis ser fuertes solamente con su fuerza y felices sola
mente con su felicidad, Él no tiene otra cosa que daros. 
Y en el cielo no hay más felicidad que ésa. 

Para los intelectuales el verdadero paraíso sería el in
fierno. En el cielo lo encontrarán todo absurdo: ¡amarse 
unos a otros!, ¡no poder discurrir por cuenta propia, no 
poder brillar ni eclipsar a los demás! 

Mientras que Lucifer es verdaderamente inteligente, 
conoce de maravilla a los hombres... y a las mujeres. 
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Tendrá una conversación muy interesante. En su compa
ñía se blasfemará con una agudeza encantadora. Se podrá 
discutir eternamente sobre todos los problemas (espe
cialmente sobre la santidad y sobre la Iglesia), sin llegar 
a ninguna conclusión... 

Nada de hornos de pez ni de calderas hirvientes. Nada 
de eso. Será una especie de «soirée» ininterrumpida, con té 
y pasteles de crema. Con numerosos contactos sin amor. 
Una intensa agitación, pero sin gozo. Placeres a la fuerza 
por toda la eternidad. 

¡Qué distinto será el cielo! 
En el cielo se amará, se abrirán los brazos, se escucha

rá, tendrán necesidad unos de otros, se será sensible a los 
demás, se gozará con el gozo de los demás. Estaréis en el 
cielo, no por el hecho de ser justos, honestos, puros y vir
tuosos, no por el hecho de estar contentos de vosotros 
mismos, sino porque estaréis maravillados ante Dios y 
ante los demás; no por el hecho de que los demás os 
admiren, sino porque Dios es admirable y ha tenido mise
ricordia con vosotros. 

Por eso algunos, si supieran lo que es el cielo, renun
ciarían a él: ¡amarse, ser pobre, ser dulce, estar atento 
a los demás para gozar de su felicidad, pasar su cielo 
haciendo bien en la tierra, o sea, tener hambre y sed de 
una justicia total, de una manifestación plena de Dios! 
Porque en el cielo hay también una esperanza, de la que 
quizá no habéis oído hablar: los santos están en comu
nión con nosotros; Cristo trabaja en el mundo hasta la 
consumación de los siglos, y todos sus escogidos con Él. 
¿Qué podrían hacer si no? ¿Cómo iba a ser posible que 
hubieran perdido el gusto de ser militantes mientras la 
redención se lleva a cabo? ¿Cómo iban a poder ser felices 
canonizados, retirados allá arriba, jubilados? No, la po
breza es una especie de gusto de Dios, un gozo de obrar 
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como Él, de comulgar con su acción y su ser, y esto no 
cesará jamás. 

No me gustaría que concibieseis la pobreza como un 
seguro para más tarde: «¡Ser felices en la otra vida!» 
A veces el Evangelio se ha interpretado en este sentido, 
una especie de «mesianismo de los pobres», hoy humi
llados y mañana triunfantes. 

Si se tratase de que uno es luego tanto más feliz 
cuanto más desgraciado es ahora, la solución era sencilla: 
es menester fastidiarse ahora todo lo que podamos, para 
asegurarnos luego una vida confortable. 

Y, siguiendo la lógica, lo que convendría sería dejar 
a los desgraciados en su miseria, cultivar con cuidado su 
pobreza ¡para no frustrar su futura bienandanza! 

Esto sería por otro lado declarar falsas las palabras de 
Cristo: si acá abajo no son felices, y allá arriba no van a 
ser pobres, ¿cómo es que se atreve a decir: «Felices los 
pobres»? 

No, el pobre es feliz ya ahora. Las bienaventuranzas 
son algo actual, de este mundo. ¡No sólo tenéis que ser 
pobres!, ¡tenéis que ser ante todo y sobre todo, felices, 
incluso ahora! 

Sí, existe la obligación de ser felices. Y, a pesar de 
ello, nada hay más extraño a esta obligación en la men
talidad religiosa de la gente. Para muchos cristianos, la 
religión es forzosamente algo tan desagradable como la di
cha es algo pagano. 

Cuando yo os digo, por ejemplo: «Felices los pobres, 
felices los hambrientos y los que tienen sed de justicia, feli
ces los perseguidos...», estoy seguro de que vosotros os 
vais a quedar con esto: «Bueno, yo tendré que hacerme 
pobre, yo tendré que ser un hambriento, yo voy a hacer 
que me persigan...» 
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¡Infelices! Olvidáis lo principal: tenéis que ser un 
pobre feliz, un hambriento feliz, un perseguido feliz. 

El que seáis pobres, hambrientos, perseguidos, eso no 
prueba nada, eso no significa nada, eso no conduce a nada. 
Pero que seáis pobres felices, débiles felices, dichosos en 
la lucha y la contradicción, eso es lo que os interesa, eso 
es lo que hace de vosotros una señal de Dios, un milagro, 
una epifanía. 

Sí, el pobre es apóstol porque es dichoso, porque 
manifiesta la presencia de Dios y su amor en medio de 
una fragilidad humana. 

Por favor, dejad de pensar en una vida futura, dejad 
de esperar sólo en el porvenir, de capitalizar vuestros 
méritos. Un cristiano no cree en la vida futura; eso sería 
el opio del pueblo. Él cree en una vida eterna, ¡en una 
vida que ya ha comenzado! Y si es así, ¡empezad ya ahora 
vuestra bienaventuranza! 

«La vida eterna es conocerte a Ti, el único verdadero 
Dios, y al que has enviado, Jesucristo.» 

Los que no hayan gozado de la presencia y del amor 
de Dios aquí en el mundo, los que no se hayan visto ilu
minados por Él, esos tampoco gozarán en la otra vida. 
El reino de Dios está ya entre nosotros. El Espíritu Santo 
nos da desde ahora el gusto de las cosas de Dios, la con
formidad con sus costumbres, la participación en sus 
bienaventuranzas. Si éstas no nos dicen nada ahora, es 
porque Le resistimos. Y entonces, nos resultarán insípidas 
en la tierra y en el cielo. 

¿Sois felices?, ¿estáis en la bienaventuranza?, ¿os 
sentís ya un poco salvados?, ¿y a quién queréis salvar vos
otros, si vosotros mismos no os sentís salvados todavía? 

¡Feliz el pobre! Sólo el pobre conoce a Dios, sólo él 
entra en Dios porque sólo él sabe de sí, sólo él comulga 
con Dios porque sólo él tiene algo común con Dios. 
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El pobre es feliz porque está en la realidad de las cosas, 
porque ve claro, con lucidez: sabe que Dios le ama y que 
tiene necesidad de Dios, que vive de Dios, que vive de 
la caridad, del amor de Dios. 

El rico es un necio, un insensato, uno que sólo se 
apoya en sí mismo. Jesús nos lo dijo en una parábola: 

«Había un hombre rico, cuya hacienda había dado muy 
buenos frutos (había hecho un buen negocio) y se hacía 
él mismo las siguientes reflexiones: "¿Qué voy a hacer, 
si ya no tengo donde meter toda mi cosecha?" Luego se 
dijo: "Ya lo sé, derribaré mis graneros y construiré otros 
mayores; meteré allí todo el grano y diré a mi alma: 
Alma mía, ya tienes una buena reserva para los años 
sucesivos, descansa, come, bebe, diviértete." Pero Dios 
le dijo: "Pobre loco, esta misma noche tendrás que dar 
cuenta de tu alma, ¿y quién va a ser el que va a recoger 
lo que tú has cosechado?"» Es un loco, se ha atrevido 
a decir: «Felices los ricos en la tierra», es un loco, está 
engañado. 

Esta confianza en Dios, esta fe en Dios no nos impide 
trabajar, ni mucho menos. Contra lo que Cristo protesta, 
no es ni contra el trabajo, ni contra el ahorro. Hay que 
ahorrar razonablemente, hay que trabajar. Cristo lo que ha
ce es prevenirnos contra las inquietudes. 

«Marta, Marta, tú andas agitada por demasiadas cosas 
— sollicita es!—.» «No andéis angustiados de qué vais 
a beber, con qué vais a vestiros.» Es menester preocu
parse razonablemente, pero sin inquietarse, ya que es 
precisamente la inquietud lo que paraliza la acción, lo que 
impide obrar. El estudiante demasiado inquieto por el 
examen, no estudia, no hace más que pensar en la cara 
del profesor, está paralizado porque tiene demasiado 
miedo. La inquietud le impide trabajar. Dios os ha dado 
a vosotros una facultad de trabajo. Es su primer don y la 
primera señal de su amor paternal. Usadla debidamente. 
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Chesterton decía con una frase llena de sabor: «Todos 
los años, por Navidad, nos acordamos de dar al Niño 
Jesús las gracias por los caramelos que hemos encontrado 
en nuestros zapatos; sería mejor que cada día nos acor
dáramos de darle las gracias por haber encontrado en 
ellos un buen par de piernas.» 

Cada día nos encontramos con dos piernas y dos 
brazos y una cabeza. El primer regalo de Dios es un ins
trumento de trabajo. Si alguna vez llegara a faltarnos ese 
instrumento, siempre encontraríamos un Padre. No se 
trata por tanto de una confianza ciega en la providencia, 
sino de una confianza iluminada. 

Y el «deber de imprevisión», del que hablaba J. Ri-
viére? 

No, no existe ese «deber de imprevisión»; es preciso 
prever. Pero no hay que exigir nunca una seguridad total, 
porque nunca la tendremos. Hay que aceptar cierta in
seguridad necesaria, razonable, cierta dosis razonable de 
inseguridad. No hay que dispensarse de la providencia; 
hay que estar en indivisión con ella. En relación con 
vuestros hijos, está bien mirar por ellos, por su porvenir; 
pero sin protegerlos contra la providencia. No hay que 
dispensarles de su otro Padre. En todo esto hay una 
medida propia de la sabiduría cristiana. 

* * * 

La pobreza supone una triple relación: una relación 
con Dios, que acabamos de meditar; otra relación con los 
bienes, que veremos en último lugar, y otra relación con 
el prójimo, que es la que vamos a ver ahora. 

La mejor definición que se ha podido dar de la pobre
za es ésta: «Pobre es aquel con quien todos se sienten a 
gusto.» 
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A gusto material, social, cultural, religiosamente. ¡Va
ya programa! 

Estamos aquí a cien millas por encima de las pequeñas 
realizaciones materiales. No se trata de que pongáis vues
tra casa lo más míseramente posible: ¡seguramente no iría 
nadie a visitaros! Tampoco se trata, desde luego, de amue
blarla con todo lujo: ¡tendrían miedo de echar a perder 
vuestras alfombras! Que se esté bien, que sea confortable 
y acogedora para que todos se encuentren a gusto y con
tentos en ella: ¡sobre todo que sea una casa «abierta»! 

Pobre es aquel que sabe recibir. 
Dar suele ser un acto de rico: se da de arriba abajo. 

Pero recibir es un acto de pobre. 
De una buena ama de casa, se dice que «sabe recibir». 

Quiere esto decir que los demás saben que le*ctan gusto 
yendo a visitarla e incluso (si es una mujer verdaderamente 
inteligente, no una intelectual), que tienen algo que en
señarle, algo que darle. Es verdad: si sois pobres, si sois 
acogedores, todo el mundo es capaz de echaros una mano, 
de haceros reflexionar, de instruiros y ayudaros. 

Demos otro paso. Pensad en una sociedad pobre: en 
donde todas las clases sociales se sintieran a gusto, en don
de todos se sintieran acogidos, escuchados, estimados, 
considerados, amados. 

Una Iglesia pobre: en la que todo el mundo se sintiera 
a gusto, en la que las Iglesias separadas fueran acogidas 
con afecto viendo que no se trata sólo de recibir ellas, 
sino que también tienen algo que dar; una Iglesia en la 
que todas las razas, todas las culturas, todas las lenguas 
pudiesen encontrar un sitio. 

El Concilio va a poner a la Iglesia en estado de po
breza. No se trata ya de las «riquezas del Vaticano»; se 
trata de saltar por encima de nuestra cultura occidental, 
de deseuropeizar, desitalianizar, deslatinizar, desocciden-
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talizar a la Iglesia (¡palabras difíciles de pronunciar, pero 
más difíciles de realizar!), a fin de que todo el mundo se 
encuentre a gusto en ella. 

La Iglesia que había sabido hacerse judía con los 
judíos, griega con los griegos, romana con los romanos, 
no se ha hecho china con los chinos, ni india con los 
indios, ni japonesa con los japoneses, ni negra con los afri
canos. Y aquí está el fracaso de las misiones católicas. 
Debería transformarse para permanecer fiel a su cato
licismo, que es unidad en la diversidad, y no uniformidad 
latina impuesta a todos orgullosamente. 

El Concilio va a poner a la Iglesia en estado de po
breza, de acogimiento, de receptividad frente a todos los 
valores auténticos de las demás Iglesias y de las demás 
culturas. 

¡Una Iglesia en la que todo el mundo se encuentre 
a gusto! 

* * * 

Lo que Cristo echa en cara al dinero es que divide a 
los hombres. Un hombre apegado al dinero destroza la 
obra de Dios: la comunidad humana. Además, viola los 
dos grandes mandamientos de Dios: no reconoce a Dios 
como Padre ni al hombre como hermano. 

¡Pobre rico! El rico está lejos de Dios, porque ha 
puesto su confianza en Mammón. Y está lejos de sus her
manos, porque los ignora, los explota, los rechaza, ya que 
quiere a su dinero más que a ellos. 

La pobreza nos hace hermanos de los demás, el rico 
es un ser completamente solitario. Tiene que aislarse él 
mismo para poder defender sus riquezas. 

Algunas veces se pregunta uno por qué, cuando se 
pide, dan más los pobres que los ricos. La respuesta es 
fácil: si el rico fuese generoso, no podría seguir siendo 
rico; un rico tiene que defenderse, tiene que mantener a 
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los pobres lejos de sus riquezas. Un rico no puede ver 
a los demás. 

Acordaos de la parábola de Lázaro. ¿Qué es lo que 
reprochaba al rico epulón? (Le 16,19): 

Los bienes del rico no habían sido adquiridos ilegíti
mamente, por lo menos no nos lo dice el Evangelio. Él no 
tiene la culpa de la pobreza de Lázaro. Ni se aprovechó 
de su miseria, explotándolo y utilizándolo para sus ganan
cias con un salario de hambre, con la excusa de que asL 
«hacía una obra de caridad». Eso quizá lo hagan otras 
casas..., quizá algunas casas religiosas (!!!...), evitando 
quizá los seguros sociales (!!!...). Pero el rico epulón no 
hizo nada de eso. ¿Pues entonces, cuál fue su pecado? 
No se dio cuenta de Lázaro, no lo vio: eso es todo. Pues 
bien, ¡ya no lo podrá ver durante toda la eternidad! ¡Es 
terrible! La distancia que él puso entre el pobre y sus 
riquezas, será la distancia que habrá entre él y Dios, ya 
que el reino de Dios es para los pobres y aquel que rompe 
con los pobres, rompe con Dios. Es terrible. Es espan
toso. Cree uno que es una cuestión para decidir entre los 
hombres, y resulta que se tiene que decidir con Dios. 
Es para ponerse a temblar. Él no había hecho nada po
sitivamente malo, pero no vio a Lázaro y no lo verá 
ya jamás. 

¿Y el buen samaritano? ¡El sacerdote! ¡La parábola 
más anticlerical del Evangelio! ¡Eso quizá os guste...! 
Pues bien, el sacerdote que pasó por allí, a la orilla del 
camino, ni había herido al pobre viajero, ni lo había 
echado a la cuneta, ni siquiera se había aprovechado de 
su quietud para echarle un buen sermón... Era una buena 
ocasión: un auditorio dócil... Hubiera podido decirle: 
«Amigo, ya sabía yo que te iba a pasar esto, ya hacía tiem
po que no te veía nunca en la iglesia; Dios ha tenido que 
castigarte, para que no seas malo...» No, él no hizo nada 
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más que pasar de largo; no lo vio, o si lo vio, hizo como 
si no lo hubiese visto. Y fue condenado. 

Lo contrario del samaritano: era un pobre, esto es, 
un individuo que se había despojado de todas sus «estruc
turas» religiosas (no era un judío) y nacionales (el viajero 
era su enemigo de raza); se había despojado además de 
su respeto humano y de sus estructuras económicas, ya 
que empeñó en él su capital. El verdadero pobre es el que 
se ha librado de todas las categorías y prejuicios para 
considerar que los demás son hermanos. Pues bien, él fue 
el que encontró a Dios, el que fue aprobado por Dios, el 
que amó a Dios. 

Nos queda ya sólo el último punto: la pobreza en re
lación con los bienes poseídos. 

De todo cuanto se ha dicho, habréis podido ver que 
la pobreza no consiste en un gesto, en una renuncia o en 
un sacrificio material. 

Algunos creen que para adquirir la pobreza basta 
cambiar su «Seat 1400» por un «Seat 600», y que con 
esto tienen derecho a un carnet de pobreza y la facultad 
de poder juzgar desde lo alto de este pedestal a todos los 
que se pasean en coches confortables. 

Pero una «pobreza adquirida» es un contrasentido. 
La pobreza es una de esas virtudes especiales, como la 
humildad: cuando uno cree que la tiene, deja de tenerla. 

Tampoco se trata de que busquéis una pobreza tipo 
Edad Media: repartir vuestros bienes entre los pobres, 
descargar de golpe vuestra riqueza sobre la espalda de los 
demás. Me parece preferible que os preocupéis de hacer 
buen uso de ellas en vez de dejar esta preocupación a los 
otros. 

Es verdad que una renuncia total impresiona. Y es 
verdad, por otra parte, que no sería más que una hipo-
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cresía el afirmar: «Yo tengo ya alma de pobre, por tanto, 
puedo quedarme con todo lo que tengo.» Tirad de vez en 
cuando un billete de vuestra cartera para ver si, como 
dicen los médicos, «hay adherencias». ¡Y no olvidemos 
tampoco la otra hipocresía: «Yo soy pobre, que me man
tengan los demás»! 

Vuestro deber esencial es que inventéis una pobreza 
de nuestra época, el tipo de pobreza que le conviene: 
esto es indispensable en nuestra civilización técnica. 

Un empleo juicioso de vuestros bienes es infinitamente 
más práctico que una renuncia total. ¡Serviros de vuestros 
bienes! Está ya muy lejos aquel tiempo en el que los 
viejos ricachones creían que no ganaban más que cuando 
podían poner algo a buen recaudo. Aquellas familias que 
solamente se ponían los trajes nuevos cuando ya estaban 
apolillados y dejaban los otros en el armario. Era un 
capital asegurado. Y sólo comían los frutos picados, po
chos, porque los otros se quedaban en la despensa. Y po
nían cojines en los asientos para que lucieran, pero sin 
atreverse nunca a sentarse en ellos. Estaban «capitali
zados». 

Hacer que vuestros bienes sirvan, ponerlos al servicio 
de los demás. 

Esto no es fácil. 
Mirad en las fábricas cómo las máquinas van deshu

manizando al obrero. Pero quizá sea más difícil servirse 
bien de las otras «máquinas de diversión». Porque hay dos 
clases de máquinas, dos clases de civilización mecánica, la 
de la producción mecánica y la de la diversión mecánica: 
ambas son deshumanizantes, avasalladoras, esclavizantes. 

Thibon decía que, entre todas las máquinas modernas, 
la que mejor ha asimilado el hombre moderno ha sido la 
motocicleta. 
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Ordinariamente la gente (no tanto la gente joven) 
usan razonablemente de su moto. Se sirven de ella para 
aligerar y facilitar su transporte. Pero también hay quie
nes se dedican a dar vueltas, a soltar el gas, a correr como 
fieras con su moto. De un medio de transporte han hecho 
una ocupación; no hacen más que perder tiempo y ener
gías en aquello que estaba hecho para economizar tiempo 
y fatiga. 

Otros hacen lo mismo con su automóvil. Ruedan por 
el placer de rodar. En sus desplazamientos pierden tres 
veces más de tiempo que antes. Están al servicio de su 
coche, como están al servicio de su televisor (quejándose 
siempre de que «es un tostón», pero esperando siem
pre a que venga algo interesante). 

Vuestra misión es crear una civilización en la que se 
haga un uso equitativo de los bienes técnicos. A veces 
es más sencillo prescindir de ellos que usarlos rectamente. 
Pero esto es más importante. 

¡Y vuestros hijos! Educar a vuestros hijos en el recto 
uso de estos bienes: una educación en la pobreza. No pri
varles de ellos. Sino enseñarles a desconfiar de ellos y a 
servirse rectamente de ellos. 

* * * 

No gastar inconsiderablemente. Ni tampoco economi
zar creyendo que practicáis con ello una virtud. Gastar 
útilmente. Antes de comprar una cosa, pensar si aprove
chará a los demás, si los demás estarán con ella más con
tentos a vuestro lado. Eso es lo principal. 

Otro consejo: no intentéis empobreceros. No os mar
tiricéis arrancando de vosotros vuestros bienes. La po
breza raramente lleva al amor. Es el amor el que lleva 
siempre a la pobreza. 
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Desde hace unos años, tras varios siglos de mortifica
ciones insípidas, se habla de instaurar la cuaresma del 
reparto. ¿Creéis que dais gusto a Dios privándoos de una 
chuleta, si esto os permite hacer un buen ahorro-•• o 
compraros un buen trozo de merluza? 

Si a Dios le agradase únicamente la privación, en vez 
de decirnos: «Amaos los unos a los otros», habría dicho: 
«Mortificaos los unos a los otros, haceos sufrir mutua
mente» (aunque esto ya lo solemos hacer nosotros por 
nuestra cuenta). 

Vuestra «mortificación» no le agrada a Dios más que 
cuando aprovecha a los demás. Además, de este modo, 
también os aprovechará a vosotros infinitamente más. 
De lo que tenemos necesidad no es de «mortificación», 
sino de «vivificación». Vivificad a los demás y a vosotros 
mismos con una verdadera caridad. 

Lo que Dios os pide, es que os améis unos a otros, 
y no que os atormentéis en la soledad. 

No andéis buscando la manera de despojaros 3 vos
otros mismos ni el modo de atormentaros con mortifi
caciones gratuitas. Amad a los demás y ya veréis qué 
pronto alcanzáis la pobreza. 

Me acuerdo ahora de una historia. Dos católicos mili
tantes de África habían tomado la costumbre de poner 
su auto y sus personas a disposición de la gente para lle
varlos o traerlos de la estación. Poco después la gente se 
atrevió a telefonearles desde la estación, diciéndoles: 
«Venid en seguida a buscarnos.» Y si por ventura ellos 
alguna vez se excusaban: «Espere un poco, estamos ocu
pados y no podemos ir», recibían un chaparrón de injurias. 

Ya lo sabéis: cuando se empieza, cuando se abren las 
puertas, pronto empieza uno a quedarse pobre, a que
darse sin un céntimo. La gente se las apaña estupenda
mente para cultivar nuestra pobreza. 
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Vuestras mortificaciones, vuestro empobrecimiento, 
vuestras cruces, no deben salir de vuestra despensa per
sonal. Dejad que los demás las saquen. ¡La calidad será 
de toda garantía! 

Vuestros hijos, por ejemplo, ¡qué buen instrumento 
de pobreza! No sólo porque hacen añicos vuestros me
jores jarrones, sino porque os acosan, os preguntan, os 
ponen en compromiso, se ríen de vuestros prejuicios, 
atrepellan vuestras costumbres, no se contentan con vues
tros viejos hábitos religiosos y no soportan vuestro 
egoísmo. 

Vuestros hijos... y todos aquellos de quienes nos 
ocupamos, a quienes amamos, a quienes ayudamos a 
crecer. Todos nos despojan, pero con tanta facilidad, con 
tanta facilidad y tanta gracia, que gracias a ellos empe
zamos a entrar en la bienaventuranza, empezamos a ser 
pobres dichosos. 

El Padre mira con orgullo a su Hijo bienamado y 
dice: «Miradle, escuchadle, en Él he puesto yo todo lo 
que tenía.» Y precisamente por esto Dios tiene un Hijo 
perfecto, totalmente semejante al Padre, a la generosidad 
paterna. 

¿Qué habéis dado vosotros? Vosotros seréis juzgados 
por vuestra irradiación espiritual, esto es, por las personas 
que hayáis creado, que hayáis alimentado, que hayáis 
ayudado a crecer... y a obrar como vosotros. 

Cuando os presentéis en el cielo e intentéis presentar 
vuestros títulos y cualidades, os impondrán silencio: esa 
insistencia en hablar de vosotros mismos sería una mala 
señal. 

Os dirán: «Cállate. Ve a buscar a tu mujer, a tu ma
rido (acordaos de la samaritana); ve a buscar a tus hijos, 
a tus padres, a tus vecinos, a tus amigos, y muéstranoslos. 
Déjales que hablen de ti. Deja que sean ellos los que 
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hablen en tu lugar. Que se vea la vida que ellos viven 
por tu causa, el gozo de que ellos disfrutan gracias a ti. 
Muéstranos en qué cosas y en quienes has puesto tú tus 
complacencias.» 

Porque si desgraciadamente tú las has puesto en ti 
mismo, estás perdido, estás condenado, aunque te hayas 
empeñado en guardar tu alma bien limpia, bien pura, 
envuelta en celofán, bien escondida —como el talento 
del siervo desconfiado— a tres metros bajo tierra. 

¿Os acordáis de aquel siervo?, ¿cómo se preocupó 
de conservar bien su talento, de protegerlo, que quiso 
demostrar a Dios su previsión, y que fue condenado? 
Se le dijo: «Vete a buscar a los otros, ¿dónde están los 
otros?, ¿qué has hecho de los demás?» 

* * * 

Yo no conozco más que una buena receta para la 
pobreza: nunca jamás podréis llegar a ser pobres vosotros 
solos, tenéis que uniros, tenéis que asociaros (¡una socie
dad sin fines lucrativos!) para llegar a ser pobres. Tenéis 
que encontrar a otros para que repartiendo con ellos vues
tras cosas por amor, os podáis dejar despojar por ellos. 

¡Nunca podréis llegar a ser pobres vosotros solos! 
Pero podréis encontrar a otros con los cuales podréis 

ser pobres dichosos. Otros que os revelarán una riqueza 
mucho mayor, una dicha cuya posesión vale infinita
mente más. 

Toda la pobreza está ahí: descubrir algo que os dis
pense de ser ricos. 

Yo he visto cómo algunos obreros conquistaban un 
alma de pobre al hacerse militantes cristianos, responsa
bles sindicales; cómo por este motivo renunciaban a todo 
aumento de salario, a todo ascenso. Algunos han renun-
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ciado a horas extraordinarias para ocuparse de su hogar, 
de sus hijos, de su trabajo en la acción católica. Esos 
obreros estaban humanizados, maduros, libres, porque 
habían encontrado un valor infinitamente superior al de 
su jornal y su dinero. 

También he visto, aunque no tantas veces, a ingenie
ros, comerciantes, médicos e industriales, cómo limitaban 
sus éxitos profesionales, cómo rehusaban clientes, cómo 
renunciaban a algunos negocios para ocuparse de su mujer 
y de sus hijos, para tener tiempo para orar, hacer alguna 
obra buena, visitar a los pobres. 

Han necesitado una fuerza de carácter excepcional 
para no dejarse arrastrar por ese vértigo de actividad, 
por esa carrera desenfrenada hacia el trabajo, hacia el 
lucro, hacia el éxito, que enloquece a casi todos nuestros 
contemporáneos y en la que han encontrado una coartada 
perfecta para decir que no tienen tiempo de rezar, de 
educar a sus hijos, de ser hombres. 

«¡Si yo no fuese tan perezoso, no trabajaría tanto!» 
En la vida moderna, Jas mayores energías se necesi

tan para dejar de trabajar, para volver a ser humano, 
para pensar, para orar, para mirar a la naturaleza... o a 
la mujer, o a los hijos. 

Antiguamente la ascética consistía en no dormir, no 
comer, disciplinarse, qué sé yo... Hoy la verdadera 
ascética consistiría en dormir lo suficiente, alimentarse 
con calma, limitar las actividades, vivir en equipo y 
buscar unas distracciones que sean menos agobiantes que 
el trabajo. 

«Nadie puede servir a Dios y al dinero.» 
Una de dos, o necesitaréis tenerlo todo, si queréis 

pasaros sin Dios, o tendréis que quedaros sin nada, si 
queréis tener a Dios. 
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Desgraciado el rico: nunca podrá conseguir lo sufi
ciente para asegurar la independencia que exige. 

Antiguamente, para definir la pobreza, se acudía a la 
distinción entre lo necesario y lo superfluo. Es inútil 
esta distinción, porque para aquel que no confía en Dios 
no hay nada superfluo. Nunca tendrá bastante para inmu
nizarse contra Dios, contra el azar, como él llama a la 
providencia; intentad quitarle la pieza más insignificante 
de la armadura con que ha querido defenderse y veréis 
cómo ruge de recelo y ansiedad. 

Feliz el pobre, porque está dispensado de ser rico. 
Vive en comunidad de bienes con la providencia. Acepta 
esa especie de inseguridad necesaria, porque sabe que 
tiene un Padre en los cielos y unos hermanos en la 
tierra. 

Feliz el pobre, porque es filial, libre, fraternal. El po
bre ha entrado ya en el reino de los cielos. Ha comenzado 
a saborear una vida y una felicidad que continuará eter
namente. 
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LA ENCARNACIÓN 

Desearía que no os hubiera parecido demasiado idea
lista el concepto de pobreza que expuse anteriormente. 
Desde luego, es evidente que este concepto no se refiere 
en primer lugar a la pobreza material, sino que consis
te en amar a los demás, en abrirse a ellos, en acogerles. 
Pero también es verdad que si este abrazo a los otros 
no os empobrece —empobrecimiento material—, es 
porque no ha sido demasiado caluroso. Es porque os 
habéis quedado a medio camino no sólo de la caridad, 
sino de la pobreza. 

Mirad a Cristo, el pobre por excelencia, ¿hasta dónde 
le ha llevado su caridad?; al principio, a un pesebre; al 
final, a una cruz. 

Entonces no es necesario que os preocupéis: si amáis 
a los demás, pronto seréis pobres. Cristo no buscó expre
samente la pobreza, ni el sufrimiento, ni la cruz: lo que 
buscó fue amar a su Padre, amar a los hombres. La cruz 
le vino por añadidura. 

Una palabra sobre esas almas que dicen: «¡Ah!, el 
amor pide semejanza. Ahora bien, si quiero asemejarme 
a Cristo, tengo que buscar el sufrimiento.» 

Respondo: «Si tú buscas el sufrimiento, ya dejas de 
parecerte a Cristo; Él no fue nunca detrás del sufri
miento, Él no se interesó nunca por sí mismo, ni siquiera 
para buscar que lo atormentaran. Cristo lo que hizo fue 
interesarse por los demás, y ellos fueron los que le hicie
ron sufrir.» 
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Y éste es precisamente el sufrimiento sano, auténtico, 
en el que no hay mezcla alguna de orgullo ni de capricho. 
Es evidente, sin embargo, que si vosotros pretendéis amar 
a los demás, pero sin que esto os haga sufrir, ese amor 
sería falso. Yo espero, por ejemplo, que la Iglesia os haga 
sufrir mucho. La medida de vuestro amor por la Iglesia 
será la medida en que vosotros sufráis todo aquello que 
no está bien en ella. Precisamente porque queremos apa
sionadamente a la Iglesia, es por lo que deseamos con 
todas nuestras fuerzas una serie de reformas en ella. 
Amar a un ser es sufrir, es solidarizarse con él hasta el 
punto de aceptar sufrir por él. La experiencia de la pater
nidad me parece a mí que es esto precisamente. 

«Mientras que uno es joven —decía san Juan—, 
va donde quiere, hace lo que quiere.» Se va uno de viaje. 
Se manda a los demás al cuerno... cuando se ponen de
masiado pesados. Se es libre. Pero desde que uno se casa, 
desde que se convierte uno en padre o madre, no tiene 
más remedio que confesarse vulnerable en la parte más 
sensible de su ser. Ser responsable: eso es ser padre y 
madre, eso es estar casado. Desde entonces uno es soli
dario, acepta sufrir por los demás, por el marido, por la 
mujer, por los hijos, y eso para siempre. Uno acepta, 
por ejemplo, sufrir con un hijo antes que ignorar que su
fre. De igual modo deberíamos sentirnos solidarios de la 
Iglesia, sufriendo intensamente por todas sus deficien
cias, reconociendo que son también deficiencias nuestras. 
Me parece a mí que, con el Concilio, deberíamos esperar 
inmensas reformas y desear a la vez que se llevaran a cabo 
en medio de un estado de cosas, en medio de un clima 
de amor y de caridad de tal naturaleza que no se sintiese 
ofendido ninguno de nuestros hermanos apegados a las 
viejas formas, a los viejos ritos, al viejo latín... Será pre
ciso amar de tal manera al Concilio, que nadie pueda 
sentirse herido, ni desanimado, ni entristecido: ¡hacerlo 
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con verdadera y mutua caridad! Si uno ama a la Iglesia, 
tiene que ser capaz de sufrir por ella. 

* * * 

El primer tema que teníamos que exponer, era el de 
la pobreza. Os decía que los ateos acusan hoy a la Iglesia 
con vehemencia, con una agresividad apasionada. A mi 
modo de ver (que quizá vosotros juzguéis demasiado inge
nuo), esa gente demuestra con ello un intenso deseo del 
verdadero Dios, un intenso deseo de creer, pero sin que 
nadie les engañe, sin que nadie les dé gato por liebre, sin 
que nadie les imponga creencias y opiniones y maneras dé 
actuar que no tiene derecho alguno a imponer. Y como 
esto ha sucedido con demasiada frecuencia, ellos han aca
bado por ser desconfiados y agresivos. Somos nosotros 
los que les hemos desanimado. Y sus necesidades nos 
revelan todo lo que hay de profundo, de verdadero, de 
auténtico en la Iglesia. Ellos nos echan en cara nuestra 
verdadera miseria. Son ellos los encargados de desper
tarnos. 

Todo lo que dijimos anteriormente de la pobreza, fue 
para liberar a los cristianos de su suficiencia, de su orgu
llo de poseer la verdad, de su falta de autocrítica, para 
que alguna vez dejen de creer que siempre son ellos 
los que tienen la razón. ¡Ya lo habíamos dicho nosotros! 
¡Ya lo habíamos previsto! ¡La Iglesia fue la primera en 
resolver la cuestión social!... ¡y la cuestión bíblica!... ¡y la 
cuestión científica!... Ya lo dijo santo Tomás... (a veces 
nuestros adversarios conocen mejor lo que dijo santo 
Tomás que sus mismos seguidores): «Nuestra religión es 
mejor que las demás, pero nosotros somos peores.» 

Primera condición para que podamos aprender algo: 
que tengamos conciencia de nuestra pobreza delante de 
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Dloi. No (leamos que hemos metido a Dios en nuestro 
bolsillo. Dios es grande y nosotros somos pequeños. 
No qurritmos identificarnos con Dios, no queramos con
vertir n los demás para nosotros, sino para Dios, para 
nuestro Dios, que es el verdadero Dios. 

«A mí me gustaría convertirme —decía uno —, 
pero sin tener que figurar en el fichero del cura.» 

Si vosotros queréis invitar a los demás a reconocer 
su pobreza, empezad por reconocer la vuestra, y nadie 
conocerá la pobreza más que aquel que conozca bien a 
Dios. Nadie ha conocido de verdad a Dios sin conocerse 
a sí mismo como pobre y pecador. Eso es lo que distin
gue a un cristiano, a un apóstol. La única prueba de que 
habéis encontrado algo muy grande es que vosotros 
os habéis hecho muy pequeños. 

•k * * 

La segunda cosa que los ateos detestan en la religión 
es su carácter idealista, intelectualista e individualista. 
Ellos quieren un Dios vivo, encarnado, realista. Nada de 
alimentarse de sueños, de leyendas, de mitos religiosos, 
Para el hombre moderno lo único sagrado que todavía 
existe es el mismo hombre. Y lo curioso es que ahí está 
precisamente lo esencial de la doctrina cristiana y que, 
mientras la mayor parte del mundo moderno creía que te
nía que abandonar el cristianismo para salvaguardar la 
libertad humana, la dignidad del hombre, el poder creador" 
del hombre, no se daban cuenta de que volvían sus espal
das a la realidad. Si se está por el hombre, se está contra 
Dios: es la tesis de todos los existencialístas y de todos los 
marxístas. Y si se está por Dios, se está contra el hombre. 
¡Pero para nosotros, Dios se ha hecho hombre! ¿Qué es 
lo que habremos hecho nosotros, para que se halla llegado 
a tamaña confusión? Teníamos que pensarlo seriamente. 
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¿Cómo es posible que todos los que tienen fe en el 
hombre crean que su obligación es renunciar a la fe en 
Dios? Quizá la solución sea ésta: que los que tenían fe 
en Dios no la tenían en el mundo ni en el hombre. Tenían 
fe en un Dios que nos salvaría y dejaban tranquilamente 
que el mundo y los hombres se hundiesen en la condena
ción eterna y en la catástrofe final, en la magnífica explo
sión atómica del fin del mundo. ¡Ellos lo pisotearían con 
sus pies y se escaparían a su cielo! ¡Ellos serían eterna
mente felices! ¡Sálvese quien pueda!... ¿Quién es el qué 
está más equivocado? ¿Los ateos que aman al mundo de 
tal manera que no quieren dejarlo y que odian a Dios 
por haber condenado al mundo?, ¿o esos cristianos que 
dicen que aman a Dios y se despreocupan del mundo, sin 
darse cuenta de que su Dios amó al mundo hasta mandar 
a su único Hijo para salvarlo? 

¡No se puede ser cristiano sin creer en la salvación 
del mundo! Amamos a un Dios que ama al mundo, que 
hizo todo lo posible por salvarlo y que cada mañana envía 
a su hijo — a vosotros, en quienes ha puesto todas sus 
complacencias—, para que salvéis al mundo. Esa debe 
ser vuestra oración de la mañana. «Él ama de tal manera 
al mundo que envía a su hijo, a su hija, a salvar el mun
do.» Él no os ha metido en un convento, en un claustro; 
lo que él quiere es que vayáis al mundo: es vuestra voca
ción de misionero seglar. ¿Cómo es posible que nos des
preocupemos del mundo, si amamos a Dios? ¿Cómo es 
posible que los hombres que aman al mundo, crean que 
tienen que odiar a Dios? ¿Qué es lo que hemos hecho 
para que se llegue a este estado de cosas? Tendremos qué 
pensarlo seriamente. Es como si estuviéramos jugando al 
escondite: los modernos corren tras el hombre como si se 
tratase de un valor al que tienen aue sacrificarse, y Dios 
corre tras él para salvarlo. Pero ellos dicen: «No necesi
tamos a Dios; Él nos impide amar al hombre y al mun-
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do.» Y no obstante, la creencia fundamental del cristia
nismo es la fe en Dios hecho hombre, en Dios encarnado. 

En la misa hay dos momentos en los que dobláis 
vuestras rodillas: 

— primera vez: «Et incarnatus est de Spiritu Sancto 
ex Maria virgine, et homo factus est»; 

— segunda vez: «Et Verbum caro factum est», en el 
último Evangelio. 

Pero apenas acabada vuestra genuflexión... (daos 
cuenta de ello) devolvéis a Dios a su cielo. Lo volvéis 
a colocar en su dignidad. Bien lejos de vosotros. Allá 
arriba, en las nubes, entre las potestades celestiales, en 
medio de los coros de los ángeles. 

Pero no es ésa la verdad. Se ha hecho hombre y se 
ha quedado aquí abajo. Se ha hecho hombre y se ha 
ligado a la humanidad. 

Un sabio hindú decía que los cristianos no habían 
sabido comprender más que la mitad del cristianismo. 
Se habían dado cuenta de que Dios y Cristo eran la misma 
cosa. Pero no habían acabado de entender que Cristo y el 
hombre son la misma cosa. Que Cristo sigue siendo todá"-
vía hombre y que Él está en todo hombre. Que la encar
nación de Cristo en una naturaleza humana particular no 
había hecho sino preceder y merecer su encarnación, su 
penetración por así decirlo, su solidarización con toda 
la humanidad. No existe un solo hombre que esté libre 
de la encarnación de Cristo, de la influencia de Cristo. 
«Él ilumina a todo hombre que viene a este mundo.» 
Dios vive en cada uno de los hombres, esperando que él se 
dé cuenta para comenzar a creer en él. Esa es vuestra fe 
cristiana. Dios vive en el hombre y vosotros lo buscáis 
en las nubes. Me acuerdo ahora de un texto de san Lucas: 
fue en una aparición a los discípulos, en Jerusalén: «Esta-
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ban ellos (los de Emaús) contando lo que les había pa
sado, cuando Jesús se puso en persona en medio de ellos 
y les dijo: "La paz sea con vosotros." Aterrados y llenos 
de pavor, ellos creían que se trataba de un espíritu, de un 
fantasma. Y Él les dijo: "¿Por qué teméis?, ¿a qué se 
deben esas dudas que atormentan vuestra alma? Ved mis 
manos y mis pies, soy yo, tocadme; un espíritu no tiene 
carne ni huesos, como los que veis vosotros en mí." Y di
ciendo esto, les enseñó sus manos y sus pies. Y como 
ellos, en medio de su gozo, no se atreviesen todavía a 
creer y quedasen admirados, Él les dijo: "¿Tenéis por 
aquí algo que comer?" Ellos le presentaron un trozo de 
pescado asado y Él lo cogió y se lo comió ante sus ojos.» 

Cristo resucitado se aparece a sus apóstoles. Ellos creen 
que se trata de un fantasma y se ponen a temblar. Cristo 
los tranquiliza, diciendo: «Miradme, yo soy un ser real 
de carne y hueso. ¿No acabáis de convenceros? Pues bien, 
yo echaré un trago y tomaré el aperitivo con vosotros » 

Lo mismo pasa con los cristianos modernos. Se que
darían pasmados si viesen que Cristo es algo más que un 
espíritu. Para ellos Cristo no es más que un espíritu 
fantasmal, traslúcido, etéreo, enterrado (es lo mismo) 
incensado. Y cuando se les dice: «¡Cristo es tu vecino! 
¡tu vecino en carne y hueso!», ellos no saben decir sino 
esto: «¡Bah!, ¡qué tonterías! Yo soy hombre de impulsos 
religiosos, yo rezo, yo voy a la iglesia, yo tengo buenas 
relaciones con Dios, ¡no confundamos las cosas!, ¡a cada 
uno lo suyo!» 

La verdadera religión es que Él tiene carne y hueso 
que Él se ha encarnado. San Juan tiene otro pasaje 
similar, mejor dicho dos pasajes: el primero en su pri
mera carta, 4,2: «¿En qué conoceréis al Espíritu de 
Dios?», y en su segunda carta, v. 7: «He aquí en qué 
conoceréis al Espíritu de Dios —cómo podréis conocer 
ahora si tenéis verdadera fe—: todo espíritu que con-
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fíese a Jesucristo encarnado es de Dios, y todo espíritu 
que no confiese a ese Jesús, no es de Dios.» 

Y vosotros ¿creéis que Jesús se ha encarnado?, ¿está 
Él vivo, en medio de vosotros, en carne y hueso?, ¿o no 
es más que un espíritu, un fantasma? Estudiaremos este 
problema en dos conferencias. 

Toda la novedad del cristianismo consiste en el man
damiento nuevo de Cristo. ¿Cuál es su mandamiento 
nuevo? Cuando algunas veces he hecho esta pregunta 
a determinadas personas, después de algunas pequeñas 
dudas, me han contestado: «Su mandamiento nuevo es: 
Amaos los unos a los otros, ama a tu prójimo como a ti 
mismo.» Y yo les respondía: «Eso está ya en el Antiguo 
Testamento; eso no tiene nada de nuevo.» 

Los escribas y fariseos, al escuchar esta misma res
puesta de labios de Cristo, le dijeron: «Has respondido 
bien. Tú conoces bien la Ley. Eso es lo que dice la Ley.» 

E insistía en mi pregunta: «¿Qué es lo que hay de 
nuevo en este mandamiento del amor fraterno?, ¿dónde 
está su novedad?» Tomemos a san Mateo, capítulo 23: 

«Después de haber cerrado la boca a los saduceos, se 
juntaron los fariseos y uno de ellos, un jurista, un tipo 
competente, le preguntó con ánimos de echarle la zanca
dilla: "Maestro, ¿cuál es el mandamiento mayor de la 
Ley?" Y Jesús le dijo: "Amarás al Señor, tu Dios, con 
todo tu corazón y toda tu alma y todo tu espíritu. 
Ese es el mayor mandamiento y el primero de todos. 
Pero hay otro mandamiento igual: Amarás al prójimo 
como a ti mismo".» 

¿Dónde está, pues, la novedad? En esa pequeña pala
bra: igual. El segundo mandamiento es ya tan principal 
como el primero, es igual. ¿Desde cuándo? Desde el 
momento en que Dios se hizo hombre en la encarnación. 
Los dos mandamientos ya no son dos, sino uno solo, el 
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mismo mandamiento. Dios está en el prójimo. Vuestra 
verdadera religión se medirá desde entonces no por el 
número de vuestras comuniones, ni por vuestras horas 
de adoración, ni por vuestras misas. Toda vuestra ver
dadera piedad quedará determinada por vuestra actitud 
ante vuestros prójimos. 

En el último juicio no se os preguntará qué es lo que 
habéis hecho en relación con Dios; se os preguntará 
qué es lo que habéis hecho con vuestros vecinos. Leamos 
los textos del Evangelio: 

Mateo, 7, 21: «No serán los que me dicen: ¡Señor, 
Señor!, los que han de entrar en el reino de los cielos, 
sino los que hacen la voluntad de mi Padre que está en 
los cielos. Muchos me dirán aquel día: "¡Señor!, ¿no es 
verdad que profetizamos —que echamos buenos sermo
nes— en tu nombre, y que en tu nombre hemos echado 
a los demonios y realizado innumerables milagros?"; 
pero yo les diré: "No os conozco".» 

Y todavía más claro y más duro en Lucas 13, 26: 
«Cuando el dueño de la casa se levante a cerrar la 
puerta, vosotros os quedaréis fuera y empezaréis a gol
pearla diciendo: "Señor, ¡ábrenos!", y él os responderá: 
"No sé de dónde sois". Entonces vosotros diréis: "Nos
otros hemos comido y bebido delante de ti —hemos 
comulgado muchas veces—, y tú enseñabas en nuestras 
calles —muchas veces hemos escuchado infinidad de 
sermones—". Pero Él dirá: "Os aseguro que no sé 
de dónde sois; alejaos de mí, malhechores".» 

Y en el juicio final, en san Mateo, cap. 25. Empieza 
precisamente como la religión idealista que estamos com
batiendo. La religión idealista es la de las nostalgias de un 
Dios lejano, la de los vapores y volutas de incienso, la 
que se sitúa enteramente en el cielo, la que cree tener 
comunicación directa con Dios: «Yo soy un contempla
tivo!» Veamos en qué para esa religión (Mt 25, 31-37): 
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«Cuando el Hijo del hombre venga con toda su gloria 
acompañado de sus ángeles, se sentará en un trono glo
rioso. Todas las naciones se juntarán ante Él y Él separará 
a unos de los otros lo mismo que hace el pastor al separar 
las ovejas de los carneros, poniendo a las ovejas a su dere
cha y a los carneros a su izquierda: "Venid, benditos de 
mi Padre, a tomar posesión del reino que está preparado 
para vosotros desde la creación del mundo; porque tuve 
hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de 
beber, era extranjero y me acogisteis, desnudo y me ves
tísteis, enfermo y me visitasteis, encarcelado y vinisteis a 
verme". Entonces los justos responderán: "Señor, ¿cuán
do te vimos hambriento y te dimos de comer y sediento 
y te dimos de beber?"...» 

Escuchad a ese Rey majestuoso: «Tuve hambre, estaba 
desnudo, preso.» ¿No notáis qué brutal es la transición? 
Estábamos en plena religión celestial, entre ángeles y 
nubes y vapores y nos despertamos en medio de la tre
menda realidad cotidiana y prosaica. Después de la reli
gión «ideal», la religión encarnada, Dios nos ha hecho 
tocar tierra. 

Y notadlo bien: la extrañeza es tanto de los buenos 
como de los malos. ¡Ninguno de ellos esperaba esa ma
nera de juzgar! ¡No la habían previsto! Y todos pregun
tan: «¿Pero cuándo te vimos hambriento o sediento?» 
Esto significa — se trata de una profecía — que la ense
ñanza religiosa siempre se quedará sin entender del todo, 
ya que será menester esperar hasta el día del juicio para 
que tanto los buenos como los malos aprendan qué es la 
encarnación y se den cuenta de que el primer manda
miento era el segundo. 

En un texto sumamente significativo, santa Teresa 
del Niño Jesús nos enseña cuál es la verdadera doctrina 
religiosa. Es en la Historia de un alma: 

94 

«Este año... Dios me ha concedido la gracia de com
prender qué es la caridad; antes yo lo comprendía, es 
verdad, pero de manera imperfecta; no había profundizado 
todavía en aquellas palabras de Jesús: "El segundo man
damiento es semejante al primero; tú amarás al prójimo 
como a ti mismo." Yo antes me había dedicado sobre todo 
a amar a Dios, y amándole a Él me di cuenta de que era 
menester que mi amor no se tradujese solamente en pala
bras, ya que no son los que dicen: "¡Señor, Señor!, los 
que entran en el reino de los cielos, sino aquellos que 
cumplen la voluntad de Dios." Esta voluntad nos la ha 
dado a conocer Jesús muchas veces, casi en cada página de 
su Evangelio, pero fue en la última cena cuando el dulce 
Jesús quiso darnos su "mandamiento nuevo". Y nos dijo 
con una inefable ternura: "Os doy un mandamiento nue
vo, que os améis mutuamente..." Al meditar estas pala
bras divinas, me di cuenta de cuan imperfecto era mi 
amor a mis hermanas, de cómo yo no las amaba con el 
mismo amor que Jesús.» Y concluye más tarde la santa: 
«La caridad fraterna lo es todo en este mundo. Amamos 
a Jesús en la medida en que amamos a los demás.» 

Pero, ¿sabéis qué año hizo santa Teresa este descu
brimiento? ¡Fue el año de su muerte: el 1897! 

¿No es verdad que sería necesario incluir en la ense
ñanza de la doctrina cristiana algunos párrafos más exten
sos sobre el «mandamiento nuevo» del Señor? 

Es verdad que en la vida activa hay peligros. También 
los hay en la vida contemplativa. Una vida activa, tal 
como debe ser, debe conducirnos a la oración, hacernos 
sentir su necesidad y su provecho. Y una vida contempla
tiva, a su vez, debe abrirnos a los demás. Poco importa 
el punto de partida, es la meta lo que nos interesa alcan
zar, tras una vida de docilidad a Dios: es menester que 
lleguemos «a donde no habíamos sospechado que íbamos 
a llegar». 
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Hay una raza de demonios que no puede echarse más 
que con la oración; nos lo dijo nuestro Señor. Pero hay 
otra raza de demonios que no puede expulsarse más que 
con la vida fraternal. Si no hacéis más que especializaros 
exclusivamente en una de estas dos vidas, ¡pudiera ser 
que os quedaseis con toda una raza de demonios! 

El tiempo no me permite hablaros de otras muchas 
cosas. Hemos hablado de la oración y deberíamos hablar 
también de los sacramentos. Pero es menester comer para 
vivir y no vivir para comer. Por consiguiente, si os dije 
antes: «Vosotros no seréis juzgados por el núcleo de 
vuestras comuniones», es lo mismo que si os hubiera 
dicho: «No seréis juzgados por el número de vuestras co
midas.» Os juzgarán por el provecho que os hayan hecho, 
por el trabajo que os hayan permitido realizar. Si no 
comulgáis, si no rezáis, no sabréis amar a los demás, ya 
que hemos dicho que se trataba de una virtud teologal que 
venía de Dios y que éramos tan pobres que necesitábamos 
esta ayuda de Dios. Pero vosotros no seréis juzgados por 
vuestros actos de piedad, sino por vuestros actos de 
caridad. El hombre, hablando con todo rigor, puede sal
varse sin el culto; acordaos de Mateo 25; puede salvarse 
sin nombrar expresamente a aquel Dios que ha sabido 
respetar y venerar en su prójimo. Los posaderos de Belén, 
si hubieran sabido que eran María, José y el niño Jesús, 
el niño Dios, los que llamaban a su puerta, les habrían 
abierto sin duda alguna pero como creían que se trataba 
de unas pobres criaturas, se la cerraron. Lo malo fue 
que fueron juzgados como si hubiesen rechazado a Dios. 
A veces os pasa lo mismo a vosotros: creéis que tenéis 
que tratar con un hombre y resulta que tratáis con Dios. 
Eso es lo terrible de la encarnación. Si Dios se hubiese 
quedado en el cielo, podríamos habernos quedado tran
quilos. Podríamos odiar a nuestro prójimo impunemente. 
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Pero Dios se ha encarnado y desde entonces nos toca estar 
en continua alerta. Él está continuamente ante nosotros. 

San Agustín, que era un excelente predicador popular, 
decía: «Es curioso: cuando te piso el pie, es tu lengua 
la que grita; pero yo nada le he hecho a tu lengua, lo que 
he hecho ha sido darte un pisotón.» 

Pues bien. El día del juicio final, la cabeza te repro
chará lo que tú hayas hecho a los miembros. Y el cuerpo 
místico no creáis que es como una jirafa, con cabeza 
en el cielo y los pies en la tierra. Donde está la cabe
za está también el cuerpo, y donde está el cuerpo, tam
bién está la cabeza. Cristo está con nosotros, aquí. ¿Dónde 
está Cristo?, ¿sobre alguna nube celestial? «Yo estoy con 
vosotros todos los días hasta la consumación de los siglos.» 

¡Cuántos cristianos han creído que la ascensión era 
una partida! ¡No se han dado cuenta que se trataba sólo 
de una desaparición! Y partida no es lo mismo que des
aparición: la partida inaugura una ausencia, la desapari
ción inaugura una presencia oculta. ¡Son algo totalmente 
distinto! Él está con nosotros. 

¿Habéis leído el relato de la ascensión en san Mar
cos? (16,19 s.): «El Señor Jesús, después de haberles 
hablado de este modo, fue levantado al cielo y está sen
tado a la diestra de Dios.» 

Diréis: «Ya está, se marchó, nos ha dejado solos. 
Estamos abandonados...» 

«Y los discípulos se marcharon y predicaron por todo 
el mundo...» Eso es: fueron ellos los que armaron el jaleo. 

Ultima frase del Evangelio de san Marcos: «El Señor 
trabajaba con ellos y confirmaba sus palabras con los mi
lagros que las acompañaban.» Ya podemos estar tran
quilos, ya podemos respirar, no nos ha dejado huérfanos. 

¿Sabéis lo que significa «estar sentado a la diestra de 
Dios»? ¡No creáis que se trata de quedarse en un sillón! 
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Quiere decir que Cristo quedó investido de todo poder, 
de la facultad de poder estar presente a todos los que le 
aman. Se trata de una ascensión en el poder, en la pre
sencia, no de una ascensión... de separación. 

San Pablo dijo: «Subió a los cielos para llenar todas 
las cosas con su presencia.» 

No se trata de un movimiento local, sino de una 
extensión de su poder. Él llega a cuanto ama. Y es desde 
entonces, cuando empezó a haber eucaristía y presencia 
de Cristo en cada uno de nuestros hermanos. La caridad 
fraterna es nueva por el hecho de que ha empezado a ser 
teologal. «Tú ves a tu hermano, dice un viejo ágrafon 
(esto es, una de las frases que no están en el Evangelio, 
que se han encontrado en un viejo papiro, pero que se 
cree fueron pronunciadas por Jesús); tú ves a tu her
mano: tú ves a Dios.» El texto completo es el siguiente: 
«Levanta la piedra: yo estoy allí. Parte la madera: allí 
estoy también. Tú ves a tu hermano: tú ves a Dios.» 

Y san Juan dice: «El que presume de amar a Dios, 
a quien no ve... (es fácil amar a un Dios que no se ve; 
se lo inventa uno, se lo imagina, se lo representa, termina 
por hacerse un Dios a su semejanza, a su gusto, y luego, 
cuando nos cansamos de Él, lo ponemos en el infinito, 
para llamarlo de nuevo, cuando sentimos su necesidad. 
¡Y Dios lo permite, sin protestar!) El que presume de 
amar a Dios, a quien no ve, y no ama a su hermano, a 
quien ve, es un mentiroso.» 

¿Por qué? Porque en el hermano está Dios. Y el her
mano seguramente os dirá con toda exactitud cómo es 
vuestro amor a Dios en él; él no se callará, él protestará. 
Y si a veces se calla, demostrará con una actitud mucho 
más elocuente que las palabras, si es verdad que lo 
amáis o no. 

El prójimo es Dios que se ha colocado ante vuestro 
amor para que podáis examinar si vuestro amor está hecho 
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solamente de nostalgias y suspiros o es de carne y hueso. 
Cuando Cristo vivía en carne y hueso, no era fácil amarlo. 
¡Había montones de objeciones contra él! «¿Por qué se 
mete a predicador?, ¿qué hace rodando por el mundo? 
Lo que tenía que hacer era preocuparse de su madre. 
¡Y vaya compañía que se ha buscado!, ¡hubiera hecho 
mejor dejando a Pedro con su mujer y su suegra! ¡No hace 
más que protestar de todo, atacar a todo el mundo, criti
car a todos! ¡Se pone a hablar contra los sumos sacerdotes 
y los juristas, sin haber estudiado las Escrituras!» 

Tampoco es fácil amar a nuestros prójimos. Pero esa 
es la verdad de la encarnación, que no es fácil de amar. 
En la historia de la Iglesia todas las herejías dirigen sus 
golpes contra la encarnación, intentando librarse de esa 
cosa tan insoportable que es Dios hecho hombre. Si que
réis experimentar vosotros mismos esa impresión de escán
dalo que en el mundo griego concretamente produjeron 
aquellas palabras: «Verbum caro», decid despacio: «El 
Verbo se ha hecho mujer»; ¿no sentís qué odioso (!!!...), 
qué escandaloso (!!!...) parece esto? ¡Que se haga hom
bre, pase; pero mujer... (!!!). Algo así sería la impresión 
que escandalizó a los griegos. ¿Cómo es posible que Él se 
haya humillado hasta tal punto? 

Incluso hay en el cristianismo una prioridad del amor 
a los hombres sobre el amor a Dios: 

«Si vas a llevar tu ofrenda al altar, si vas a misa el 
domingo, y te acuerdas de que tu hermano tiene algo 
contra ti, deja allí tu ofrenda, abandona el altar, salte de 
misa. Vete antes a reconciliarte con tu verdadero Dios 
y después podrás venir a significarle tu amor, porque ya 
lo habrás realizado.» 

El culto está en la categoría de los signos, pero el 
signo debe significar algo verdadero, y la realidad está 
ahí, en la vida. Es difícil admitirlo. Y me acuerdo ahora 
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de la regla de san Benito, de algo que a veces me ha 
hecho saltar: «Que nada sea preferido al culto de Dios.» 

¡liso no es cristiano! Y me acuerdo que le decía siem
pre a mi maestro de novicios: «Perdón, toda caridad es' 
preferible al culto de Dios.» Él protestaba, pero en el 
fondo estaba conmigo y obraba en consecuencia (y mucho 
mejor de como yo suelo obrar): si había un enfermo en la 
enfermería, se quedaba con él durante el oficio divino. 

Prácticamente, la gente suele tener sentido común. 
Lo extraño es el texto: «Que nada sea preferido al oficio 
divino.» Todo lo que pertenece al servicio del prójimo 
debe ser preferido al oficio. Cocinar, cuidar a un enfermo, 
ir a socorrer a un accidentado. ¿Es que el hombre va a 
pasar por delante de Dios? ¿Por qué esto? Porque el 
hombre es Dios. Si no, esto sería absurdo. Todo debería 
sacrificarse al culto. 

Nos preguntábamos al principio cómo era posible que 
esos pobres ateos creyesen que tenían que odiar a Dios 
para amar a los hombres. La respuesta es bien sencilla: 
no han hecho más que fijarse en esa religión cerril de la 
mayoría de los cristianos. 

Un escritor inteligente ha dicho: «No creáis que el 
Islam es una herejía muy original. Lo único que hizo 
Mahoma fue coger el nivel medio de la fe de los cris
tianos y canonizarlo.» 

Lo que yo os digo es que para la mayoría de los cris
tianos, Dios no ha podido encarnarse. Dios no tiene 
carne; entonces Mahoma dijo: «Cristo no es Dios, no es 
más que un Profeta.» 

La mayoría de los cristianos no han llegado a saber 
conciliar el poder creador del hombre con la omnipotencia 
de Dios. La mayoría de los cristianos no saben compaginar 
la idea del hombre verdaderamente creador con la idea 
de Dios omnisciente y todopoderoso. «¿Cómo es posible 
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que yo sea libre si Dios lo ha previsto todo?» ¿No lo 
habéis pensado alguna vez? Es- por esto por lo que él 
enseñó la solución simplista del fatalismo: «Todo está 
escrito. Es la voluntad de Alá.» 

Tercer punto: se dio cuenta que la mayoría de los 
cristianos no se contenta con una sola mujer. Así dio 
oficialidad a la poligamia... 

Finalmente, para colmar todas las inquietudes y tener 
una conciencia tranquila, prescribió algunos ritos, algunos 
gestos, ciertas oraciones que nos hagan merecer el cielo 
si uno se acuerda de él en ciertos momentos, sin que 
cambie nada el ritmo de la existencia. 

Tomó el nivel medio de la religión de los cristianos 
de su tiempo... ¡y quizá del nuestro! 

Pues bien, los ateos para inventar esa monstruosidad 
de que es preciso renegar de Dios para amar a los hom
bres, no han hecho más que una cosa: tomar la religión 
cerril de la mayoría de los cristianos. Yo he intentado 
explicaros cuál es la verdadera religión de Cristo. Y para 
ello escogí algunos trozos del Evangelio. 

En nuestra época se ha presentado un contraste sor
prendente: la selección se convierte mientras que la masa 
apostata. Nunca se ha conocido un núcleo de personas tan 
fervientes, tan sinceras y tan activas como ahora. Y tam
poco, según creo, se ha conocido jamás tanta indiferencia 
de la masa ante el cristianismo. La explicación de este 
movimiento contradictorio me parece a mí sencilla y 
terrible. Hoy es posible encontrar el verdadero rostro de 
la Iglesia por medio de investigaciones, de estudios, de lec
turas profundas. Pero es imposible encontrarlo, mirando 
solamente la cara de los cristianos. Las personas inteligen
tes, curiosas, bien informadas, pueden convertirse por
que van a calar en el interior, a descubrir de nuevo el 
cristianismo. Pero las masas que tienen que contentarse 
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con mirar superficialmente, con mirarnos y vernos a nos
otros, no podrán nunca sentir la necesidad de convertirse. 

Decía Gandhi: «El cristianismo es muy bueno, pero 
los cristianos son malos.» Él conocía el Nuevo Testa
mento: toda su doctrina de la no-violencia viene de ahí, 
a través de Tolstoi y algunos otros. Pero no se convirtió 
nunca, por culpa de los cristianos. Era imposible. Los 
cristianos se parecen a los demás: leen el periódico como 
los demás, tienen la misma moral que los demás, su vida 
familiar es como la de todos (procurar compaginar las 
ventajas de la vida de celibato con las del matrimonio), 
sus teorías políticas y económicas, su conducta, son como 
las de todo el mundo. ¿Valdrá entonces la pena llevar 
a cabo los enormes sacrificios que exige una conversión 
para no obtener por resultado más que esto? ¡Vaya resul
tado: parecerse a la mayoría de los cristianos!... 

Me acuerdo de un sermón que tuve sobre la unión 
de las Iglesias. Los feligreses estaban allí, en la iglesia, 
como siempre, pasando las cuentas de su rosario. Los que 
llegaron primero se colocaron en los últimos bancos, 
luego fueron llegando otros y poniéndose más adelante, 
pero cuidando siempre de dejar a su alrededor unos 
cuantos sitios vacíos, una especie de «tierra de nadie», 
¡una protección contra su individualidad!... «Que nadie 
me hable, que nadie me toque, que voy a comulgar»... 
¿Cómo?, ¿que os vais a excomulgar?... «No, que voy 
a comulgar con Dios, pero no con mi hermano; ¡qué cosa 
más vulgar: tomar un bocado, beber un trago con mí 
vecino! No, ¡yo voy a comulgar con Dios!» Entonces les 
dije: «¿No os parece que resulta un tanto hipócrita rezar 
por la unión de las Iglesias? ¿Vale de verdad la pena que 
las otras Iglesias realicen tan enormes sacrificios como 
les exige su retorno para que, a fin de cuentas, estén 
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tan poco unidas como vosotros lo estáis? Vosotros no os 
habéis saludado al entrar y probablemente cuando salgáis, 
tampoco os diréis adiós. Ni siquiera habéis dedicado una 
sonrisa a los demás. Ni os habéis invitado nunca a comer. 
¡No tenemos ni pizca de sentimientos de fraternidad! 
Habéis venido aquí para uniros con Dios. ¡Pero Dios 
tiene que estar asustado! Al veros, pensará que ha fraca
sado totalmente, ya que su deseo era uniros mutuamente. 
Su gran ilusión era: "Que ellos sean unos como nosotros; 
amaos los unos a los otros." ¿Creéis que le gusta que ven
gáis hoy, domingo, a uniros individualmente con Él?» 

Esa es una religión absurda: todos vienen a unirse 
con Dios, pero nadie viene a unirse con su vecino. Esa no 
es la religión del Evangelio. 

Si lo fuera, los ateos tendrían razón: Dios no sirve 
para nada o no es más que un obstáculo al verdadero 
respeto de los valores humanos. Dios no es más que una 
coartada, un opio, una distracción, una evasión, un sueño. 
Es la religión de la mayoría de los cristianos la que se ve 
retratada en esas críticas. Cristo ha prometido la con
versión del mundo, existe su promesa, su garantía con 
una condición bien precisa. ¡Y esta condición no es que 
amemos a Dios! Eso nadie lo puede comprobar. Cristo 
ha prometido la conversión del mundo a condición de 
que vosotros realicéis un milagro rarísimo y evidente: que 
os améis unos a otros. «Para que el mundo crea que Tú 
me han enviado... que ellos sean unos, como nosotros 
somos uno»... ¡Qué milagro tan maravilloso! En vez 
de estar siempre vueltos hacia el altar, en la iglesia, que 
os volvierais alguna vez hacia vuestro vecino: «¿Qué 
hay?, ¿cómo va tu familia?, ¿vienes a tomar una cerveza 
conmigo? —todos estamos hechos de carne y hueso—; 
¿vienes a echar un trago?» Fueron esas las palabras de 
Jesús el día de su resurrección, ¿acaso estarían fuera 
de lugar en la iglesia? 
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¿Se os ha ocurrido alguna vez, al salir de una iglesia, 
en la que os habéis repartido el pan de Cristo, invitar a 
alguno para que comparta vuestro pan?, ¿no os ha en
señado el amor de Dios a amaros unos a otros? Si el 
amor a Dios no os ha enseñado nunca a amar al hombre, 
entonces tampoco amáis al hombre-Dios. Y entonces tam
poco estáis en la religión de Cristo, sino en vuestra vieja 
religiosidad. 

No hay religión sin milagro. Acordaos de los comien
zos del Evangelio: Jesús se presentó con las manos llenas 
de milagros... Nosotros no podremos convertir a nadie 
sin milagros, lo que se necesita para que este milagro sea 
eficaz es que se acomode al interés de los consumidores. 
Como Cristo tenía que tratar con gentes sencillas, cuando 
tenían sed les cambiaba el agua en vino, y esto les llegaba 
al corazón; era un argumento irresistible. (Quizá también 
a algunos de nosotros les gustaría volver ¡a aquellos sím
bolos primitivos!) Y cuando trataba con pescadores, les 
daba una pesca milagrosa. Y cuando veía a las turbas 
hambrientas, multiplicaba los panes. Y cuando se encon
traba con enfermos, los curaba. Todos estos milagros es
taban completamente situados al nivel de sus intereses. 

Yo creo que si alguno se pusiese hoy a multiplicar 
los panes, se levantaría la protesta de todos los panaderos 
y le acusarían de hacer bajar los precios agrícolas. El pro
blema de nuestra época no es un problema de hambre, 
de multiplicación de panes. Es un problema distinto: el 
problema de la mala distribución. Hay superproducción 
y hay hambre. El milagro sería que estos dos males se 
curasen el uno con el otro. 

Y si alguno se pusiese a calmar las tempestades, a cam
biar el agua en vino, etc., yo creo que los rusos y los 
americanos se apresurarían a echarle mano y a encerrarle 
en un laboratorio para preparar una guerra futura. Me 
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parece a mí que esos milagros no convertirían a nadie. 
Algo asombroso, algo extraño, pero ni sombra de sentido 
religioso. Yo creo que el milagro que respondería a los 
intereses religiosos de nuestra época, el milagro que nece
sita nuestra generación, el milagro que le impresionaría, 
sería el milagro del amor y de la fraternidad de los cris
tianos. Lo que más necesita nuestra época es un principio 
unificador. Por encima de todas las diferencias raciales, 
de todos los nacionalismos exacerbados, de todos los 
egoísmos comerciales, de toda la hostilidad insensata entre 
dos bloques, se siente la necesidad de la unión. Nunca 
jamás se ha sentido tan trágicamente esta necesidad en 
el mundo, una necesidad que podríamos llamar de con
ciencia planetaria. Incluso las guerras se han hecho hoy 
mundiales. El mundo es ahora un solo cuerpo, pero un 
cuerpo habitado por millones de personas llenas de miedo, 
de inquietud, de sospecha, de egoísmo, que no saben 
calmar sus nervios, tratarse con confianza y amor. 

Yo creo que si se viera a los cristianos realizar ese 
milagro (ya que sería una verdadero milagro amar a los 
demás, saltar por encima de las diferencias de clase, de 
condición, de dinero, de nacionalismo, para amarse por 
encima de todo lo que nos separa), si hicieran eso los. 
cristianos, nuestra época no sería insensible a ese milagro. 

El mundo se convirtió al principio, cuando se decía 
de los cristianos: «Mira cómo se aman.» 

En otras ocasiones habéis dicho: será la resurrección 
de Cristo lo que convertirá al mundo. El objeto propio de 
la fe cristiana es la encarnación-resurrección. Para mí, 
son la misma cosa. Resurrección quiere decir que Cristo 
volvió a tomar la carne. Y no solamente una carne indi
vidual. Esto sería largo de explicar. ¿Habéis notado cómo, 
después de su resurrección, Jesús tomaba un aspecto cual
quiera? Magdalena lo tomó por el jardinero. Los discí-
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pulos de Emaús recorrieron con él varios kilómetros sin 
reconocerlo, pues su aspecto era distinto. ¿Por qué esto? 
Para que aprendieran a conocer a Cristo en cualquier lugar 
y bajo cualquier apariencia. Los discípulos en la pesca 
milagrosa no se atrevieron a preguntarle quién era; no 
le reconocían: no solamente no se parecía a Dios, pero 
ni siquiera a aquel Jesús que habían conocido. Y Jesús no 
quiso dejarlos definitivamente más que cuando se dio 
cuenta de que ya estaban sobre aviso para verlo a Él 
en todos. Cuando supieron verlo bajo cualquier otro 
aspecto, entonces estaban ya maduros, y Él pudo mar
charse. Esa fue la educación de los apóstoles: enseñarlos 
a encontrarlo en la carne, en cualquier carne. Ved a los 
discípulos de Emaús. Reconocieron a Cristo en la cele
bración de la Eucaristía y en su Palabra. Mientras les 
hablaba, les explicaba las Escrituras. Y luego, lo recono
cieron en la fracción del pan. Id a la iglesia, id a rezar, 
id a asistir a una misa de verdad. Ellos lo reconocieron 
en la celebración de la Eucaristía, en las dos cosas en que 
también vosotros tenéis que reconocerle: en su palabra 
y en su pan, y en nada más. Vosotros sois los discípulos 
de Emaús y podéis reconocerle en su palabra —nadie 
podrá hablaros como Él habla — y en la fracción del pan. 

Es verdad lo que se ha dicho. Resurrección, objeto de 
la fe cristiana. Pero, ¿cómo y por qué creéis en la resu
rrección de Cristo? Quizá, como sois unos intelectuales, 
queráis examinar las pruebas. Para un intelectual de tipo 
medio el efecto de esas pruebas suele ser que caen en 
la más profunda confusión. Leed a Guitton, etc., y os 
daréis cuenta de que se trata de un problema difícil. 
Probar históricamente la resurrección, me parece a mí 
que es posible. Pero complicado. Entonces, ¿cómo es que 
creéis en la resurrección de Cristo? ¿Y por qué la afir
máis? — «Es que se ha ido transmitiendo de un testi-
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monio a otro»—. Sí, pero la fuerza de una cadena está 
en la fuerza del eslabón más débil. Vosotros no sabéis 
si allí en medio hubo un pobre imbécil... No hay más 
que una prueba de que Cristo ha resucitado, una, prác
tica para el pueblo: que Él está vivo. ¡Si Él está vivo, es 
porque ha resucitado! 

Y no existe más que una prueba de que Cristo esté 
vivo: su amor está vivo en el mundo, Él hace cosas que 
ningún hombre podría hacer. 

Si yo creo en la Iglesia y creo en Dios, es porque 
he visto su amor vivo en el mundo, en cierto número de 
seres con los que me he encontrado y en los que yo sé 
que está Dios. Yo he encontrado a la Iglesia. Es raro 
encontrar a la verdadera Iglesia. Muchos de mis antiguos 
alumnos han perdido la fe: no supieron encontrar a la 
Iglesia. No la habían encontrado nunca, no habían tenido 
jamás un motivo de fe proporcionado a sus necesidades. 
¿Qué es la Iglesia? Sí, desde luego, ellos habían estado 
en la iglesia, incluso habían hecho la promesa de «perma
necer en ella durante toda la vida». Pero, ¿qué es lo que 
habían visto en aquellas iglesias? Una serie de personas 
totalmente indiferentes entre sí, que pretendían arreglar 
sus asuntos con Dios, hacer las paces con Él. Pero a la 
verdadera Iglesia no la conocieron jamás. Esa Iglesia que 
se compone de un grupo de adultos que se aman, un 
grupo de adultos tan distintos de los demás que su 
mutua inteligencia, su confianza, su amor recíproco 
constituyen un verdadero milagro. ¿Habéis encontrado 
vosotros alguna vez a uno que amaba de un modo huma
namente inexplicable? Entonces, si así es, podréis estar 
ciertos de que Cristo vive en el mundo, ya que su amor 
permanece entre nosotros. Y me parece a mí que no 
existe ninguna otra prueba de la resurrección de Cristo 
para la ma r̂or parte de los cristianos. 
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Podéis realizar estudios y exegesis, seguramente llega
réis a conclusiones sanas ya que para vosotros significa 
mucho que exista un hecho objetivo, histórico, que 
corresponda a vuestras impresiones. 

Pero existe también una prueba inmediata de que 
Cristo ha resucitado: Él está vivo y, si vosotros estáis 
aquí, es porque de alguna manera lo habéis sabido encon
trar. Si alguno de vosotros desea ser apóstol, es porque 
de alguna manera cree que ha escuchado su voz. 

Pero me diréis: «Nosotros no acabamos de escucharlo, 
¡hay tantas influencias, tantos intermediarios!...» También 
en tiempos de Jesús había intermediarios: «Es el hijo 
de un carpintero. Sus hermanos y hermanas están entre 
nosotros. También conocimos a su padre José.» Incluso 
había quien decía: «Es un bebedor de vino y le gusta 
comer bien.» ¿Os acordáis de aquella parábola?: 

«¿Qué diré de esta generación? Son una gente inso
portable. Son como niños que se enfadan en la plaza y 
gritan a sus compañeros: ¡Hemos tocado la flauta y no 
habéis bailado! ¡Hemos puesto cara triste y no habéis 
llorado! Sois una gente insoportable. No sabe uno qué 
hacer con vosotros. 

»Mirad: vino Juan, que no comía ni bebía, y se dijo 
de él que estaba poseso del demonio. "Vino el Hijo del 
hombre, comiendo y bebiendo, y se dice de él que es 
un borrachín y un tragón.» 

La impresión que Jesús dejaba entonces no era 
tampoco absorbente. El hombre siempre ha sido libre 
de abrirse a Dios. Pero de hecho, si vosotros estáis aquí, 
es porque os habéis abierto a Él. Y si los apóstoles 
estaban allí, es porque supieron pasar por encima de 
aquellas objeciones y habían prestado oídos a cierta im
presión de Dios en sus corazones. 

El mundo no tendrá fe si nosotros no le damos esa 
cierta impresión de Dios, si no le enseñamos a Cristo 
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viviendo en la caridad de sus miembros. Os dije el 
primer día que una de las palabras más importantes del 
retiro era la palabra de vuestra fraternidad. «Cuando 
están dos o tres reunidos en mi nombre yo estoy en 
medio de ellos.» 

Hay también otra presencia del santísimo distinta 
de la que se tiene aquí en la capilla. ¿Sabéis cuándo? 
Cuando los miembros de Cristo están juntos, Cristo está 
allí. Él tiene de nuevo un cuerpo. Pero, ¡ojo!, muchas 
veces esos miembros de Cristo no están más que yuxta
puestos, no unidos. Están uno al lado del otro, pero sin 
ningún vínculo orgánico. Como en una iglesia, yuxtapues
tos, el cuerpo de Cristo en piezas separadas. Como un 
motor, como un reloj, con cada pieza por su sitio; así 
no pueden funcionar. ¡Tampoco puede funcionar el cuer
po de Cristo en piezas separadas, como se ve muchas 
veces en las iglesias! 

Pero si las piezas se juntasen, si Cristo empezase a 
revivir por la reunión de sus miembros, si se le viese 
vivo, este espectáculo convertiría al mundo. El único 
rostro que Cristo puede mostrar a nuestros contempo
ráneos para convertirlos es el de nuestras comunidades 
hermanadas: «Ved cómo se aman.» 

El mundo moderno no se convertirá nunca a Dios, 
si no se convierte a una verdadera Iglesia. Nuestro mundo 
tiene por lo menos esa ventaja: es realista, no cree en los 
argumentos ni en los raciocinios. No se fía, no cree en 
ideas: ¡ya le han engañado muchas veces!, ¡ya está dicho 
todo y todo está probado y desmentido! Es como santo 
Tomás: quiere ver y tocar carne y hueso. Necesita una 
verdadera Iglesia y entonces creerá en Dios. No creerá en 
Dios antes de creer en una verdadera Iglesia. Precisa
mente por eso el mundo es tan tremendamente ateo: es la 
medida de su hambre, la medida de su apetito, su malicia, 
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su dureza, su antiteísmo (ya que hoy suele haber más 
antiteísmo que ateísmo). El mundo quiere ver y tocar lo 
divino. Quiere una prueba de que Dios vive en el mundo. 
Y esta prueba no puede ser más que una: su amor vi
viendo en el mundo. Si vosotros hacéis cosas que sobre
pasan a vuestras fuerzas, es que su amor vive en vosotros, 
es que sois pobres y por eso Él se complace en hacer 
maravillas. 

Pues bien, lo más difícil de realizar es amarnos unos 
a otros. Ante esto el mundo no tiene más remedio que 
rendirse. Eso es lo que el mundo no puede hacer: es el 
milagro al nivel de los intereses contemporáneos. Incluso 
vosotros no tendréis una fe verdadera, y podría ser que 
la perdierais, si no encontráis gente que se ame de este 
modo. Vuestra fe fluctúa exactamente al compás de estas 
reuniones, en las que palpáis ese amor. Por eso es tan 
importante vuestra predicación: si os amáis mutuamente, 
demostráis que existe Dios. 

Nuestra época se ha dado cuenta tan perfectamente 
de esto que ha decidido abrir un Concilio. En la Iglesia 
desde ahora comenzaremos a amarnos más de cerca. 
Empezarán a sentirse más hermanados los obispos, de
jarán de ser piezas sueltas del cuerpo de Cristo. Y todo 
esto se hará en medio de una tal atmósfera de amor, que 
gracias a esa corriente de caridad extraordinaria, las re
formas necesarias se llevarán a cabo sin desgarros ni 
decepciones crueles, sin divisiones ni rencores en el seno 
de la Iglesia. 

Lo esencial será un Espíritu de amor. Pero esto será 
un milagro, un Pentecostés tan espléndido como el pri
mero. Que seres de todas las razas, de todos los conti
nentes, de todos los colores, se reúnan para asumir junta
mente la responsabilidad común de la Iglesia y se amen 
hasta llegar a entenderse. 
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San Juan, que escribió un Evangelio tan sacramental, 
es el único que no nos ha narrado la institución de la 
Eucaristía. ¿Y sabéis con qué la ha remplazado? Con el 
lavatorio de los pies. Habrá quizá exegetas que os digan: 
«Como los demás ya la habían relatado, él no ha querido 
repetirlo.» Pero san Juan calculó tremendamente su 
Evangelio y midió bien sus palabras. Si leéis el Evangelio 
del lavatorio de los pies, veréis que comienza con una 
misa, con una especie de prefacio: 

«Antes de la fiesta de Pascua, Jesús, que sabía que 
había llegado la hora de pasar de este mundo al Padre, 
habiendo amado a los suyos que estaban en este mundo, 
los amó hasta el fin. Durante la cena, después de que 
el diablo había puesto ya en el corazón de Judas el desig
nio de entregarlo, Jesús, que sabía que su Padre había 
puesto todas las cosas en sus manos y que Él había 
venido de Dios y que marchaba hacia Dios, tomó una 
toalla y se ciñó.» 

Y ahora pasamos de la religión celestial a la religión 
encarnada: «Tomó una toalla y se ciñó...» Y pasa lo 
mismo que en la misa: «Haced esto en memoria mía... 
Yo os he dado el ejemplo, para que lo que yo he hecho 
con vosotros lo hagáis también vosotros unos con otros.» 

¿Qué es lo que esto significa? De todos los demás 
sacramentos se os puede dispensar. Podéis sustituir el 
bautismo de agua por el bautismo de sangre o de deseo. 
Podéis sustituir la comunión real con la comunión espi
ritual, la confesión por un acto de perfecta contrición. 
Pero hay un sacramento, esto es, una presencia sensible 
de Cristo, que no se puede remplazar; un sacramento que 
no admite sustitución alguna: el amor al prójimo. Segura
mente no podréis comulgar todos los días. Tampoco 
podréis ir a confesaros todas las semanas, siempre que 
queráis. Pero hay un sacramento, una presencia de Cristo 
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con la que todos los días podéis comulgar: el servicio 
humilde hecho a vuestros vecinos. Siempre estarán los 
pies de vuestro vecino. Siempre habrá para las mujeres 
y también — ¿por qué no? — para los hombres, unos 
zapatos que limpiar. Ante vosotros, a vuestro alcance, 
hay un sacramento, una presencia de Dios que siempre 
podréis venerar. 

Siempre que me arrodillo ante el santísimo Sacra
mento, me digo que está bien el respeto que tenemos 
para con el Cuerpo que es nuestro alimento. Está bien. 
Pero, ¿qué respeto tenemos hacia aquel otro Cuerpo que 
formamos entre todos? ¿Cuál es más importante? ¿Para 
qué ha sido hecha la hostia? ¡Para ser comida! ¡Es el 
medio! ¡Pero lo más importante es el término: el indi
viduo que debe alimentarse! Cuando terminemos esta 
charla, quedaos arrodillados delante del sagrario y haceos 
esta pregunta: ¿quiénes van a comer esta hostia? Enton
ces suponed que la hostia va a dividirse en muchos frag
mentos, ya que Cristo quiso ser un pan dividido para unir 
en un solo cuerpo a los hijos de Dios que se alimentan 
de Él. E intentad proseguir vuestra adoración en cada 
una de las personas que comulgan. Es difícil: a la hostia 
todos están dispuestos a recibirla, pero tragar a un her
mano... se necesita mucho estómago para eso. Sería una 
terrible indigestión: a ése yo no lo trago. Pero entonces 
tampoco puedes recibir a Cristo, ya que cuando Cristo 
viene a ti, viene con todo su cuerpo, con todos aquellos 
que Él ama, viene con toda la humanidad que le es 
solidaria. No hay más remedio: o tragas a todos tus her
manos o rehusas a Cristo. Eso es lo que nos quiso decir 
san Juan en su narración del lavatorio: que hay un sacra
mento indispensable y que seremos juzgados por él, no 
por nuestras comuniones ni nuestras confesiones ni nues
tro bautismo..., sino por nuestro lavatorio de pies. 
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C O M U N I D A D 

Hablábamos ayer del problema de la pobreza. Decía
mos que la verdadera religión es la religión del pobre 
y que el verdadero apóstol es el pobre. Nosotros, los 
cristianos, no somos mejores que los demás; es nuestra 
religión la que es superior a las demás. Nuestro Dios es 
mejor que los demás dioses. 

El argumento apologético frente a las otras religio
nes sería el siguiente: hacéis bien en ser religiosos, tenéis 
razón al adorar a Dios, al amarlo, al querer acercaros a 
Él, y tenéis más razón de la que vosotros mismos sos
pecháis, ya que Dios es mucho mejor de lo que vosotros 
os imagináis. Es Él quien da hacia vosotros todos esos 
pasos que vosotros creéis que dais hacia Él. ¡Es Él el 
que os busca! Es Él el que os ama aunque vosotros no 
le améis. Es Él el que os llama. El hambre que de 
Dios tienen los hombres nada es en comparación con el 
hambre que Dios tiene de nosotros. El hombre puede 
existir sin Dios, puede intentar pasar su vida sin Dios, 
pero Dios no puede pasarse sin el hombre desde el mo
mento en que Él empezó a ser Hombre-Dios. Un hijo 
puede renegar de su padre, un padre no puede renegar 
de su hijo. «Y aunque una madre se olvidara de su hijo, 
yo no os olvidaré», dijo el Señor. Habrá que corregir por 
tanto a Pascal: «Tú no me buscarías, si no me hubieses 
encontrado ya.» 

Es verdad. Pero no acaba de ser toda la verdad. 
Habrá que decir: «Tú no me buscarías, si Yo no te hu
biese encontrado ya.» 
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Si vosotros buscáis, es porque Él os ha encontrado, 
porque Él ha comenzado. Si alguna vez vais por casuali
dad a rezar a la capilla, deberíais estallar de gozo al decir: 
«Dios está hasta tal punto vivo en mí, que ha sido Él 
el que me ha traído hasta aquí.» Y Dios sabe qué graves 
obstáculos habéis tenido que superar. Y si yo entonces 
me siento y me quedo allí un buen rato, llegaría por fin 
a saber qué es lo que Él me quiere decir, qué es lo que 
ya hacía mucho tiempo que me quería dar. Rezar es 
ponerse a disposición de Dios para que Él pueda final
mente deciros lo que siempre quiso decir, pero que no le 
disteis nunca tiempo ni ocasión para manifestároslo. Dios 
necesita tiempo, mucho tiempo, porque tiene muchas 
cosas que decirnos, muchas cosas que hacer en nosotros. 

Nuestro Dios es mejor que los demás: es el Hombre-
Dios. Es un Dios que ama a los hombres. Es un Dios que 
es mucho más humano que cualquiera de nosotros, mucho 
menos intelectualista: se ha encarnado, y mucho menos 
individualista: es Trinidad. 

De este modo, nuestra religión de pobreza es también 
la única religión realista. Nosotros contamos con el peca
do, nosotros somos los únicos que contamos con nues
tro pecado, con nuestra miseria total. Y a pesar de ello 
no desfallecemos. Tenemos la suficiente confianza en Dios 
para permitirnos tener un mínimo de confianza en nos
otros mismos. Él es capaz de hacer cosas maravillosas 
con la pobreza de su esclavo. Nosotros somos lo sufi
cientemente fuertes para soportar nuestra debilidad. 
Y esto es colosal. 

Durante muchos años el ideal del adolescente es 
poseer una armadura, blindarse, circular invulnerable por 
medio de los demás (esto es: evitar ser seducido, pero 
conservando la capacidad de seducir) con una espada y 
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una coraza; y el joven mantiene este ideal hasta que se 
encuentra con alguien, con un hombre, un hombre de 
verdad, un adulto que circula vulnerable, desarmado, 
desnudo, atento, tendiendo su mano amiga hacia todos 
aquellos que tiemblan de miedo bajo su armadura. Y en
tonces, por primera vez, ve a un hombre y comprende 
que no hay mayor fuerza que la de atreverse a ser débil 
como él: un pobrej que no hay mayor fuerza que la de 
osar ser pobre, que no hay mayor fuerza que la de saber 
llevar su miseria, su oscuridad, su pequenez, su debilidad, 
y la de confiar en Dios lo suficiente para ser equilibrado, 
feliz, sereno, alegre, libre de sí mismo. Nada de sucumbir 
a las propias miserias. El cristiano no es uno que cree 
en el pecado, sino uno que cree en el perdón de los 
pecados, que es algo diferente. El cristiano cree que hay 
una fuerza de salvación en el mundo, una fuerza que 
perdona el pecado del mundo. El cristiano se siente 
perdonado, lavado, purificado de todo el mal que ha 
hecho. ¿No habéis experimentado esto vosotros? ¿Os ha
béis confesado...? ¿Qué esperáis? 

La confesión es algo mucho más profundo de lo que 
se piensa, es realizar la experiencia de que existe una 
fuerza de resurrección en el mundo. No hacemos otra 
cosa más que insistir en ello: el cristianismo, fe en la 
resurrección, anuncio de la resurrección. ¿Queréis resu
citar también vosotros? Acercaros a un confesonario...: 
podréis cometer un verdadero suicidio, podréis libraros 
de vosotros mismos, de vuestra odiosa personalidad, de 
vuestra manera de ser incómoda, desabrida, insoportable 
a vosotros mismos y a los demás. ¡Acercaros a un confe
sonario! Podréis morir a vuestros caprichos, a esos pe
cados vuestros, a vuestra pobre, mezquina y débil volun
tad, para resucitar a la voluntad de Dios, que es amor, 
paciencia, confianza, ternura, abertura, indulgencia, ale
gría. Una verdadera confesión (es cosa rara) os dará la 
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experiencia de que existe un perdón de los pecados, de 
que es verdad que el hombre puede ser purificado, que 
puede ser perdonado... Y esto ¡da tanto gozo!: ¡el 
perdón de los pecados!, tanto gozo, que en el Evangelio 
terminaba siempre con un banquete. Nosotros no hacemos 
más que arrodillarnos ante una rejilla y marchamos luego 
lo más discretamente posible. Pero aquella gente del 
Evangelio encontraba esto tan maravilloso que salían 
del brazo del confesor diciendo: «Estoy lleno de gozo, 
vamos a beber un vaso»... No es que quiera hacer pro
paganda: ¡bonita juerga nos pasaríamos los confesores!, 
pero lo dice el Evangelio: cuando esa gente se daba cuen
ta de que les habían perdonado los pecados, se ponían a 
beber y a comer de alegría. Para el hijo pródigo hubo un 
festín. Mateó convocó a todos los publícanos para beber 
y comer y hacerlos partícipes de su alegría. Zaqueo ofreció 
un banquete. Seguramente vosotros no habréis visto nun
ca a vuestro padre o a vuestro hermano volver a casa con 
el cura para ofrecerle un banquete, diciendo: «Es estu
pendo, estoy muy contento, me han hecho un gran bene
ficio, soy feliz.» En el Evangelio ellos se quedaron toda 
la vida con su confesor y nunca se les ocurrió pasar de 
largo a su lado, como si no lo hubiesen conocido nunca. 
Ellos se quedaron toda su vida en el confesonario. María 
Magdalena toda su vida, había sido tan estupendo aquel 
perdón, llena de alegría, no hacía más que reírse, llorar 
de gozo, en aquel confesonario... 

En el cristianismo hay un perdón de los pecados, una 
experiencia de que Dios es demasiado bueno, no sola
mente para perdonar los pecados — esto sería demasiado 
poco— sino para hacer que todas vuestras faltas se con
viertan en benditas faltas. Y no podréis entrar en el cielo 
si no conseguís que vuestras faltas se hayan convertido 
en benditas faltas: faltas que os recuerden únicamente el 
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gozo del perdón que habéis recibido, la bondad que Dios 
manifestó en aquella ocasión. Dios lo puede todo, incluso 
hacer que vosotros os perdonéis el haber pecado. 

¿Acaso guardáis rencor contra vosotros o contra Dios 
por haber pecado? El pobre está libre no sólo de su pe
cado, sino también de su despecho, de su odio y de su 
rencor por haber pecado. En el cielo no hay más que 
pecadores, perdonados. En el cielo fracasan los justos. 
Son los pobres los que encuentran las puertas abiertas. 

¿Cuándo podremos celebrar todos juntos el gran 
banquete? 

* * * 

Lo que ordinariamente falta en nuestra Iglesia no son 
ni escuelas modelo, ni hospitales puestos a la última, 
sino iglesias donde se rece, donde se aprenda a rezar y 
donde los sacramentos se celebren con todo el fervor de 
una comunidad viviente. Yo conozco sacerdotes de todas 
las categorías, sacerdotes sabios, sacerdotes economistas, 
sacerdotes profesores, sacerdotes apostólicos, sacerdotes 
apasionados por las cuestiones sociales, sacerdotes técni
cos en organización, sacerdotes especializados para países 
subdesarrollados o para atender a la delincuencia infantil. 
Pero conozco muy pocos sacerdotes que tengan fe en 
la celebración de los sacramentos como medio principal 
de instrucción, de formación y de santificación de sus 
fieles. 

El siglo xix cometió el grave error de aconsejar la 
oración a gentes que tenían necesidad de pan: «¡Yo re
zaré por vosotros!» 

En el siglo xx es preciso que no nos hagamos culpa
bles de otro grave error: ofrecer pan a quienes nos 
piden oración. Eclesiásticos y seglares se afanan en ser 
los primeros o los únicos en dar pan a la gente que 
tiene sobre todo necesidad de Evangelio y de oración. 
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Si celebrásemos bien los sacramentos, si nos dejáse
mos invadir por la grandeza de lo que realizamos al ce
lebrar la misa o al administrar un bautismo, no necesita
ríamos tanta apologética, tantos cursillos de perseverancia 
ni tantas clases de religión. Habría una epifanía de Dios 
en nuestras iglesias que convencería a los cristianos y 
convertiría al mundo. 

•k it -k 

Pero entremos en materia. Vamos a hablar del tercer 
reproche que los ateos hacen a los cristianos: nuestro 
individualismo. 

¿Dónde y cuándo habéis adquirido conciencia de 
nuestra vergonzosa penuria de fraternidad? 

Yo la experimenté por primera vez al final de la 
primera guerra mundial. En 1918, en Bruselas, vi las 
calles, los cafés, los tranvías invadidos por hombres de 
uniforme, de todos los ejércitos, de todas las lenguas, 
de todos los países. Se saludaban llenos de alegría, pre
guntaban unos por otros, se sonreían, repartían cigarrillos, 
trataban amistad, iban juntos a echar un trago. Y yo, 
pequeño burgués de ocho años, paralizado ya por la timi
dez y las convenciones sociales, descubría con admiración, 
con miedo y con envidia, lo que era un mundo fraternal. 

Pues bien. Pasaron tan sólo unas semanas. Todo se ha
bía acabado. Todo volvió a estar «en orden», cada uno 
había ocupado su puesto de notario, de obrero, de inge
niero, de comerciante, de empleado. Cada uno estaba de 
nuevo aislado de los demás, encerrado en sus categorías, 
lleno de prejuicios, de arrogancia y superioridad, o de 
resentimiento por su inferioridad. 

Lo mismo sucedió en 1940. Las explosiones, las bom
bas del 10 de mayo, tuvieron como primera consecuencia 
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hacer saltar las barreras de los corazones. Cada compa
triota era como un herido al que hubiéramos querido 
curar. Jamás habíamos tenido durante la paz tanta ter
nura, unos para con otros. Se descubrían nuevos tesoros 
de genosidad, de simpatía, de fraternidad para con el 
desgraciado. 

Da miedo decirlo. Pero la guerra, para mí, era el 
tiempo en que se amaba. 

¿Quién podrá darnos a conocer una paz en la que no 
tengamos nostalgia de la guerra? 

Incluso nuestra religión ha sido contaminada por 
ese individualismo (y sigue siendo su refugio cuando todo 
el mundo lo acorrala). Una religión de amor, de solida
ridad, de comunión, se ha convertido en una religión 
privada: bautismo privado, comunión privada, misas pri
vadas. Nuestras asambleas dominicales convertidas en 
cámaras aislantes, nuestras comuniones en ex-comuniones, 
nuestros confesonarios en mazmorras. ¡Cada uno para sí 
y Dios para todos! 

Le preguntaban una vez a un árabe qué es lo que le 
parecía la misa de los cristianos, a la que había asistido 
por casualidad: «Tu misa no me gusta: bebías tú sólo y 
nos dabas la espalda.» 

No tenemos más remedio que confesar que como ma
nifestación de fraternidad... 

Quizá sea ésa la explicación de que en nuestras iglesias 
no haya más que mujeres: están acostumbradas a ver a 
sus maridos beber solos. Ellas lo encuentran natural, no 
les parece mal. Pero para un hombre de verdad, ver estas 
cosas, asistir a esto y no brindar él también con el cura, 
¡eso no puede ser! 

Evidentemente para nuestros intelectuales distingui
dos sería algo demasiado vulgar beber en la iglesia. Todo 
lo más que hacen es consentir en tomar un bocado, con 
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tal que se parezca lo menos posible a un trozo de pan. 
Les gustaría poner a régimen a Cristo resucitado: ¡un 
redondel de papel comestible! 

Todos nuestros sacramentos están reducidos a un uso 
estrictamente privado. 

El bautismo, que es la aceptación que hace la comu
nidad eclesial de un niño para encargarse de él, no se 
celebra más que en familia. El niño queda incorporado... 
¡a la soledad! 

La confesión es el acto de reintegrarse a la Iglesia. 
El perdón de nuestros hermanos es la señal sensible del 
perdón de Dios. El sacerdote es el testigo de la comu
nidad: acoge y perdona en su nombre, en nombre del 
cuerpo de Cristo. Pero cuando yo confieso, me tengo que 
preguntar con frecuencia a qué comunidad reincorporo 
a esos pobres hombres. ¿Quién se alegra de su retorno? 
¿Quién se encarga de ellos, quién se acerca a ayudarlos, 
quién va a darles la enhorabuena, quién va a transformar 
el sacramento en señal sensible, en realidad humana? 
Nuestra religión se ha encogido tremendamente, se ha 
idealizado, se ha congelado. 

En el fondo, los marxistas se han dado cuenta de 
este carácter falso de nuestra religión corriente. Cuando 
leemos o escuchamos sus críticas, nos damos en seguida 
cuenta de su incomprensión total de la verdadera religión. 
Luego, reflexionando más despacio, no tenemos más re
medio que confesar que su concepción es exactamente 
la misma que la que practican, a pesar de la Iglesia y de 
los reproches de sus curas, un gran número de cristianos 
medios. 

•k -k >V 

¿Por qué nuestra religión es anti-individualista?, ¿por 
qué es esencialmente comunitaria? 
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¡Porque Dios es comunitario! Y nosotros tenemos 
que ser como Él, «perfectos como el Padre es perfecto». 

Dios tiene que ser varios para ser Dios. Si Dios 
fuese solitario, dejaría de ser Dios. Dios es Dios sola
mente porque es Padre (¡y no es Padre si es Él solo!) 
Dios es Dios porque es Hijo (¡y no es Hijo si es Él 
solo!) Dios es Dios porque es amor mutuo, porque es 
Espíritu Santo. 

¿Sabéis lo que significa tener necesidad de otros para 
ser uno mismo? ¿Eres tú más tú en la soledad? ¿Prefieres 
gustar a solas «los sombríos deleites de un corazón me
lancólico» o expansionarte más bien en una colaboración 
abierta y fraternal? 

Mientras erais niños os parecíais a Dios en esto: 
teníais necesidad de vuestros padres para ser vosotros 
mismos. «El hijo no puede hacer nada por sí mismo.» 
Un niño que ha perdido a sus padres puede decirse que 
se ha perdido también él. No se encontrará a sí mismo, 
no será apacible, feliz, tierno, bueno y generoso más 
que en brazos de su madre. Tiene necesidad de otros para 
ser él mismo. 

El que ama entra en una especie de experiencia de 
Dios. Ha encontrado un ser con el que se atreve a mos
trarse humilde, tierno, bueno, desarmado, vulnerable, 
como nunca jamás lo había sido para con ningún otro. 

Una verdadera mujer necesita de su marido para ser 
ella misma. Sin él, está perdida, camina a ciegas, no 
siente gusto por nada, no sabe qué es lo que quiere (desde 
luego, cuando él está, sí que sabe lo que quiere..., y 
suele ser algo diferente de lo que a su marido le gusta. 
¡Pero él tiene que estar allí para que ella lo sepa!) Y un 
marido sin su mujer, está desamparado, aminorado: vuel
ve a la mediocridad, a la negligencia del soltero. 
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¿Tenéis amigos de verdad? ¿Habéis tenido la dicha 
de trabajar en un equipo de verdad? Un equipo es eso: 
un medio en el que uno es tal gracias a los demás, en el 
que la confianza de los otros, la amistad de los otros, 
el ejemplo y la generosidad de los otros, os permiten 
gastar y emplear vuestra vida de un modo como nunca 
jamás creísteis posible. 

Comprendéis ahora el prefacio de la Santísima Tri
nidad que cantamos todos los domingos, que hemos 
cantado esta mañana? ¿De qué cosa hemos felicitado a 
Dios esta mañana? ¿Por qué cosa le hemos dado gracias? 
¿De qué nos hemos alegrado? «Es verdaderamente digno 
y justo, es nuestro deber y nuestro gozo, darte gracias 
en todo tiempo y en todo lugar, porque Tú existes non 
in unius singularitate personae, sed in unius Trinitate 
substantiae; no en la soledad ni el egoísmo, en el encogi
miento de una sola persona, sino en la participación de 
una misma sustancia.» 

Decís a Dios: «¡Qué suerte que Tú seas varios! ¡Qué 
suerte que Tú no seas un solitario (¡como un jabalí!), 
¡qué suerte que Tú no seas un individualista! ¡Qué suer
te que Tú seas Padre! ¡Qué suerte que Tú seas la imagen 
más bella y más alentadora de lo que yo tengo que ser!» 

Porque todos estamos llamados a ser padre y madre, 
esto es, a suscitar a nuestro alrededor la vida, el creci
miento y el gozo. Engendrar con la vida del cuerpo es 
poco. ¡Cuántos niños nacen huérfanos! Se les da una 
vida física, pero ¡se les niegan tantas otras cosas! Todos 
los hombres son huérfanos que buscan a alguien que les 
despierte a la verdadera vida, a la fe, a la amistad, a la 
confianza, a la esperanza, a la alegría. 

Todos somos padres y madres. ¿Qué suscitáis vos
otros en vuestro caminar por la vida? ¿Qué despertáis 
a vuestro alrededor? ¿Un poco de afecto?, ¿un poco 

122 \ 

de fe?, ¿un poco de alegría? ¿O solamente envidias, re
sentimientos, recelos? 

Nuestro único destino es convertirnos en padres y 
madres. Aunque entréis en un convento, os dirán: «Ma
dre.» Y cuando alguno ha tenido confianza en mí, me ha 
dicho: «Bendígame, padre, porque he pecado.» 

Si salís a misionar y la gente empieza a tener confian
za en vosotros, ya veréis cómo vienen a vosotros como 
a un padre o a una madre. 

¿Queréis ser como Dios? Haceros padres y madres. 
No tenéis otra carrera, otra religión más que ésta. 

¿Cómo es posible que muchos crean que se acercan 
a Dios, que «entran en religión», convirtiéndose en tristes 
solitarios, retirados en sus devociones, confinados en su 
piedad, solus cum solo Deo, siendo así que Dios nunca 
está solo y que su deseo es enviarnos a los demás? 

Cuando Dios quiso hacer al hombre a su imagen y 
semejanza, ¿qué hizo? ¿Lo creó intelectual, espíritu puro, 
sabio e inmortal? Nada de eso. ¡Eso es precisamente 
Lucifer, el más brillante, el más inteligente de los seres 
creados! ¿Habéis leído el Génesis? Él lo ha creado —os 
lo digo sin tapujos para daros una sacudida capaz de 
desidealizaros y desintelectualizaros por completo—, El 
lo ha creado... ¡macho y hembra! Sí, en la Biblia, por 
dos veces, se nos dice: «Dios creó al hombre a su imagen 
y semejanza; lo creo hombre y mujer.» 

¿Qué quiere decir esto? 
Que cuando Dios quiso crear al hombre semejante 

a Él, creó a varios, a un hombre que tenía necesidad de 
otro para ser él mismo. Lo creó capaz de amar e incapaz 
de bastarse a sí mismo, de satisfacerse consigo mismo, de 
replegarse orgullo sámente sobre sí mismo. Hecho para 
darse, para encontrar en otro su complemento, para poner 

123 



en otros sus complacencias. Hecho para apreciarse en 
otro más que en sí mismo, para conocerse mejor en la 
imagen que le revela, en su propia naturaleza, otro ser 
que le libera de sí mismo, de su egoísmo y de su soledad. 

Dios es así. El Padre no se conoce bien en sí mismo, 
no se ama a sí mismo. No se conoce más que en su 
Hijo, ni ama más que a su Hijo en el que tiene puestas 
todas sus complacencias. 

Y por eso nos ha hecho como Él, capaces de hacer 
por los otros mucho más que lo que haríamos por nos
otros mismos. Si no se tratase más que de nosotros, 
pronto nos resignaríamos con nuestra mediocridad. Pero 
¿cómo íbamos a soportar transmitírsela a los otros? Vues
tra fe se despierta cuando se la dais a los demás. 

Vosotros queréis tener la fe para los demás, para 
vuestros hijos, para vuestros vecinos. Por los demás, os 
dais cuenta de que no podéis seguir siendo tan incon
sistentes y tan débiles. Estáis hechos a imagen de Dios: 
tenéis necesidad de los demás para ser vosotros mismos. 
Podéis hacer por otros lo que no podríais hacer por vos
otros. Y si llegáis hasta el fondo más íntimo de vuestro 
ser, os encontraréis mejor en algún otro, a quien le hayáis 
dado todo lo vuestro. Lo que habéis guardado para vos
otros mismos, os sobra. Todo lo que uno no ha transmi
tido a sus hijos, todo lo que uno no ha distribuido a su 
alrededor, todo lo que a uno le quedaba al final de la vida 
— es terrible—, se ha perdido. En eso estáis hechos a 
semejanza de Dios: en vuestra capacidad de amar. 

Fuera de la Iglesia no hay salvación. Para mí esto sig
nifica: fuera de una Iglesia, fuera de una comunión, fuera 
de una comunidad, no hay salvación. Fuera de la cari
dad, no hay salvación. Por eso el Señor nos dio un sacra
mento que no se puede suplir: lavar los pies de vuestro 
vecino, limpiar sus zapatos. Es imposible que nos veamos 
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privados de este sacramento. Dios no podía dejaros sin 
sacramento, sin presencia auténtica de lo sagrado. Y por 
eso os ha dado el lavatorio de los pies, que está por en
cima de todos los sacramentos, porque los otros sacra
mentos admiten algún sustitutivo, pero no vuestro her
mano: éste estará siempre a vuestra puerta. 

Pero diréis: ¿Y los ermitaños? ¡Los ermitaños!... 
Yo no conozco a nadie que sea más visitado que los 
ermitaños; si es un verdadero ermitaño, empieza pronto 
a tener una clientela fantástica que aumenta cada día. 
Los estilitas, aquellos monjes que vivían encima de una 
columna, se creían obligados a señalar horas, a limitar sus 
horas de audiencia, ¡tal era la turba que los buscaba! 

En el cristianismo no ha habido nunca santidad más 
que por los demás. ¿Que es necesario cierto tiempo para 
ir a rezar a un rincón solitario de la capilla? ¡De acuerdo! 
¡Que Dios se encarna un poco en vosotros antes de que 
vayáis a llevarlo a los demás! ¡Era que vosotros encon
trabais unas fuentes más profundas de comunión con los 
demás que no ese barullo superficial que armábamos cuan
do no teníamos nada que hacer! Al comenzar estas reunio
nes, teníamos ganas de amarnos, de fraternizar, pero no 
llegábamos a conseguirlo del todo. Las palabras más que 
ayudar a comunicarnos, lo que hacían era cortarnos, 
atajar nuestras ganas de abrazar a los demás. Las fuentes 
de nuestra comunión tenían que ser más profundas. Era 
menester recogerse para amar de verdad. 

Después de un buen retiro, ya veréis cómo notáis que 
os amáis un poco más por el simple hecho de haber guar
dado silencio todos juntos, por haberos arrodillado ante 
el sagrario todos juntos. 

Dios no es una idea que tengamos que contemplar 
en la soledad. 
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San Juan dice dos veces, una en su Evangelio y otra 
en sus epístolas, que «a Dios nunca lo ha visto nadie, 
nunca lo ha contemplado nadie.» 

«Pero Cristo, que está en el seno del Padre, es el que 
nos lo dará a reconocer.» La única verdadera imagen 
que tenemos de Dios es el Dios encarnado. El único 
conocimiento que tenemos de Dios es la Iglesia. La única 
comunicación que tenemos con Dios es siempre a través 
de un sacramento, de una palabra, de un prójimo, o sea, 
a través de tres medios sensibles. 

Y aquel que quisiere alcanzar a Dios por encima 
de sus hermanos, por encima de la Iglesia, solamente por 
sus medios contemplativos e intelectuales, estaría «fuera 
de la Iglesia». «Fuera de la Iglesia no hay salvación.» 
Nuestra Iglesia se ha encarnado hasta el punto de que 
ella misma afirma de sí que fuera de ella no hay sal
vación. 

Somos realistas en la Iglesia. Seguid un poco la reli
gión a través de toda su revelación. 

Ante todo, convendría que os dieseis cuenta de que 
es terrible eso de la religión. El padre Frisque lo seña
laba al decir con una frase que para muchos resultaba 
misteriosa: «El cristianismo no es una religión.» Voy a 
intentar explicaros qué es lo que quería decir con estas 
palabras. Nada hay más peligroso que el sentimiento reli
gioso. Es una pasión devoradora y terrible que hace 
brotar los fanatismos, las guerras santas, los sacrificios 
humanos, el exterminio de mujeres y de niños. En el 
nombre de Dios se han cometido las mayores atrocidades. 
En el nombre de Dios los hombres se convertían en los 
seres más duros, más impíos, más inhumanos. También 
en nuestra Iglesia ha sucedido esto, como en las otras. 

En el nombre de un Dios que se había hecho hombre, 
se han atrevido algunos a ser inhumanos. Nada hay tan 
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amargo como el celo de algunos apóstoles. «Saulo, so
ñando en amenazas y muertes, se marchó a encadenar...» 
Sentimiento de pujanza, de conquista, de colonialismo 
espiritual..., todos lo hemos tenido. San Pablo decía a 
los corintios: «Si vais a misa, no es para haceros me
jores, sino peores.» 

Si el fariseo no fuese cristiano, sería el tipo ideal. 
¿Por qué? Porque los ritos le dejan tranquilo. Si no 
fuese cristiano, diría: «Aunque sea un perfecto bribón, 
no me importa, tengo el cielo asegurado; voy a misa los 
domingos, cumplo con pascua, tengo el pasaporte en regla, 
mis tres avemarias, los nueve primeros viernes..., incluso 
con un poquillo de suerte tendré hasta la extremaun
ción...» Y se echa a dormir tranquilo, con absoluta tran
quilidad. Lo malo es que en vez de tomar el rito como 
educación, como medio, como ejemplo eficaz, para ir a 
lo que es esencial en el cristianismo, esto es, al amor 
de los hombres, sus hermanos, se para en esos ritos 
sin dar un solo paso hacia adelante. 

Toda la acción de los profetas en Israel consistió en 
intentar vincular el sentimiento religioso, con todo su 
salvajismo, su fanatismo y absolutismo, con la moral 
social y la justicia. Acordaos de aquello: «El ayuno que 
yo quiero no consiste en ritos externos, en cubrirse de 
ceniza, en vestirse de saco... Vete a dar pan al que no 
tiene, a cubrir al que está desnudo y no golpees a tu her
mano el día que quieras dar gusto a Dios.» 

¡Vincular lo más estrechamente posible la caridad 
fraterna con ese terrible sentimiento de lo sagrado! Toda 
la obra de los profetas y de Cristo consistió en darnos 
un curso de desacralización. Cristo no hizo más que de-
sacralizar, en el buen sentido de la palabra, ese senti
miento de lo sagrado que había sido algo salvaje, loco, 
empedernido, una mezcla de miedo y de crueldad. 
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Jesús unió de una manera indisoluble el amor a Dios 
con el amor a los hombres: era la misma línea de los 
profetas. Justicia social, amor a los demás, y nada de 
cultos idolátricos. He aquí algunos textos que nos echan 
en cara eso mismo que yo respondía esta mañana: los 
ritos, esos ritos sin sentido de fraternidad. 

«Rasgad vuestros corazones y no vuestros vestidos; 
el ayuno que yo os pido es: soltad a los inocentes, aligerad 
las cargas, libertad a los oprimidos. Reparte tu pan con 
el que tiene hambre» (Joel e Isaías). 

Jeremías: «No os fiéis de esos hipócritas que dicen: 
"Somos nosotros los que tenemos el templo de Dios"; 
de nada sirve tener el templo de Dios.» 

Isaías: «¿Qué me importan vuestros innumerables 
sacrificios? Me dan náuseas vuestros holocaustos, la san
gre de vuestros toros y vuestros machos cabríos me re
pugna, no soporto vuestras festividades.» 

«Odio con toda mi alma vuestras peregrinaciones, dice 
él Señor. Aleja de mí el ruido de tus cánticos, que no oiga 
ya más el sonido de tus arpas; pero haz que el derecho 
corra como el agua y la justicia como un torrente.» 

Es como si os dijesen en la Iglesia: «Vuestras misas 
me mueven a vómito, vuestras comuniones no hacen más 
que excomulgaros más lejos de mí, vuestras asambleas 
son como cámaras aislantes. Vuestros sacramentos no son 
más que magia y superstición. Eso me disgusta: dice el 
Señor.» Era lo mismo que decían los profetas. 

Y Jesús, por su encarnación y por su mandamiento 
nuevo ha unido indivisiblemente el amor al prójimo con 
el amor a Dios. Jesús ha desacralizado todo, excepto al 
hombre. Es tremendamente violento el Evangelio. En su 
tiempo armó una verdadera revolución. Nosotros lo he
mos recubierto con una capa dorada de sagrado, para 

128 i 

que no haga mucho ruido, bien tapado. Pero Cristo fue 
un auténtico revolucionario contra todo lo sagrado. De-
sacralizó el sábado, ¡el gran sábado!, ¡el domingo! ¿Se 
puede trabajar una hora, hora y media, dos horas? ¿Y qué 
clase de trabajo? ¿Servil? ¿Intelectual? Cristo dijo: «El 
sábado está hecho para el hombre y no el hombre para 
el sábado.» Palabras tremendas. Desacralízó el templo, 
¡lo que era el templo para los judíos! «Destruidlo y yo 
os edificaré otro mucho mejor en tres días»: una blasfemia 
para los judíos. ¡El ayuno!; le preguntaban por qué no 
ayunaban sus discípulos y dijo: «Mientras el esposo está 
en casa, no hay por qué ayunar; no echéis mi vino nuevo en 
vuestros odres viejos.» Era la manera de designar las 
prácticas religiosas: odres viejos. Desacralizó incluso —al
gunos sonríen con malicia— ¡hasta los curas!; el sacer
dote, el levita: Él dijo que un cura, un levita, un sacerdote 
sin caridad valen mucho menos que un hereje caritativo. 
Eso es lo que era un samaritano: un hereje y un extran
jero. Pero aquel hereje caritativo valía mucho más que el 
cura más canonista y ortodoxo del mundo. Y fue por todo 
esto por lo que Cristo hizo ruido en su tiempo y revolu
cionó a sus contemporáneos. Ahora le hemos puesto por 
encima una capa, una mitra, un paño de hombros, qué 
sé yo, ¡y tiene que quedarse tranquilo allá arriba!... Y para 
postre, le ponemos una ración de incienso: ¡lo hemos 
vuelto a sacralizar!, ¡y al hombre lo hemos vuelto a en
cerrar en el sepulcro! 

Los primeros cristianos escandalizaban a los paganos 
porque no tenían sacerdotes: todos ellos eran sacerdotes. 
Ni tenían tampoco lugares sagrados, ni templos, decían 
la misa en cualquier sitio... Habían desacralizado la re
ligión. 

Cristo había desacralizado incluso el culto: 
«Vete antes a reconciliarte con tu hermano, deja el 

altar, deja la misa, deja a Dios, y vete a reconciliarte con 
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tu hermano.» Y aquellas célebres palabras: «Lo que 
quiero es misericordia y no sacrificios.» 

La misericordia, o sea, la compasión, el perdón, la 
piedad. El amor a los demás por encima del sacrificio, del 
culto. Desde entonces sólo hay una cosa profana: la nega
tiva a amar. Y una sola cosa sagrada: el hombre... 

Lo mejor que hay en el mundo de hoy es precisamente 
el culto a esa dignidad del hombre, el respeto al hom
bre: el hombre es sagrado. Eso es lo que nosotros le 
hemos enseñado al hombre. Y somos nosotros los únicos 
que podemos justificar plenamente ese respeto. 

Se puede colaborar con cualquiera, con tal que respete 
esos valores. Y en esto está el punto central de las discu
siones sobre la eutanasia, que tanto ruido están haciendo 
ahora. ¿Guardáis vosotros plenamente respeto al hombre, 
o no hacéis más que utilizarlo, tratarlo, triturarlo a vues
tro capricho? 

¿Es que queréis convertiros en jueces (y verdugos) 
de la vida de los hombres? 

Lo que nos distingue de los demás es que, para nos
otros, un inocente no puede morir por el pueblo, a no ser 
voluntariamente, como lo hizo Cristo. 

Caifas profetizando dijo: «Vale más que muera un 
inocente que no que perezca todo el pueblo.» 

Pues bien: todos los que son de nuestra religión, in
consciente o conscientemente dicen: «¡No! ¡No podemos 
admitir eso! ¡No podemos admitir que se haga morir a 
un inocente, ni siquiera para salvar a todo un pueblo!» 
Es nuestra única respuesta válida al marxismo. El mar
xismo es un idealismo sucio: somos nosotros los que 
estamos encarnados de verdad y no ellos. 

Para un marxista, un inocente puede morir por el 
pueblo. Para un marxista es lícita la mentira, el empleo 
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de cualquier medio. El hombre no es más que un trozo de 
carbón que hay que echar en la locomotora de la historia. 
El marxista no respeta al hombre. Ha hecho de él una 
idea (por eso se llama idealismo) de la humanidad. Ha 
idealizado al hombre en humanidad, y en nombre de ese 
falso ídolo, que no existe, ha obligado al hombre a pasar 
por todo: lo ha maltratado, lo ha desfigurado, lo ha desa-
cralizado. El marxista cree en la humanidad en marcha 
hacia su destino y espera vagamente poder sobrevivir a 
esa destrucción colectiva. Es la gran herejía de nuestra 
época. 

La salvación final de la humanidad se va labrando 
a costa de millares de catástrofes individuales, que son la 
única realidad. La humanidad no existe, ¡pero el indi
viduo... sí! 

Pues bien. El marxista llevará a cabo millones de 
catástrofes individuales en función de una idea: la huma
nidad futura. Una realización terrenal futura es una ilu
sión, ya que yo no soy miembro de esa humanidad futura 
y cuando ella exista yo no existiré ya. El peor opio que' 
se me puede dar es ilusionarme con esa especie de revi
viscencia colectiva que yo haya de disfrutar en esa huma
nidad futura, de la que no formaré nunca parte. Lo que 
distingue al hombre, lo que le especifica entre todos los 
animales y vegetales, es la conciencia de sí mismo. Si yo 
no voy a tener conciencia de mí mismo en esa humanidad 
futura, para mí no hay humanidad futura. 

Por otro lado, esa humanidad futura tendrá que des
aparecer también algún día. La humanidad no tiene más 
promesas de eternidad que el propio individuo. La huma
nidad no tiene reservas infinitas. No existe una inmorta
lidad colectiva, distinta de la inmortalidad individual. 
Resulta tan inútil querer prolongar la vida de la huma
nidad como la del hombre. Esa gran supervivencia co
lectiva no es más que una larga agonía colectiva. 
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Por consiguiente, la humanidad no vale más que el 
individuo. Está situada en el mismo punto de la escala 
de valores: es perecedera. Si el hombre no tiene más 
valor que una mosca, dos millones de moscas tienen el 
mismo valor que una sola. Y yo puedo, con toda tran
quilidad, asfixiar esas moscas, atomizarlas o, mejor aún, 
mantenerlas en una continua amenaza de asfixia o de 
atomización y utilizarlas a mi capricho: el valor del con
junto será igual al valor de los individuos que lo compo
nen. Puedo mentirles todo cuanto quiera, puedo llenarles 
la cabeza de la propaganda que yo quiera. Puedo intoxi
carlos. Puedo hacerlos desaparecer y echarlos, como el 
carbón, en la locomotora de la historia. 

Lo que tiene que acabarse algún día, puede también 
acabarse en seguida. Nada haría cambiar el aspecto de 
las galaxias el hecho de que la humanidad viva o no viva, 
el que viva más o menos tiempo, el que viva feliz o 
desgraciada. Si no existe la eternidad, todo esto no será 
más que un pequeño incidente de la evolución. 

Todavía tenemos otro argumento más fuerte, que em
pleábamos durante la guerra en las discusiones con nues
tros camaradas maquis ateos: «Por piedad para con 
nuestros hijos, deberíamos ahorrarles la carga de nues
tros sacrificios, ya que el pensamiento más terrible de 
los últimos hombres, testigos de la muerte del planeta, 
será precisamente el de toda esa pobre gente que se ha 
sacrificado, que ha perdido sus esposas, sus hijos, su 
vida, todos esos sacrificios inútiles con los que sus pre
decesores han estropeado sus vidas y desperdiciado sus 
energías con el propósito inútil de prolongar y mejorar 
las de sus sucesores. Esos pobres hombres del fin de la 
humanidad se vuelven hacia vosotros para suplicaros: 
"No os sacrifiquéis más, por favor, no nos impongáis 
el peso de vuestro sacrificio, arreglad vuestra vida lo 

132 

mejor posible, sed lo más felices que podáis. Nosotros 
no valemos más que vosotros, no queráis echar sobre 
nuestras espaldas el peso de todos los sacrificios de la 
humanidad que ha vivido hasta este momento, que va 
a ser el último de nuestra vida. Dadnos al menos el 
consuelo de pensar que todos los que han vivido antes 
de nosotros han sido un poco más felices."» Vosotros 
queréis sacrificaros por ellos, pero ellos os ruegan que no 
lo hagáis: ¡el mayor servicio que podréis hacerles será des
cargarlos de la responsabilidad de vuestra desdicha! 

¿Qué pensarán esos hombres, depositarios de todos 
los sacrificios de la humanidad y que están a punto de 
perecer sin remedio? ¡Meditadlo un poco! 

¿De qué serviría un progreso del que solamente iban 
a poder beneficiarse aquellos que se sacrificasen por él? 
¿No será un verdadero opio del pueblo la contemplación 
de ese paraíso terrenal que sus creyentes no llegarán a 
conocer jamás? ¿No es terrible esa promesa de un paraíso 
que no ha de verse nunca, que quizá algún día llegue, 
pero que de todos modos habrá de desaparecer total
mente? 

Para un cristiano, la salvación es verdaderamente co
lectiva. Nosotros somos el único colectivismo, el único 
realismo y la única encarnación. Nosotros respetamos al 
hombre. Para nosotros el hombre es eterno, y cada uno 
de nosotros recapitula a todos los obreros en la etapa 
final de la redención. Mi salvación no interesa solamente 
a los beneficiarios problemáticos de las generaciones veni
deras, atañe, ya desde ahora, al hombre que tengo de
lante de mí. El marxismo, al colocar exclusivamente la 
salvación en el fin de la historia, es el idealismo más 
extravagante que existe, ya que sacrifica a todos en pro
vecho de unos cuantos únicamente; más aún, sacrifica a 
los mejores ya que sacrifica a los altruistas que trabajan 
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por la salvación de los demás. Los otros no serán más 
que unos seres aprovechados, productores-consumidores, 
en los que se habrá apagado por completo el espíritu del 
progreso, ya que habrán alcanzado la satisfacción inte
gral de todas sus necesidades. 

Nosotros, por el contrario, necesitamos a todo el 
mundo para ser felices. Ningún hombre, nada de cuanto 
sea humano, se verá excluido de la salvación. Nosotros 
no abandonamos a ninguno de cuantos han hecho el ca
mino a nuestro lado. El hombre no salvará a su cuerpo 
sin su alma, pero tampoco salvará a su alma sin su 
cuerpo. El hombre desarrollará su interioridad, pero tam
bién su sociabilidad. Incluso la naturaleza, el mundo físico 
estará asociado a nuestra transformación «para gozar de 
la libertad gloriosa de los hijos de Dios». 

Hojead las páginas de Jean Barois (Roger Martin de 
Gard): es uno de los libros más ateos, más «anticleri
cales», que hay. Y a pesar de ello, nos encontramos allí 
a Lucio, el jefe y la conciencia de esos militantes ateos, 
cuyo ideal era consagrarse a la promoción de la sociedad 
francesa, que al conocer la injusticia de la condenación de 
Dreyfus, se decide a defenderlo. ¡Él no puede soportar 
que un inocente muera por el pueblo! En el fondo, Lucio 
es un cristiano: ante una injusticia, ante una mentira, 
ante una desacralización del hombre piensa que es mejor 
que una sociedad perezca, antes de que sea condenado 
un inocente. 

Lo terrible es que en la época de Dreyfus, como en 
tantas otras ocasiones, los católicos estaban en su mayoría 
en la acera de enfrente. Los que respetaban al hombre, 
los que vivían el Evangelio — «un inocente no tiene por 
qué morir por todo el pueblo»—, los que creían en la 
divinización del hombre, eran en su mayoría ateos. Pero 
inconscientemente profesaban la verdadera religión, que 
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enseña que lo sagrado está en el hombre desde que Dios 
se hizo hombre. 

Yo creo que podríamos decir a muchos marxistas de 
nuestro tiempo: «No se trata de una sociedad futura lo 
que según vosotros es el objeto de vuestra entrega (inútil), 
se trata de los valores de generosidad, de verdad, de 
justicia y de fraternidad que vosotros afirmáis al sacrifi
caros. La verdad es que si esta sociedad dejase de respetar 
esos valores y de vivir conforme a ellos, dejaría de intere
saros: defenderíais contra ella al individuo que ella no 
hace sino maltratar, explotar y preferiríais que esa socie
dad pereciese antes de que triunfase injustamente.» 

El respeto que nosotros tenemos al hombre, nuestra 
necesidad de recuperar a todos los hombres en la bien
aventuranza final, la certeza que tenemos de que si se 
ama o si se salva solamente un hombre (o si se le pierde), 
esto tiene consecuencias eternas, todo ello está basado 
no en conjeturas lejanas e imposibles de verificar, sino en 
un hecho histórico y demostrable: la resurrección de 
Cristo. 

Jesús es el hombre en el que la historia ha alcanzado 
ya su término y que nos brinda la posibilidad de asociar
nos a la glorificación de su humanidad. 

Este hecho histórico tiene para nosotros unas conse
cuencias, una prolongación visible: la santidad. Los santos 
nos muestran un ejemplo de cómo un hombre participa 
ya de la resurrección de Cristo. 

Más sencillo todavía. Todos los que hemos vivido un 
poco de la fe, hemos conocido ya una muerte y una 
resurrección. Si habéis hecho una verdadera confesión, 
sí habéis celebrado una verdadera misa, si habéis rezado 
alguna vez despacio y sinceramente, si habéis vivido en 
un ambiente verdaderamente cristiano, en medio de un 
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grupo de adultos que rezaban y trabajaban unidos, habéis 
hecho ya esta experiencia. Uno entonces se encuentra 
renovado, rehecho, lavado y regenerado; uno llega en
tonces a conocer algo tan bueno, tan verdadero, tan gran
de, y que sabe que va a durar para siempre... Uno no 
piensa entonces en el porvenir, en la vida futura... Sabo
rea un bien de tal categoría, que con gusto sacrifica por 
él su vida, dándose cuenta de que de esta manera se 
incorpora, desapareciendo su propia miseria, a la verdad, 
a la densidad, a la eternidad de aquel valor que afirma 
con su propia muerte... 

Nosotros creemos que la verdad es Alguien, que el 
amor es Alguien y que todos los que creen en El y le 
aman, participan de su Vida y de su eternidad. 
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R E S P U E S T A S 

Después de las últimas charlas me habéis formulado 
un montón de preguntas. Voy a intentar dedicar esta con
ferencia a responder algunas de ellas. 

Ante todo, una palabra sobre los célibes que no acaban 
de entender el elogio que hice de la paternidad y que no 
acaban de digerir la traducción un poco libre que hice 
del prefacio de la Santísima Trinidad: «¡Qué suerte que 
Dios no sea un terrible celibatario!» «In unius singu-
laritate personae!» 

El celibato y la virginidad son ante todo y sobre 
todo una pobreza: la pobreza de aquel o de aquella que 
no tiene ni siquiera un marido, una esposa, un hijo 
para sí. 

Con esta pobreza, aceptada y reconocida como Dios 
manda, puede hacer el Señor grandes cosas. Los verda
deros nacimientos son los de los hijos de Dios, la ver
dadera fecundidad es la espiritual. En el Antiguo Testa
mento, cuando tenía que nacer un niño importante, nacía 
casi siempre de una mujer estéril. Y en el Nuevo Testa
mento, nació de una virgen. Una paternidad puramente 
física es lo más triste y criminal que hay en el mundo. 
Y desgraciadamente hay muchos huérfanos, sobre todo 
espirituales, en el mundo; niños —¡y hombres!— que 
han nacido a la vida del cuerpo, pero a quienes nadie ha 
dado la luz de la confianza, del afecto, del gozo, de la fe; 
¡ahí tienen nuestros célibes la posibilidad de ejercer su 
capacidad paternal o maternal! 
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El verdadero problema de los celibatarios me parece 
que es el siguiente: ¿en qué condiciones un célibe puede 
Uegar a ser adulto?, ¿qué es lo que tendrá que hacer para 
no «quedarse» convertido para siempre en un viejo 
«mozo» o en una vieja «señorita»? 

El verdadero peligro del celibato no es la frustración 
sexual (hay muchas personas felices y equilibradas entre 
los célibes); tampoco lo es el vacío afectivo. (Recuerdo 
que una soltera descontenta me dijo en cierta ocasión: 
«¡Ah! ¡Tener alguien con quien hablar y conversar!» 
«Pues ésa es precisamente —le contesté— la queja de 
todas las mujeres casadas; al día siguiente de su boda se 
sienten viudas; su marido, después de haber hecho un 
gran esfuerzo por conquistarlas, siente necesidad de des
cansar luego para toda su vida.») El verdadero peligro del 
celibato es el de que una persona siga siendo infantil, 
caprichosa, egoísta, descontenta: Un mozo o una moza 
vieja es ante todo un niño viejo; no han acabado de madu
rar, porque nunca han sabido comprometerse en la vida. 

¿Qué es un adulto? 
Más que una definición, os voy a proponer un test: 

¿Qué es lo que preferís: Amar a alguien que no os 
ame o ser amado de alguien a quien vosotros no amáis? 

Cuando se empiezan a oler las cosas, la gente se pone 
de mal humor y protesta: «Ese tipo es un fresco. Yo 
quiero amar a uno que me ame.» 

Eso sería demasiado bonito. Pero nunca se consigue. 
Ni siquiera en el matrimonio más unido que os podáis 
imaginar, están siempre las cosas en la misma tesitura. 
Siempre hay uno, por lo menos en determinados mo
mentos, que tiene la impresión de amar más que el otro, 
o incluso de ser el único que ama. A veces son los dos, 
cada uno por su lado, los que así piensan. Dicen además 
que el mayor sacrificio de una mujer es llegar a aceptar 
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que su marido le ame de manera diferente a como ella 
lo ama. 

La verdadera elección es la que yo os propongo. 
¿Cuándo vais a ser más felices: cuando seáis amados, 
acariciados, mimados o cuando seáis capaces de amar y 
de sacrificaros por otro? 

Duhamel, en un de sus «Pasquier», describe a una 
familia reunida en torno a Cecilia, la artista, la inspirada, 
tocando el piano. Apenas comienza ella a tocar, cada uno 
vuelve automáticamente a sus sueños favoritos, se aisla 
en sus pensamientos y se inmerge en sus problemas per
sonales. El padre piensa en las mujeres, la madre en sus 
hijos y en sus preocupaciones domésticas, la otra en el 
bebé que está esperando... Pero Justino piensa en Cecilia, 
en su amor por ella, tan doloroso, tan desesperado. Cree 
que ella no lo ama, que no lo amará nunca a él, un judío 
oscuro, feo, extranjero, y el pobre Justino sufre y se 
atormenta. 

Pero Cecilia es una gran artista. Y poco a poco, al 
compás de su música, los sueños empiezan a evolucionar, 
a elevarse, a dejar esta tierra; hay algo luminoso e inspi
rado que los transforma, y Justino piensa: ¡Qué gozo y 
qué suerte la mía al poder conocer y amar a Cecilia! 
¡Yo soy el que tengo más suerte y ella la que sale peor 
parada: ella no ama, no conoce esta dicha! ¡Yo la amo! 
¡Yo tengo algo que darle: mi ternura, mi felicidad, mi 
cariño! ¡Yo puedo enseñarle a ser tan feliz como yo! 

En un instante, bajo la influencia del arte, ha pasado 
de la infancia a la madurez. 

Porque la infancia es el período egoísta y caprichoso 
por excelencia. El niño se cree el centro del universo. 
Exige, chupa, traga, rechaza lo que no le gusta y estalla 
de rabia cuando le niegan alguna cosa. Todo el mundo 
a su servicio. No sabe más que recibir, exigir, ser amado, 
tomar. 
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El adulto es aquel que sabe amar, que sabe entregarse, 
dedicarse a los demás y ser lo bastante feliz para no 
reclamar nada en cambio. 

La sicología moderna, de la que tan mal se ha habla
do, tiene sin embargo una visión profundamente cristiana 
cuando afirma que toda la evolución del hombre consiste 
en pasar del egoísmo infantil a la generosidad adulta, de 
la necesidad de ser amado a la capacidad de amar. 

¿Cuál es vuestra respuesta a mi test? ¿Y cuál es, 
sobre todo, vuestra actitud vital? 

Adulto es aquel que tiene la iniciativa en el amor, 
que no espera ser amado para empezar a amar, que ama 
a un ser que no le ama, y que hace todo esto con tanta 
paciencia y fidelidad que termina despertando en el otro 
la necesidad de corresponder a su amor. 

Eso es ser padre y madre: despertar y engendrar en 
los seres el amor. 

«Si amáis a los que os aman y saludáis a los que os 
saludan, obráis como los publícanos y los paganos. Vos
otros tenéis que ser como el Padre...» 

Y esto es lo que puede faltar a un célibe: un com
promiso tan absorbente, una dedicación tan total que no 
tenga más remedio que dejar por completo sus capri
chos, renunciar a su visión miope de la vida que sola
mente le permite ver sus problemas y su mala suerte, 
abandonar su situación de «amateur» en el deporte de su 
existencia. Un célibe debe encontrar un trabajo humano, 
una ocupación que llene su espíritu y su corazón, algo 
que yo me atrevería a decir que fuese tan absorbente 
como una mujer y unos hijos, que robusteciese su carác
ter, que le hiciese sufrir, en una palabra, que le obligase 
a poner todo el amor y el entusiasmo de que es capaz su 
corazón. 
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Y entonces llegará a ser una mujer o un hombre de 
verdad. 

El matrimonio madura a las personas porque es un 
compromiso incondicional, irreversible, indisoluble. Hay 
que dedicarse por completo a mantener ese compromiso. 

Y ese es el único seguro de madurez y de felicidad. 
La única garantía con que Dios quiso asegurar nuestro 

amor al crearnos fue una especie de matrimonio (la nueva 
y eterna Alianza): Yo los amaré hasta tal punto y sufriré 
por ellos con tanta paciencia y les perdonaré tantas veces 
que no tendrán más remedio que comprender que Yo 
les amo. 

Pues bien. Cuando os caséis, es inútil que vayáis a las 
ventanillas de seguros para que os garanticen que vuestra 
mujer será siempre tierna, paciente, amorosa, o vuestro 
marido afable, cariñoso o comprensivo; no: no habrá más 
que una garantía de felicidad y ésta, afortunadamente, 
está en vuestras manos: «Yo la querré tanto, trabajaré 
por ella, por él, con tanto tesón, sufriré con tanta pa
ciencia y le perdonaré tantas veces, que estoy seguro de 
que en ella, o en él, revivirá algún día todo el amor 
con que he rodeado su existencia.» 

Y para los hijos, lo mismo. 
Ese es el peligro de un célibe: que al no comprome

terse ni por el matrimonio ni por los votos religiosos, 
corre el peligro de no llegar a conocerse. 

¡Pero cuántos célibes hay también entre la gente 
casada! 

•& •¿r * 

Algunos hubieran querido que me hubiese extendido 
algo más al hablar del marxismo. Después de mis charlas 
alguien os hablará sobre este tema más despacio y con 
mayor competencia. 
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Ahora no haré más que recordaros aquella frase de 
Camus: «El porvenir es la única trascendencia para los 
hombres que no creen en Dios.» Ese es el punto crucial: 
¿será la humanidad el medio de que dispongan los hom
bres mortales para trascender sobre sí mismos?, ¿pero 
es que la humanidad tiene un porvenir?, ¿es que no es 
también ella misma mortal como cada uno de sus indi
viduos?, ¿y qué significa para mí un «porvenir» en el 
que no estaré jamás presente? 

El porvenir, la «vida futura» es una mentira. Durante 
mucho tiempo se le acusó al cristianismo de ser el opio 
del pueblo por intentar calmar las penas de hoy con los 
consuelos del mañana. Pero el marxismo no ha hecho más 
que tropezar en esta misma ilusión; no solamente intenta 
convencer a millones de contemporáneos nuestros para 
que acepten una existencia espantosa a fin de preparar 
un mañana mejor, sino que además ese mañana mejor no 
será para ellos, sino para otras personas. 

El marxista nos habla como aquellos que nos decían 
antes de comenzar el combate: «Morir sobre los campos 
de batalla, los trigales serán luego más hermosos.» «Sa
crificaos por las generaciones futuras, sed el estiércol de 
esa hipotética cosecha.» 

Daos cuenta de que nosotros, los cristianos, no cree
mos en una vida futura. Creemos en una vida eterna, que 
es algo diferente. Porque si es eterna, es que ha comen
zado ya. Felices los pobres, desde ahora y para siempre: 
porque están ya ahora libres y son filiales y fraternales; 
son ellos los que tienen el sentido de la vida, el sen
tido de la historia, han comenzado ya a ser bienaven
turados. 

Decía Saint-Exupéry: «Todos nosotros obramos como 
si hubiera algo que valiese más que la vida humana; 
pero, ¿qué es eso?» Todos sienten la necesidad de sacri-
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ficarse por algo más grande. Pero, ¿quién sabe justificar 
esa necesidad de sacrificio? 

También Camus, en La peste, afirmaba: «Es absurdo 
renunciar a la propia felicidad (quedarse entre los apes
tados, pudiendo marchar a abrazar a la mujer que lo 
está esperando lejos) y sentirse al mismo tiempo incapaz 
de ser feliz uno solo.» 

La nobleza de Camus está precisamente en esa ne
cesidad de solidaridad, de fraternidad, que le impulsa 
a sacrificar por los otros su dicha individual. Pero, ¿por 
qué? 

Si la vida humana se acaba con la muerte, será enton
ces la vida el valor supremo del hombre, ya que todos 
los demás valores desaparecen con ella. El único medio 
de cultivar los demás valores será conservar la vida. 
Y, a pesar de ello, el hombre no es hombre más que 
cuando ha encontrado algo por lo que valga la pena 
sacrificar su vida. 

Jean Rostand escribe: «Átomo ridículo perdido en el 
cosmos inerte e infinito, el hombre sabe que su febril 
actividad no es más que un pequeño fenómeno local, sin 
significado ni finalidad alguna. Sabe que sus valores no 
sirven más que para él y que, bajo el punto de vista 
sideral, la caída de un imperio o la ruina de un ideal 
no son otra cosa sino el hundimiento de un hormiguero 
bajo el pie de un caminante distraído. No obstante, el 
hombre, replegado cruelmente sobre sí mismo, se con
sagrará mezquinamente, egoístamente, a la realización de 
sus ridículos proyectos, o fingirá que les concede la mis
ma seriedad que si se tratase de un destino eterno.» 

Y ese «fingir que les concede la misma seriedad» es 
todo lo que Rostand puede proponer como ideal de vida 
y expresión lógica para justificar esa necesidad de consa
grarse a algo superior a sí mismo que anima la vida de 
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cada uno de los hombres, que es lo único que la hace 
posibk-, pero que somos nosotros, los cristianos, los úni
cos en justificar. 

* * * 

«Usíed predica contra el individualismo —me obje
tan algunos—, pero el peligro del mundo de boy ¿no es 
más bien la colectivización?» 

Sí. Pero estos dos peligros son simultáneos: se ayudan 
y refuerzan mutuamente. El Estado opresivo y omnipo
tente está compuesto de individuos aislados. Con perso
nas unidas y responsables es posible crear una sociedad 
abierta. 

Yo distingo tres estadios de vida social. Antes, el 
individuo estaba encuadrado, metido dentro de una vida 
social activa: vivía en una aldea o en ciudades pequeñas. 
Todos se conocían y frecuentemente se ayudaban entre sí. 
Existían entre ellos auténticas relaciones humanas. 

Hoy el individuo queda anulado e ignorado dentro de 
la masa. Nunca es tan grande la soledad como en medio 
de la multitud. El hombre está situado en medio de unas 
estructuras tan vastas y poderosas, tan completamente 
anónimas, que no puede menos de sentirse impotente y 
asustado. 

La reacción habitual, característica de nuestra época, 
es ésta: desinteresarse de la colectividad, refugiarse cada 
uno en su habitación o en su piso, replegarse sobre la 
propia familia, donde uno puede sentirse alguien, donde 
puede contar para algo y ocuparse en su pequeño bien
estar familiar. En los medios populares, actualmente, se 
vive más la vida familiar: se ocupan más de los hijos, 
se construyen su propia casa, hacen horas extraordina
rias para adquirir la televisión, la máquina de lavar, pero 
no se participa en la vida sindical. 
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Nosotros tenemos que crear una nueva civilización 
personal: restablecer, volver a crear relaciones personales 
entre los hombres; no dejarnos guiar ciegamente ni de
jarnos aplastar por estructuras anónimas, administrativas. 
Reaccionar, asociarnos para protestar, controlar y huma
nizar su funcionamiento. No contentarnos con dejar 
hacer, sino unirnos para asumir la responsabilidad de 
todo lo que los demás sufren. Juzgar, informarnos, refle
xionar, formar cuadros, asociaciones, ligas, reaccionar 
contra ese sentido de impotencia que paraliza a nues
tros contemporáneos y demostrar en todas partes que 
unos cuantos hombres y mujeres decididos pueden inti
midar y transformar a veces esas maquinarias sociales que 
parecían inexorables y todopoderosas. 

Eso es lo que vosotros tendréis que hacer cada uno 
desde vuestro puesto: restaurar una sociedad humana 
partiendo de esa masa de individuos irresponsables e 
impotentes. 

La verdadera ascética de hoy, digámoslo de pasada, 
no es ni el ayuno ni la abstinencia (hoy más bien, lo 
que se necesita es dormir bastante, alimentarse con calma, 
gozar de distracciones que no resulten más fatigosas que 
el trabajo mismo); la verdadera ascética de hoy consiste 
en tomar parte en los innumerables comités (con tal 
que sean activos) y asistir a cuatro o cinco reuniones 
distintas por semana. Porque la necesidad de informa
ción, de reflexión y de acción social que padece nuestra 
época es tan grande que es imposible saciarla sin una 
colaboración, sin una ayuda mutua, activa y constante. 
Será entonces cuando el individuo llegará a ser social, 
y la sociedad, humana. 

Algunos insisten: ¡hasta en liturgia estamos ya socia
lizados de sobra! Nuestras iglesias son el último refugio 
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de la soledad y del silencio; pero vosotros queréis trans
formarlas en mitines comunitarios. 

Les contestaré: Una verdadera liturgia comunitaria 
educa y provoca la oración personal. Yo tengo necesidad 
de los demás para ser yo mismo. Y esto ocurre en todos 
los terrenos: un artista, un filósofo, un escritor, un santo, 
son los que nos introducen dentro de nosotros mismos y 
nos obligan a encontrarnos. 

La lectura, por ejemplo: los mejores momentos del 
libro son aquellos en que paro de leer para poder seguir 
mis propias ideas, o aquellos otros en los que, mientras 
leo, voy tejiendo mis propias ideas bajo el impulso que 
me ha dado el genio del escritor. 

Evidentemente, si leo el libro de un tirón, pasando 
aprisa las hojas para conocer el final, como en una novela 
policíaca, no podré encontrarme a mí mismo: la lectura 
me ha absorbido sacándome de mí mismo, distrayéndome. 
Pero si no tomáis nunca un libro entre las manos, tam
poco podréis nunca veros libres de la ciénaga de vuestro 
ensimismamiento solitario. 

Lo mismo pasa en la liturgia: si un comentador im
bécil no hace más que charlar desde el principio hasta 
el fin de la misa, los oyentes tendrán más ganas de res
pirar que de orar. Pero si asistís a una misa bien cele
brada, en la que el comentador ha sabido restituir la 
verdad a cada gesto, a cada palabra, podréis elevaros a 
un nivel de oración que probablemente os hubiera sido 
difícil alcanzar solos. 

* * * 

«¿Cómo es que ha asegurado usted que Dios es 
pobre?» 

¿Qué es un pobre? El que reparte, el que acoge, el 
que se solidariza con los demás. ¿Y no es eso lo que 
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Dios ha hecho? ¿No se ha solidarizado con nosotros? 
¿No nos ha acogido en la intimidad de su Trinidad? 
El Padre es aquel que lo da todo, hasta el punto de no 
encontrar su complacencia más que en otro. Cuando se 
manifiesta, en las Teofanías del Nuevo Testamento, es 
para hablar de otro, para orientarnos hacia otro, no hacia 
Él mismo: «Ése es mi Hijo muy amado, escuchadle.» 

El Hijo es aquel que lo ha recibido todo, que no 
tiene nada suyo, que no sabe hacer nada por sí mismo, 
sino lo que ha visto hacer al Padre. Quien lo ve a Él, 
ve al Padre. La pobreza de Cristo en la cueva de Belén 
o en la cruz del Calvario es una revelación, una expresión 
de la realidad profunda y eterna de un ser: su única 
riqueza es el amor del Padre. ¡También Él, como nues
tros pobres, vive de la caridad! 

El Espíritu Santo no habla nunca por sí mismo: re
cibe todo de Cristo y nos lo anuncia. Él da testimonio 
de otro. 

También la humildad es una virtud teologal. Dios es 
humilde, y no solamente en el sentido vulgar y lógico 
de que la humildad es la verdad y de que Dios se conoce 
tal como es. 

En su sentido más profundo, la humildad es una 
consecuencia del amor: no darse importancia a sí mismo; 
hasta tal punto se ama y se admira a otro. No compla
cerse en sí mismo, no preocuparse de su gloria. 

La humildad no consiste en tener ante los ojos un 
balance, por muy exacto que sea, de los propios defectos 
y buenas cualidades. Consiste en poner en otro todas 
las complacencias, hasta el punto de no pensar ya en sí 
mismo. 

Nunca me canso de decir que la primera desilusión 
de un enamorado es la de darse cuenta de que la per-
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sona amada se interesaba también por él, había podido 
enamorarse de una persona como él. 

La humildad es necesaria, no solamente para darnos 
a conocer al hombre, sino incluso para darnos a cono
cer a Dios. La humildad y la pobreza saben a Dios, tienen 
el gusto de Dios, porque no son sino un nombre más 
del amor. 

* * * 

«Usted dice que Dios es pobre. Y sin embargo en la 
misa decimos que creemos en Dios Padre omnipotente.» 

Cada uno se manifiesta a sí mismo en su manera de 
comprender esta omnipotencia de Dios. Algunos se ima
ginan a Dios como un domador, que se acerca sonriendo 
a nosotros para domesticarnos, y en el caso de que sus 
sonrisas no le resulten, echa mano de un látigo que 
tiene escondido a su espalda: el látigo de su omnipo
tencia en reserva. 

No, la omnipotencia de Dios es una omnipotencia de 
Padre, una omnipotencia paternal. 

¡Cuánta gente hay que adora a un ídolo! Proyectan 
sus deseos sobre Dios y exclaman: «¡Ah, si yo fuera 
omnipotente!» Pues bien, ¿qué harías tú si fueras omni
potente?, ¿te atreverás a decirlo? ¿Y es eso lo que tú 
te imaginas de Dios? 

Dios todopoderoso ha puesto toda su felicidad en el 
amor, todo su poder en amar a otros seres y darles vida. 
Dios tiene un poder creador de tal categoría y un amor 
tan grande que nos hace nacer y resucitar continuamente. 
Por muy viejos y duros que seamos, es capaz de hacer 
de nosotros un niño. Esa fue la primera afirmación que 
Cristo hizo ante el viejo y prudente Nicodemo. 
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El ateo de verdad no es aquel que dice que Dios no 
existe. En ese caso podríamos preguntarnos si hay ver
daderamente ateos y cuál podría ser el contenido mental 
y la importancia lógica de tal afirmación. Pero el ateo 
que de verdad existe — incluso aquí podríamos encontrar 
algunos ejemplares— es aquel que dice que Dios ño le 
podrá hacer cambiar, que ya es tarde, que ya ha inten
tado hacerlo otras veces, que ya es demasiado viejo (y se 
dice esto desde los 15 años a los 60). Ese es el que niega 
al Padre omnipotente la omnipotencia paternal de Dios. 

Cuando llamamos Padre a Dios, no es a título hono
rífico; es el reconocimiento de una función, de un poder: 
Él puede engendrar hijos e hijas; Él nos ama de manera 
que puede resucitar en nosotros un hijo suyo. 

Una manera sutil de negarlo sería el pensar: «existen 
los otros»; Dios es Padre porque tiene otros hijos dis
tintos de mí, otros hijos buenos, sensatos, fieles. Pero 
esto supondría que Dios, para tener hijos, tendría que 
buscar en la gente buenas disposiciones, buenos elemen
tos, buena materia prima. ¡Y entonces dejaríamos de 
creer en su omnipotencia paternal! ¡La reduciríamos a 
su posibilidad de conocer valores adquiridos, de trans
formar algo ya preexistente! 

Pero no es así. Es con la nada (esa es vuestra señal 
característica y vuestro sello: no sois nada), es con esa 
nada vuestra con lo que Dios quiere mostrarse Padre. 
Ser Padre es sacar de la nada, ser el primero en amar, 
amar antes de que uno sea digno de ser amado. 

Si Dios es de verdad una omnipotencia paternal, es 
porque necesita serlo para manifestarse como Dios y 
como Padre. ¡Nada de hijos prefabricados y más o menos 
bien conservados! ¡No haría entonces más que adoptarlos 
cuando ya eran adultos! ¡Sería una pena! 
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No. Él los quiere pequeños, miserables. Los quiere 
tontos, endebles, medio muertos. Los quiere como vos
otros. ¡Y será entonces cuando podrá demostrar que es 
omnipotente! 

* * * 

Insisten algunos: «¿Dónde queda la trascendencia 
de Dios? Usted no habla más que de su inmanencia.» 

Para mí, la trascendencia de Dios es lo mismo que su 
inmanencia. Sólo Dios puede amarnos y entregarse a 
nosotros de la manera como lo hace. 

Sólo Dios es comunicable. Un ser finito no puede 
entregarse del todo a otro sin perderse o perder al otro. 
Sólo Dios no forma serie con nosotros: Él está más den
tro de nosotros que nosotros mismos: Él es infinitamente 
«Persona», mientras que nosotros, aunque seamos per
sonas indefinidamente, no podemos ser infinitamente co
municables. 

Dios hubiera podido manifestarse como trascendente 
por su poder, sus truenos, sus relámpagos, o por su inte
ligencia o por su independencia. Pero ha preferido hacerlo 
por aquello que lo constituye íntimamente: su Amor, su 
manera de amar, esto es, su encarnación, su inmanencia. 

Él es Dios, Él es Amor, porque nos lo ofrece todo, 
porque reparte con nosotros todo lo que es, porque nos 
invita a ser Dios, a amar como Él, a ser perfectos 
como Él. 

Os ha chocado esta condescendencia de Dios, ¿creéis 
que no es posible tomar esta proposición literalmente?, 
¿que Dios no ha podido olvidar hasta ese extremo su 
categoría? 

Pero pensad un poco: aquello en lo que Dios nos 
aventaja no puede ser más que aquello que constituye 
íntimamente su esencia: su amor. 
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¿Creéis que vuestro deber es apartaros con cuidado 
de Dios para que pueda Él conservar su espléndido aisla
miento? 

¡Pero si es entonces cuando perdéis precisamente la 
ocasión de experimentar cómo Él es trascendente a vos
otros! ¡Intentad amar como Él! ¡Dejaros llevar por su 
inmanencia lo más lejos posible! Y será entonces cuando 
mejor podréis conocer su trascendencia. 

¿Quién será capaz de amar como Él? 
Él, sin duda, os comunicará su amor, pero entonces 

os daréis cuenta de que es Él el que ama en vosotros, 
de que es Él el que realiza cosas maravillosas con la 
pobreza de sus siervos. 

Dios es Dios porque es amor. Nunca es más Dios que 
cuando nos ama y se entrega a nosotros. No conocemos 
a Dios más que por medio de Jesucristo. No podemos 
comprender la trascendencia más que a través de la 
encarnación. 

Leed el Evangelio: ¡el trascendente es uno que nos 
lava los pies! Y si esto os escandaliza y buscáis otra 
cosa, temed la amenaza con que conminó a san Pedro 
cuando se rebeló, como vosotros, y le aconsejó que se 
cuidara un poco más de su rango y dignidad. 

Dios clavó todo su poder en la cruz, para que no 
veamos en Él más que amor. Cuando se os dice que Dios 
os ama, parece como si se os repitiera una cosa archi-
sabida que nada os dice. Traducidlo esto de una manera 
viva: Dios os ha dado poder sobre Él. Eso es precisa
mente amar a uno: darle poder sobre vosotros. Cuando 
alguien os ama, vosotros tenéis poder sobre él, poder 
para alegrarlo y hacerlo feliz, pero también poder para 
hacerle sufrir. ¡Y nos gusta usar frecuentemente de este 
poder! 
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El Evangelio, la Pasión, ha sido la revelación del 
poder que Dios nos había dado sobre Él. Hemos podido 
hacer con Él todo lo que hemos querido, todo lo que se 
puede hacer con un ser que se ha puesto en nuestras 
manos. 

Dios es débil ante nosotros. Cuando Jacob terminó 
de luchar con el ángel, Dios le impuso un nuevo nombre 
profético: «Israel», que quiere decir: «Fuerte contra 
Dios.» Nosotros somos el verdadero Israel. Nosotros so
mos fuertes contra Dios. 

En uno de esos platos de cerámica de Normandía, 
leí una vez una leyenda cínica y cruel: «El más fuerte es 
siempre el que ama menos.» En una familia hay siempre 
uno que ama menos que el otro: ¡es el más fuerte, con
serva sus nervios, controla la situación, manda!, ¡ése 
es el más fuerte! Dios, ante nosotros, será siempre el 
más débil: ¡porque nos ama!, ¡porque ha anulado su 
poder! 

Decía Tyrrel: «El hombre que se vuelve contra Dios 
es como el pájaro que, en medio de la tempestad, se 
lanza contra el acantilado. Pero Dios, en su compasión, 
se ha hecho carne para que no fuésemos nosotros, sino 
Él, el que soportase la violencia del choque.» 

Pero todo ese poder que ordinariamente utilizamos 
para reducirlo al silencio, para escarnecerlo y ultrajarlo, 
podemos utilizarlo también para honrarlo y alegrarlo. 
«Yo honro a mi Padre —decía Jesús—, pero vosotros 
me deshonráis a mí.» 

El único motivo eficaz para ir a rezar a la capilla, 
la única razón verdadera para acercarnos al confesonario, 
no es la de que esto os guste (¡pocas veces iríamos en
tonces!), sino la de que le gusta a Él, la de que así 
vosotros estáis seguros de agradarle y mover su corazón. 
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¡Esa es la manera como Dios nos ama y hasta donde 
nos invita a alcanzarle! ¡Intentadlo! ¡Y ved si acaso de 
este modo Él ha dejado de ser trascendente! 

* * * 

También me han preguntado: ¿cómo es posible amar 
a los «intragables»? 

¿Sabéis qué era el docetismo? Una herejía muy ex
tendida — y no solamente en los comienzos de la Igle
sia— que afirmaba que el Verbo no hizo más que tomar 
las apariencias de hombre, sin encarnarse de verdad. 

Me parece a mí que esta herejía todavía subsiste. 
Hay cristianos que creen que Cristo ha tomado un cuerpo 
humano, pero no un alma humana. Pero también hay 
otros —incluso teólogos y exegetas— que creen que 
Cristo es Dios de tal manera que no puede ser verdadero 
hombre. 

Para ellos, como decía con gracia un amigo mío, 
Cristo es uno que simula correr en bicicleta para animar 
a los ciclistas, pero que corre con ciclomotor; por eso, 
finge que le da a los pedales, resuella de vez en cuando 
para que lo crean cansado, se seca el sudor... para que 
los demás respiren..., pero va cómodamente aprovechán
dose del motor. ¡Pone cara de hombre, pero por dentro 
es nada menos que Dios omnipotente! 

Bossuet escribía: «Jesús crecía en edad, en sabiduría 
y en gracia. O sea, Jesús poseía todas las perfecciones 
desde el principio, pero las dejaba aparecer poco a poco, 
para seguir pareciendo niño.» 

¡Y en cuántos autores se puede leer que Jesús oraba, 
no porque tuviese necesidad de ello, sino «para darnos 
buen ejemplo»! 
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Pues bien. También hay un docetismo del amor al 
prójimo: «Amad al prójimo como si fuera Dios.» Y tam
bién Dios tendrá sus cuentas ficticias: os premiará como 
si hubiese sido Él el socorrido. Puesto que Dios ha fingido 
encarnarse en Jesucristo, podrá también fingir que ha 
sido Él a quien hemos ayudado en cada uno de nuestros 
hermanos. 

Pero Cristo no ha dicho: «Lo que hagáis por el más 
pequeño de los míos es como si me lo hicierais a mí.» 
Lo que Él dijo, fue: «Me lo hacéis a mí.» Lo mismo que 
cuando dijo «Esto es mi Cuerpo»; y no: «Haced como 
si fuese mi cuerpo.» 

Dios se ha encarnado ¡con toda lealtad! 

Pero, ¿cómo puedo yo amar a un hombre igual que 
a Dios? Por la misma razón por la que tú hubieras amado 
al hombre-Dios: ¡creyendo en Él! Para amar a alguien 
con un amor teologal, es preciso creer en él, creer en una 
presencia de Dios en cada hombre. Sin fe, la caridad 
duda y se echa para atrás. 

Amar a un ser es creer, es esperar en él para siempre. 
Dejaréis de amar a un ser desde el momento en que 
queráis conocerlo. Si una mujer cree conocer a su ma
rido, y sobre todo si un marido cree conocer a su mujer, 
entonces, a partir del momento en que no esperan nada 
uno de otro, ni creen que podrá surgir nada nuevo entre 
ellos, nada mejor, imprevisible, un ser espiritual que 
necesitará toda una eternidad para que le podamos mos
trar todo lo que llevamos en el corazón, desde ese mismo 
momento ellos han dejado de amarse. 

A los 16 ó 17 años los padres dejan de amar a sus 
hijos: creen que los conocen ya. 

«Ahora ya te conozco, ya sé lo que tú vales, no 
olvidaré ya nunca lo que tú me has dicho.» Y desde 
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aquel momento han dejado de amarlos, porque ya no les 
dan crédito. 

Desde el momento en que los padres empiezan a juz
gar a sus hijos, éstos se ven obligados a volverse hacia 
algún otro: hacia un amigo, un maestro, una muchacha, 
cualquiera que crea en ellos y que les permita crecer. 
Cuando pretendéis conocer a un ser, lo asesináis. Acor
daos de cómo la familia le ahoga a uno cuando, después 
de haberse mostrado fuera de casa generoso, alegre y 
entusiasta, vuelve a ella con ganas de amar a los suyos 
un poco más que antes; todos los demás, hermanos, her
manas, parientes, no hacen más que murmurar: «Ya 
veréis como esto no dura muchos días; ahora claro, 
¡como acaba de venir de ejercicios...!» Es que os cono
cen, y al conoceros os matan, no confían en vosotros. 
Y vosotros no sabéis crecer más que cuando alguien 
confía en vuestras fuerzas. Porque uno no sonríe más 
que cuando se siente amado. Una mujer no deja de ser 
joven mientras que su marido la ama. Acordaos de la 
epístola a los Efesios: «Cristo ha amado tanto a su 
Iglesia, que la ha querido sin arruga, ni mancha, sino 
pura e inmaculada en su presencia»: Él la ama de modo 
que la rejuvenece sin cesar. Y el Concilio, por eso mismo, 
¡no es más que una operación de cirugía estética! ¿Se tra
ta de rejuvenecer el rostro de la Iglesia! Sin arruga ni 
mancha: ¡habrá que trabajar bastante para conseguirlo! 
¡Vamos a ver si los obispos aman tanto a la Iglesia que 
logran rejuvenecerla! 

Juzgar a un ser es matarlo. Por eso dice el Evan
gelio: «No juzguéis.» Esto es, no identifiquéis a nadie 
con lo que vosotros sabéis de él. Creed en él. Es verdad 
que es necesario juzgar, conocer a la gente, tener los 
ojos abiertos: no creáis que para amar a uno, es nece
sario dejar de ver sus defectos; si así fuera, vosotros no 
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amaríais u los hombres, sino que amaríais vuestra propia 
calillad, amaríais vuestro amor. Hay que ver los defec
tos: la caridad no es una ceguera, sino una iluminación 
superior. Hay que verlos claramente: tal como son, pero 
también tal como yo los creo, tal como sé que son por 
mi fe; esto es, respetar en cada uno a ese Dios que está 
presente y que está esperando que nos demos cuenta 
de su presencia, para crecer en nosotros. Para amar a 
una persona, tengo que creer en ella, tengo que creer 
que es capaz de cambiar. 

¿Creéis en Dios omnipotente, en un amor del que 
vosotros participáis y que es capaz de despertar al pró
jimo, de hacerle cambiar, de despertarle a la verdadera 
vida? ¿Creéis en ese amor? Entonces esa es la señal de 
que tenéis fe, esa fe que nos enseña que Dios se comu
nica a cada ser. 

Y de este modo, quedan muy lejos aquellos argu
mentos habituales: «Dios nos manda amar a los demás, 
se trata de una orden que tengo que cumplir.» ¡Algo 
extrínseco, algo arbitrario! O aquel otro razonamiento 
matemático: «Los amigos de mis amigos son mis amigos, 
Dios es mi amigo y ama a los demás, los demás son 
amigos de mi amigo...» 

Todas esas razones son dolorosamente extrínsecas. 
Si yo amo a los demás porque me lo mandan, ¿dónde 
está mi amor? 

Recuerdo haber visto un cartel en una iglesia de 
Bélgica: «Id a misa los domingos por deber, y los vier
nes por amor.» A los demás yo los amo porque me lo 
mandan, a Dios por amor. Si los amo por amor a Dios, 
¿les amo de verdad a ellos? Si los amo por virtud, ¿es 
que amo a mi virtud o es que los amo a ellos? ¡Cuidado 
con hacer de los demás la ocasión o el trampolín de 
vuestros méritos! 
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Cuando yo digo que Dios ama a los otros, quiero 
decir que se comunica a ellos. Eso es lo que significa la 
encarnación, la redención, la resurrección. 

Durwell, el teólogo del cuerpo místico, afirma: «Cris
to ha resucitado en su cuerpo místico.» Ha tomado carne 
en cada uno de nosotros. Sigue siendo un individuo, una 
persona. Pero es una persona extensiva a todas las 
demás. La omnipotencia de su amor es tan grande que 
lo ha podido extender a todos cuantos Él ama. Él vive 
en cada ser. Él ilumina a todo hombre que viene a este 
mundo. 

Muchos cristianos quedan hipnotizados ante las ten
taciones del diablo. Todas las noches, los frailes cantan 
en el coro: «Sobrii estote et vigilate, quia adversarius 
vester diabolus, sicut leo rugiens, circuit quaerens quem 
devoret.» 

Pero Dios tienta mucho más que el demonio, tanto 
más cuanto que Dios es más bueno que malo el demonio. 
Creemos en la actividad del diablo en los justos... Se dice 
que los santos se ven continuamente asechados por el 
demonio. Pero decidme: ¿es que solamente los malos se 
ven tentados por Dios? ¿No lo sentís también vos
otros?... 

Muchos se resisten a creer en la presencia del Señor 
en el pecador, pero la verdad es que allí, en el pecador, 
es donde está Dios sobre todo. Desde la creación del 
mundo, Dios no trabaja más que allí, dentro de su alma. 
Dios se agarra al pecador con todas sus fuerzas. Me 
acuerdo ahora de una buena monjita: era en la cárcel; 
ella se encargaba de anunciar la visita del capellán y de 
tomar nota de cuantos querían verlo. Uno de mis amigos 
incrédulos repuso con calma: «Yo no quiero tratos con 
el capellán» «Sí, ¿eh? —contestó la monja—; tenga 

157 



usted cuidado, que la gracia pasa y ya no vuelve a 
pasar.» No es verdad, la gracia vuelve a pasar... 

Dios no se desanima nunca; un padre, una madre, 
no se desaniman jamás. Desde la encarnación, Cristo se 
ha solidarizado con todos los hombres. Los Padres griegos 
consideran que «por la encarnación de Cristo, algo ha 
cambiado en la naturaleza humana». En cada hombre 
hay una influencia real de Cristo, una llamada que cambia 
su destino, aunque él la rechace, un rincón de su ser en el 
que la redención es virtual, desde donde el amor de Dios 
le urge con ganas de invadirlo por completo. 

Nadie puede presumir de haber prestado a Dios un 
asentimiento total. Pero mucho menos de haberle opuesto 
una negativa total. ¡Nadie se le puede escapar a Dios por 
completo! Nadie hay tan listo, tan avisado, tan malvado 
que, reconociéndole, sea capaz de rehusar su presencia 
oculta en los diversos aspectos que toma para presentarse 
a nosotros. Podréis decirle que no, bajo el aspecto de un 
cura; decirle que no, bajo el aspecto de la Iglesia, bajo 
el aspecto de la moral, de la política cristiana; es posible 
que no os guste Dios bajo ninguno de esos aspectos. 
Pero quizá amáis a los pobres, quizá os rebeláis contra 
la injusticia, quizá vuestra alma es sensible a la sonrisa 
de un niño, a la inocencia, a la pureza, quizá os extasiáis 
ante la naturaleza, quizá aprobáis la ternura, la piedad, 
la valentía. Pues entonces no tenéis más remedio que 
confesar que bajo todos esos aspectos habéis dicho que sí 
a Dios. Quizá no lo hayáis reconocido, pero no importa: 
¡eran realidades de Dios! 

Muchas veces decimos que estamos abiertos a Dios, 
pero sin embargo, lo resistimos con frecuencia. Nunca le 
decimos un ¡sí! total, ni un ¡no! total. Puede ser que 
algunas personas no estén en estado de gracia, pero, no 
obstante, todas están rodeadas de gracias, amenazadas de 
gracias, invadidas de gracias, empapadas de gracias, em-
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papadas por ese paciente, humilde y maravilloso amor 
de Dios. 

«He aquí que yo estoy a la puerta y llamo — nos dice 
el Apocalipsis—. Si alguno me abre, yo entraré en él 
y cenaré a su lado.» Yo le amaré tanto, sufriré por él con 
tanta paciencia, le perdonaré tantas veces, que acabará 
dándose cuenta de que le amo. 

Claudel dice bellamente: «Ningún hermano nuestro 
podrá hacernos daño, si nosotros no queremos; dentro 
del avaro más egoísta, en el interior de la peor prostituta 
y del más indecente borrachín hay un alma inmortal 
santamente ocupada en respirar y que, ya que no puede 
de día, por lo menos de noche practica su adoración 
nocturna.» 

En cada ser hay una zona, un jardín de inocencia 
y de integridad en el que Dios habla y donde uno no 
tiene más remedio que responder. 

Newman, después de haber asistido a la agonía de 
algunos de sus amigos no creyentes, interpretaba su ago
nía diciendo que ellos se daban cuenta de que iban a 
perder, por primera vez y para siempre, una gracia de 
presencia, de ternura y de amor que era la que había 
dado a sus vidas toda su fecundidad, todo su calor in
terior, pero que ellos no habían querido nunca recibir. 
Durante toda su vida, ellos se habían visto empapados 
de esta presencia, de esta ternura discreta, de esta hu
milde urgencia, de la que ellos se habían aprovechado, 
sin querer jamás abrirse a ella. 

El único medio de amar a los seres es amarles desde 
esta hondura. Dios vive y existe en cada ser. Está espe
rando que adivinen su presencia, para empezar a crecer. 
Pero esta profundidad no hace eco más que a la llamada 
de nuestra propia conciencia. Esta presencia de Dios en 
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los tiernas no se revela más que por medio de la fe viva 
con que nosotros lo llamamos. 

Conrad, el célebre explorador de los mares del Sur, 
había conocido aventureros de toda calaña y resumía su 
experiencia diciendo: «En cada uno de ellos había una 
zona de inocencia, de frescura intacta, con la cual no era 
posible discutir a base de argumentos, ni comerciar por 
medio de monedas; sólo se podía ponerse en contacto 
con ella por medio de la propia inocencia y de la propia 
lealtad. Una vez realizado este contacto, sobraban los pac
tos, los testigos, las garantías. Podía uno estar seguro: 
contábamos con su amistad.» 

Esa presencia de Dios en vosotros tiene que ser tan 
transparente que no podáis menos de daros cuenta de que 
Él vive en vosotros y los demás tendrán que veros des
nudos, vulnerables, desarmados, para que puedan con
templar esa presencia que hace eco a la que ellos mismos 
encierran en sus almas. Eso es lo que hacen los santos 
en el mundo. Por donde ellos van, el mundo se siente 
amenazado. La cercanía de un santo es peligrosa. Las ba
rreras de lujuria y de odio tras las que se han fortificado 
los pecadores caen y se deshacen ante cualquiera que los 
ame y que no les tenga miedo. 

Decía Rilke: «Hay mucha más verdad de la que 
creemos en esas viejas leyendas de princesas transforma
das en horribles dragones que necesitan a un caballero 
sin miedo y sin tacha que se les acerque sonriente, tran
quilo, sereno, con ánimo para devolverles su verdadera 
forma de radiantes princesas.» 

¡Cuántas cosas que nos parecen espantosas, horribles, 
insoportables y atroces no son en realidad más que pobres 
seres que nos piden les echemos una mano! Personas que 
se vuelven malas, agresivas, violentas, que os rechazan, 
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pero que en definitiva tienen miedo y no hacen más que 
desear verse libres de su manera de ser. Leed la vida 
de san Vicente de Paúl. Leed la vida de los santos. 
¡Cuánto miedo les tenían y cómo, a pesar de ello, todos 
se sentían renovados con su presencia! El santo renueva 
en nosotros eso que llevamos dentro. Nos da confianza en 
nosotros mismos. Nos da a conocer hasta qué punto llega 
nuestra pobreza y, a la vez, cómo somos mejores de lo 
que creemos. Si amáis a los demás, despertaréis en ellos 
el amor. Pero es menester creer en ellos, no hay caridad 
sin fe. Esta fe no es necesario que sea explícita, basta con 
respetar ese algo sagrado que existe en todos los hom
bres: una presencia de Dios que responde siempre que 
le hablamos, siempre que sabemos respetarla. 

El mundo lo salvan aquellos que lo miran con fe. 
La caridad no es una piadosa ceguera, sino una pasión 
y una lucidez superior. Ver al prójimo tal como es, es 
verlo con todos sus defectos, pero habitado por Dios. 
Tentado como vosotros, tentado por Dios. Dios morando 
en él con estrecheces, intentando abrirse camino hacia 
la vida. 

La aventura cristiana consiste en ese deseo de dar a 
luz a Dios en el mundo. ¿Habéis acaso alumbrado vos
otros a vuestro marido, a vuestra esposa, a vuestros hijos? 
¡Cuántas veces os tocará todavía darles a luz, amarlos 
hasta conseguir que vuelvan a nacer! Tendréis que co
menzar por creer en ellos, aunque muchas veces os parez
can malos: no serán más que pequeños monstruos des
validos que, en medio de su aparente ferocidad, estarán 
deseando que los libertéis, suplicando que los consoléis 
por haber sido tan malos. Con vuestros hijos esto os 
parecerá fácil, ¿por qué no intentáis hacer lo mismo con 
los demás...? Los adultos son como niños: tienen nece
sidad de ser amados para empezar a ser buenos. 
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LA I G L E S I A 

Hemos centrado la religión en el Dios-hombre y 
hemos insistido continuamente en el carácter sagrado del 
hombre. 

La naturaleza ha perdido su carácter sagrado: en con
traste con las religiones paganas que divinizaban a la 
naturaleza, imponiendo a los hombres la obligación de 
respetarla y de someterse a ella, el cristianismo enseña 
que es el hombre el que tiene que dominar a la natu
raleza. Para nosotros la ciencia y la técnica tienen un 
valor religioso, ya que no hacen más que cumplir el 
primer mandamiento de Dios. Dios es creador, Dios es 
un trabajador («Mi Padre trabaja sin cesar y yo tam
bién trabajo»), el hombre, hecho a semejanza de Dios, 
tiene que acabar de perfeccionar el mundo. ¡Si Dios pudo 
descansar el séptimo día, después de haber creado al 
hombre, fue porque ya había encontrado finalmente a 
alguien que se pudiese ocupar del resto! 

Las prácticas religiosas —decíamos— han quedado 
desacralizadas. Nuestra religión es una religión de espí
ritu y de verdad. El sábado está hecho para el hombre, los 
sacramentos son para el hombre y no el hombre para 
los sacramentos. El pecado es la falta de amor. 

Ünicamente el hombre es algo irremplazable e in
violablemente sagrado. Nuestro respeto y nuestro amor 
a Dios serán juzgados por nuestro respeto y amor al 
hombre. 
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Lo hemos dicho por activa y por pasiva. Y me gus
taría que no hubiese caído en saco roto. 

Me acuerdo de aquel pasaje del Evangelio cuando le 
dijeron a nuestro Señor: «T« madre y tus hermanos 
están ahí fuera buscándote.» 

En vez de levantarse, Cristo miró a sus oyentes y les 
dijo: «¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos? 
En verdad os digo que cualquiera que cumpla la volun
tad de Dios, ése es mi hermano y mi hermana y mi 
madre.» 

Me imagino que entonces todos los asistentes se es
ponjarían de gozo y se felicitarían diciendo: «¡Yo, her
mano, hermana y madre del Mesías!» 

Y María, despreciada al parecer, recogió estas pala
bras y las meditó en su corazón. 

Y en el Calvario, sólo ella, la única que habría podido 
sentirse herida por estas palabras, la única en la que esta 
frase de Jesús había penetrado como una espada, sólo 
ella estaba allí. 

¡Todos los demás, aquellos que se habían creído en
salzados, habían desaparecido! 

Pues bien: cuando os digo que el hombre es la mejor 
residencia de Dios, la más bella manifestación de la gloria 
de Dios, me refiero al hombre que vive la vida divina. 
Y mi intención es que estas palabras os hieran, que os 
hagan volver un poco sobre vuestra propia vida para 
reprocharos a vosotros mismos esa falta de vitalidad con 
que disfrutáis de esa vida. 

Si Dios quiere encarnarse en vosotros, ¿qué tiempo, 
qué lugar, qué atención le habéis prestado hasta ahora? 

El gran medio por el cual se comunica Dios al hom
bre es la oración. El tiempo que dedicáis a rezar es el 
tiempo de la encarnación de Dios en vosotros. 
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No me gusta la palabra «contemplación». El cristia
nismo no es contemplación, es algo infinitamente supe
rior: es participación. Dios no es el objeto de vuestros 
miradas o de vuestras investigaciones, es su causa, su 
motor. Más que un ser amado, Dios es un ser amante. 
Si rezáis es porque Dios os llama, porque su gracia tra
baja en vosotros y ha conseguido ya en vuestras almas 
esa primera y sorprendente victoria: ¡os ha hecho rezar! 

En la oración no somos sino partícipes: Dios nos ha 
asociado al culto que Él se da, a ese murmullo de amor, 
de confianza, de gozo, de gratitud, que sube del corazón 
del Hijo hacia el Padre. 

Y en la acción, Dios nos asocia al amor con que ama 
al mundo y a los hombres. 

Si rezamos sin hacer nada, es porque no hemos rezado 
al verdadero Dios «que obra sin cesar», «que ama a 
todos», «que envía a su Hijo al mundo». 

Pero si nos ponemos a hacer cosas sin rezar, si somos 
nosotros mismos los que nos enviamos a misionar, en
tonces nuestro único mensaje posible será un mensaje 
bien triste: ¡nosotros mismos! No somos nosotros los 
que hemos de ir a los demás, sino Dios el que tiene que 
hacerse tan vivo en nosotros que sea su amor, y no el 
nuestro, el que nosotros testificamos a los demás. ¡Es so
bre todo en la acción donde es menester... ser contem
plativo! 

Solamente Dios es comunicable, vosotros nada podéis 
dar de vosotros mismos. Lo que podéis hacer es permitir 
que los demás encuentren a Dios. Sólo Dios puede dar 
y sólo a Dios podéis dar. El hombre es sagrado, pero es 
preciso que se empape de lo sagrado. Dejaos empapar 
de Dios y callad vosotros un poco. Morid un poco. Rezad. 
Quedaos quietos ante Dios. Intentadlo. Dejad que os 
haga Dios un poco sagrados. Si es verdad que lo único 
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sagrado es el hombre, también es cierto que el hombre 
se empeña en serlo lo menos posible. ¿Habéis permitido 
que Dios se infiltre en vosotros? ¿Ven los demás a Dios 
en vosotros? «Quien me ve, ve al Padre.» ¿Estáis muer
tos y resucitados? 

La prueba de la resurrección de Cristo, la única prue
ba que admiten nuestros contemporáneos es que vosotros 
viváis un poco de Dios, es que vosotros surjáis un poco 
más vivos de vuestras confesiones, de vuestra capilla, 
de vuestro bautismo, de vuestra oración. Cuando Cristo 
regresaba a sus discípulos después de haber estado toda 
la noche rezando, los apóstoles decían: «¿Qué es lo que 
tiene?, ¿qué le ha pasado?, ¿dónde ha estado?...» Había 
estado orando. ¡Si nosotros pudiéramos y supiéramos orar 
así...! Señor, ¿por qué no nos enseñas a orar?... 

Fijaos bien: Cristo no les hizo orar nunca a sus após
toles hasta que ellos no se lo pidieron. No habían tenido 
nunca ni una paraliturgia, ni una procesión. Nada. Pero 
Él oraba durante noches enteras y finalmente ellos le 
dijeron: «Quisiéramos ser como Tú». «Quisiéramos orar 
como Tú lo haces». ¡Qué buen método de educación para 
los padres de familia! Jesús no forzó nunca a los suyos, 
decían: «¿Qué ha pasado? No parece el mismo.» Es que 
no era el mismo. Vivía de otra forma: irradiaba. 

¿Y vosotros?, ¿estaría bien que los demás fuesen 
como vosotros?, ¿quiere alguien parecerse a vosotros? 
¡Haced desaparecer esa vuestra triste figura! ¡Id a buscar 
otro rostro! 

Otra palabra más sobre la pobreza y la ascética. 
No existe una receta para la pobreza. Siempre seréis 
pobres. Pero nunca os encontraréis bastante pobres. Con
tinuamente tendréis que replantearos el problema para 
seguir empobreciéndoos hasta el fin de vuestra vida. 
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Nunca puede uno llegar a ser pobre de verdad hasta que 
no lo ha notado. 

Tened mucho cuidado con esa peligrosa enfermedad 
espiritual que podríamos llamar «perfectitis»: la preocu
pación excesiva por alcanzar la perfección. Es la historia 
del individuo que desea absolutamente subir al tren de la 
perfección y que, al ver que se pone en marcha y toma 
velocidad mientras que él se encuentra todavía en el 
andén, embarazado con su equipaje, toma la decisión 
heroica de dejar sus maletas y saltar al tren. 

Pero a medida que el tren avanza, va disminuyendo 
su alegría por haber podido coger el tren y empieza a 
preocuparle el pensamiento de sus maletas, su recuerdo 
va siendo cada vez más obsesivo y termina por bajarse 
del tren para ir a buscar de nuevo su equipaje. 

No conviene dejar de repente las maletas: es mejor 
que se os vayan haciendo inútiles poco a poco. Dios 
hará que os desprendáis de ellas de una manera dulce, 
afectuosa, paciente. «Otro te tomará en la mano y te lle
vará adonde tú no quieras ir.» Será quizá una manecita de 
niño, otras muchas manos que se extenderán hasta vos
otros, que tomarán vuestras manos, y vosotros los ama
réis tanto y encontraréis a vuestro alrededor gente tan 
buena, que no podréis menos de repartir con ellos todo lo 
vuestro. No comencéis por ser pobres. Empezad por 
amar. Empezad por ser felices amando. Tened un pru
dente confort y unas distracciones razonables pero tened 
sobre todo amigos, cuyo valor es muy superior al de 
todo confort y bienestar. 

Es preciso tener mucho sentido común para hacer 
el bien. 

Lo peor es que cuando la gente se hace buena, muchas 
veces se hace automáticamente tonta. Se diría que el 
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esfuerzo que realizan para practicar la virtud, les fatiga 
y les dispensa de usar su inteligencia. Desde que se creen 
inspirados por el Espíritu Santo, les gusta ahorrar el poco 
magín que tenían antes. 

El mismo Jesús se quejaba de ello: «Los hijos de este 
mundo tienen mucha más picardía que los hijos de la 
luz.» Y quería que para hacer el bien fuésemos «pruden
tes como las serpientes y sencillos como las palomas». 
¡Muchos cristianos y cristianas parecen haberlo entendido 
de otro modo y se empeñan en ser feos (o feas) como 
dragones y tontos como borregos! 

Hay cuatro dones del Espíritu Santo que se refieren 
a la inteligencia: ¡cuatro entre siete! Inteligencia, sabi
duría, consejo y ciencia. ¿No os indica esto que para 
servir y entregarnos a los demás, es menester prudencia, 
sagacidad, experiencia, sentido común, saber humano y 
cristiano? 

Me acuerdo de un predicador que nos hablaba un día 
en clase de la vocación sacerdotal y para hacernos estimar 
su grandeza, nos proponía este argumento: «El sacerdote 
tiene que estudiar muchos años. Para muy pocas profe
siones liberales se exigen seis años de formación intelec
tual: el abogado no tiene más que cuatro, el ingeniero 
cinco...» «Padre —dijo un gracioso—, a lo mejor es 
poraue los curas son más duros de cabeza.» 

Si el Espíritu Santo ha destinado cuatro de sus dones 
para el sentido común de los cristianos... ¡quizá sea 
porque nosotros tenemos la cabeza más dura! 

* -k -k 

Todos nosotros somos sujetos de encarnación. Pero 
ahora os vov a hablar de aquello en lo cual Dios se ha 
encarnado especialmente: en la Iglesia. Dios está encar
nado en todo hombre, pero de una manera periférica, 
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ya que muchos hombres lo rechazan y luchan contra Él. 
Pero donde está especialmente encarnado, lo que espe
cialmente ha querido sacrificar, consagrar, sacralizar (es 
la misma cosa) ha sido la Iglesia. Él le ha prometido su 
presencia perpetua indefectible. Sí hemos hablado de la 
encarnación ha sido sólo por la Iglesia. La Iglesia es el 
centro mismo de la encarnación. Si nosotros somos hom
bres de Iglesia es porque queremos una religión de en
carnación. 

Si yo abandonase la Iglesia, rompería con Cristo y me 
convertiría al propio tiempo en un idealista. Tendría 
proyectos formidables, ideas magníficas, pero no haría 
más que rozar la realidad. Como el hombre que quisiera 
convertir a todo el mundo, pero que dejase de lado a su 
mujer. Como la mujer que quisiera convertir a todo el 
mundo, pero dejase de lado a su marido. Como el indi
viduo que llegase a una parroquia y quisiese transfor
marla, pero no fuese capaz de soportar a su párroco. 
¡Unos idealistas! 

El peso que sobre mí carga la Iglesia es exactamente 
el peso de la realidad de la encarnación: mi Dios no es 
un Dios que yo haya inventado. 

Una discusión con los protestantes a propósito de la 
confesión nos aclarará estas ideas. Dicen los protestantes: 
«Yo me confieso con Dios directamente. No tengo nece
sidad de unos hombres, de esos curas, de esos interme
diarios, de esas cortinas entre Dios y mi alma. Yo hablo 
directamente con Dios.» Entonces los católicos les dicen 
— y se trata de una mala respuesta—: «¡Sí! Pero nos
otros tenemos una garantía de que hemos sido perdo
nados, una absolución expresa; vosotros no tenéis más 
que el sentimiento, la impresión de haber sido perdo
nados. Nosotros estamos seguros: nos acercamos al con-
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fesonario y salimos absueltos.» Responde el protestante: 
«No es así. Dios es mucho mejor que los hombres. Si yo 
me arrepiento, mi confianza en el perdón de Dios es 
mucho mayor que la vuestra en el perdón de vuestra 
Iglesia.» Y tiene razón. 

La verdadera respuesta a los protestantes es ésta: 
«Tú eres un idealista. ¿Quieres pedirle perdón a ese 
Dios que está en el cielo? A ese Dios tú no le has hecho 
nada. Es al Dios encarnado, al Dios que está en la tierra 
a quien tú has pisoteado, a quien has herido, humillado, 
ultrajado, a quien has maltratado en tu mujer, en tus 
amigos, en tus vecinos. Entonces, sé sincero y vete a 
pedirle perdón allí en donde tú le has ofendido: en sus 
miembros.» 

Esa es la religión encarnada. En su cielo, si está allí, 
Dios es inaccesible; pero si tú crees que se ha encarnado, 
vete a pedirle perdón en su cuerpo. El sacerdote no es 
más que el testigo, el «responsable» de la comunidad; 
él la representa, y perdona y acoge en su nombre. 

El que se separa de la Iglesia corre el peligro de ser 
un idealista, de inventar un Dios a su imagen, de inven
tar una Iglesia a su conveniencia. Y, en definitiva, no 
encontrará más que lo que él mismo busca: a sí mismo. 

Si la Iglesia estuviese hecha a mi gusto, no podría 
ser la verdadera Iglesia. La habría inventado yo. Si fuese 
satisfactoria, sería sólo una obra humana. Tiene que 
haber en ella un elemento que me rebase. ¿No os habéis 
dado cuenta en vuestra vida de que Dios no quiere nunca 
lo que vosotros queréis? Él es siempre distinto de como 
a nosotros nos gustaría. Si habéis sido fieles a vuestra 
vocación, a vuestro plan de vida, ha sido en contra de 
vuestros gustos e inclinaciones. Porque Dios es exigente. 
La Iglesia es también exigente y hace sufrir. Si no amáis 
más que a los que son perfectos, no amaréis a nadie. 
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Si no obedecéis más que a los que tienen razón, no obe
deceréis nunca. Si no creéis más que en lo que es evi
dente, no creeréis jamás. La Iglesia es la fuente de toda 
mi vida religiosa: todo lo he recibido de ella. Todo lo 
he aprendido de ella. Poco a poco. Y lo que me da 
tanta confianza en ella es que tras haber empleado mu
chas horas en intentar comprender muchas cosas, siempre 
he experimentado que, gracias a la Iglesia, alcanzaba una 
mayor profundidad humana y religiosa de las mismas. 
Todo lo que he podido comprender ha sido por ella, 
en ella, acercándome a ella, usando de mi fe; en ella lo 
he encontrado todo, de ella lo he recibido todo. En sus 
sacramentos, en sus palabras, en su ambiente, en Aquel 
que, a pesar de todo, está representado por ella. 

He hablado muchas veces mal de los curas y, sin em
bargo, los cristianos tienen que amarlos infinitamente. 
Dios está en todos y cada uno de los hombres, tenemos 
que adivinarlo en ellos para que podamos amarlo. Pues 
bien: también Dios está en los curas... 

Hay que saber sufrir por la Iglesia, como se sufre por 
aquellos a quienes se ama, como sucede en el matrimonio. 
Para quien ama, mil objeciones no llegan a formar una 
duda; para el que no ama, mil pruebas no llegan a cons
tituir una certeza. 

El Cantar de los Cantares dice: «El Esposo conoce 
a la esposa por un solo cabello de su cuello.» Es que él 
la ama. Pero el que no ama... ¡se atreve a pedirle su 
tarjeta de identidad! 

La fidelidad siempre hace sufrir. ¿Habéis notado 
cómo Cristo en el Evangelio siente continuamente la nos
talgia de los paganos? Él estaba ligado a su comunidad 
de Israel, no podía salir de ella, pero sentía nostalgia de 

171 



los gentiles y decía: «Ay de ti, Corozaín! ¡Ay de ti, 
Betsaida! —eran aldeas judías—, si los milagros reali
zados en vosotras, lo hubiesen sido en Tiro y en Sidón 
—i como si dijese en Madagascar o Conchinchina—, 
hace tiempo que se hubieran convertido.» Y cuando se 
encontraba una persona de bien entre los paganos, decía: 
«No he encontrado semejante en Israel. No he visto esto 
nunca en esta comunidad. No he visto esto nunca entre 
católicos.» 

Y, a pesar de ellos, Cristo se quedó en medio de su 
comunidad. Le fue fiel hasta la cruz, hasta la muerte, 
y salvó a la que era su Iglesia. Pero sentía nostalgias. 
Se daba cuenta de que era dura su Iglesia, que eran 
duros sus correligionarios. Pero los amó y los salvó. 
Si se hubiese marchado no los habría amado. Si vosotros 
quisieseis amar a vuestro gusto, no amaríais. 

Creer en la Iglesia es creer que Dios vive en ella 
y obra especialmente en ella. Creer es a la vez haber 
sufrido por ella y seguir amándola. En la mentalidad de 
algunos católicos, en el Concilio de Trento, dejamos a 
los protestantes que se marchasen con el Espíritu Santo, 
mientras que nosotros nos quedábamos con la jerarquía... 
¡Pero sin la inspiración del Espíritu Santo no hay reli
gión! ¿Cómo es posible que queráis dar un contenido 
vivo, experimental, existencial a los actos de fe, de espe
ranza y de caridad, recitando simplemente la definición 
que la Iglesia nos da de esas virtudes? E ^ menester 
experimentar de algún modo esa manera de amar... y es 
el Espíritu Santo el que nos hace amar así. 

Lo mismo pasa con la oración o con la confesión: 
si no habéis experimentado qué es una resurrección, no 
haréis más que hablar en el aire. Lo que necesitáis ante 
todo es resucitar de verdad, quedar limpios y renovados 
de verdad. 
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Pues bien. Es sobre todo en la Iglesia donde las 
energías vitalizantes de Cristo brotan en vuestro beneficio 
y en provecho de ella misma. Yo creo que la Iglesia 
tiene que morir y resucitar en cada momento, cada siglo. 
Tiene que abandonar sus formas viejas, sus compromisos, 
sus pecados. Hundirse en un río purificador para resu
citar pura, nueva, sin mancha ni arrugas, santa e inmacu
lada delante de Dios. Estamos asistiendo a una resurrec
ción: el Concilio. La Iglesia es la resurrección de Cristo. 
Él muere en ella y resucita en ella. Y en la Iglesia de hoy 
vemos promesas magníficas de resurrección. Hoy la Igle
sia se derrumba, germina y florece por doquier. ¡Cuántas 
coincidencias y concordancias providenciales! En todas 
partes y en las diversas Iglesias se elevan los mismos 
lamentos, las mismas propuestas, anhelos y deseos. Es la 
obra del mismo Espíritu. 

Hace poco leí el resumen de una sesión catequética 
celebrada entre africanos y asiáticos. La catequesis que 
ellos pedían era exactamente la misma que nosotros 
queremos y que nosotros necesitamos en Europa, como 
medio para enseñar la religión. Concordancias sorpren
dentes. Ellos pedían métodos activos, una religión viva, 
nada de memorizar párrafos, celebraciones participadas. 

Durante siglos enteros el pueblo cristiano aprendió 
su religión viviéndola en la liturgia. Los ritos eran trans
parentes: todos comprendían lo que hacían. No había 
clases de instrucción religiosa, o, si había, se trataba de 
un comentario de los ritos; nosotros, sin embargo, nos 
servimos de la misa para hacer escandalosamente de ella 
un teatro de elocuencia, para hablar de cualquier otra 
cosa. Se habla de todo menos de la misa, del rito, y se 
desea que el rito sea lo más breve posible para que 
se pueda hablar más tiempo. Lo importante es mi sermón 
y la misa no es más que el marco de mi sermón. Y es 
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precisamente el rito lo que debería hablar, con un pe
queño comentario para hacerle hablar. 

Cuando vemos en todas partes que se sienten los 
mismos anhelos y que se ensayan los mismos métodos, 
nos damos cuenta de que es el Espíritu Santo el que los 
inspira. 

Renacimiento bíblico, litúrgico, teológico, renovación 
conyugal, renovación comunitaria, espiritualidad seglar, 
espiritualidad de las realidades terrenas: ¡es el Espíritu 
Santo que brota, que se manifiesta esplendoroso! ¿Tenéis 
fe en la Iglesia? ¿Creéis que es capaz de rejuvenecer? 
¿Tenéis fe en vuestra mujer, en vuestros hijos, en vues
tros vecinos, en vuestro equipo, en todos aquellos que 
están confiados a vuestra tutela? Será esa fe en la Iglesia, 
esa fe en todos cuantos están a vuestro lado, vuestros 
hijos, vuestros parientes, vuestros vecinos, vuestra parro
quia, lo que les hará resucitar de entre los muertos, lo 
que hará de todos ellos una verdadera Iglesia. Tenemos 
fe en un Dios que es capaz de resucitar a los muertos, 
que nos hace pasar por su misterio de muerte y de 
resurrección. No es de extrañar que la Iglesia pase de vez 
en cuando por un período de eclipse. Pero ella tiene en sí 
misma la fuerza de la resurrección de Cristo y acaba 
siempre resucitando. 

* * * 

¿Habéis notado en la Biblia cómo Dios se ha encar
nado siempre? (Hasta ahora habíamos visto a la encarna
ción ampliamente difundida por toda la humanidad, ahora 
la precisaremos y la concentraremos en la Iglesia, vamos 
a estudiar la encarnación en su realización suprema, que 
es la Iglesia.) 

La característica de la religión cristiana es que Dios se 
revela a los hombres, se coloca a un nivel humano, a la 
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altura del hombre. Lo esencial del cristianismo es que 
Dios ha querido que lo conozcamos bajo una forma sen
sible. Esto a primera vista nos debería chocar, ya que se 
dice de Dios que es oscuridad, tinieblas, misterio, y que 
Dios exige fe y obediencia. Y a pesar de ello, también 
es verdad que Dios es luz, revelación, manifestación, 
epifanía... La religión cristiana se distingue de todas las 
demás, en que es una religión de encarnación, una reli
gión sacramental. La Iglesia no es ni materialista ni idea
lista, es sacramentalista. O sea: nos enseña que Dios se 
acerca a nosotros por unos medios sensibles. La creación 
del hombre a imagen y semejanza de Dios iba preparando 
de antemano esta comunicación. 

Los Santos Padres decían: «Cuando Dios formó el 
cuerpo de Adán, estaba ya en su mente la idea de Cristo 
que se haría hombre algún día.» Él hizo al hombre 
permeable a Dios. 

Ya en el paraíso, Dios quiso manifestarse de una ma
nera sensible: hablaba familiarmente con Adán, al caer 
de la tarde, se confiaba a Adán, Adán entraba en el 
seno de la confianza de Dios. Dios se entregaba ya al 
hombre en el paraíso, se entregó y fue traicionado. La Pa
sión, esto es, la revelación del amor audaz y vulnerable 
de Dios, comenzó ya en el paraíso. 

Adán rechazó la revelación, cortó sus comunicaciones 
con Dios, se convirtió en tinieblas. El pecado es la situa
ción en la que Dios no es conocido, no es sensible: 
¡vosotros conocéis bien esa situación!... Es una situación 
anormal. ¡Normalmente, Dios es sensible a los sentidos 
y al corazón! ¡Son las tinieblas las que no pueden agarrar 
a Dios, las que no quieren agarrarlo! Pero «¡bienaventu
rados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios!-» 
Ellos son los que se encuentran bien a su lado. Hoy toda
vía «sus ovejas oyen su voz y le siguen». 
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Pero Dios no se desanimó. Adán intentó refugiarse 
tras su cortina de hojas de parra. Dios fue a buscarlo: 
«¿Qué es lo que has hecho? Vuelve a mí, no te quedes 
ahí. Me encuentro tan triste cuando me dejas... Vuelve, 
tú sabes que yo no me enfadaré por ello. Quiero que 
sigas a mi lado. No dejaré de llamarte hasta que me es
cuches y vuelvas a mí. ¡Ven en seguida!» Dios es así. 

Y Adán fue en seguida al encuentro de Dios. La re
dención es inmediata. Es tan «original» como el pecado. 
Fue Dios el que confesó a Adán. Y no se contentó sola
mente con perdonarle. Con él, como con nosotros, hizo 
algo más: ¡Él dio incluso el deseo y la audacia de pedir 
perdón! 

Dios continuó confiándose a los hombres, hablando 
por sus profetas. Moisés hablaba con Dios cara a cara, 
lo mismo que hace un hombre con su amigo. Los israe
litas no hubieran podido atravesar el desierto si Dios no 
hubiese estado a su lado. También entonces había «sacra
mentos»: un arca en ía que Él estaba, una columna de 
fuego que los precedía durante la noche y otra de nubes 
durante el día: era Dios el que los conducía. Ellos no 
hubieran sido capaces de sortear tantos obstáculos, duran
te cuarenta años de prueba, si no hubiesen tenido con 
ellos a Dios en el tabernáculo, en el maná: su presencia 
real. Tampoco nosotros seremos capaces de atravesar el 
desierto de nuestra vida sin una presencia sensible de 
Dios entre nosotros. 

El telón que el hombre había bajado, Dios empezó 
a levantarlo poco a poco, hasta que llegó el momento 
de la encarnación. Esa fue la «revelación», el desapare
cer de todos los velos: Dios se ha hecho plenamente 
sensible. Y la encarnación es perpetua: «Yo estoy con 
vosotros todos los días.» Dice muy bien Guardini: «Epi
fanía, encarnación, sacramentos, son exigencias constantes 
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de la vida cristiana.» Dios ha decidido abrazarnos tal como 
verdaderamente somos, unos hombres: y por eso fundó 
la Iglesia. San Juan ante ello abría los ojos de admira
ción: «Lo que hemos oído, lo que hemos visto con nues
tros propios ojos, lo que hemos contemplado, lo que 
hemos estrujado entre nuestras propias manos, del Verbo 
de vida.» Eso es precisamente lo que Él nos anuncia. 
Esa es la verdadera religión. Algo que se come, que se 
bebe, que se toca. ¡Un Dios junto al que nos podemos 
acurrucar! 

Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos 
verán a Dios. El estado normal, la condición humana 
natural, es ver a Dios, percibirle en lo sensible, en lo 
habitual, en lo familiar. Dios está siempre con nosotros. 
La liturgia es una epifanía de Dios para cuantos asistimos 
a ella con el corazón abierto, «el Verbo habita entre nos
otros y hemos visto su gloria». 

En una verdadera misa se ve su gloria. Lo decimos 
después del evangelio: «Gloria tibi, Domine.» Sed sin
ceros: ¿habéis visto vosotros su gloria?, ¿os ha dicho 
algo el Evangelio de esta mañana? 

Hay también una señal sobrenatural, absolutamente 
cierta, de la existencia del diablo, hay un hecho que el 
mismo Cristo nos ha dado como prueba de la acción del 
demonio. Es la rapidez con la que, si acaso alguna vez 
la hemos oído, olvidamos la palabra de Dios. Me gusta 
hacer la experiencia después de cada sermón, de cada 
retiro, de cada plática; al terminar la misa les pregunto: 
«¿Cuál era el evangelio de este domingo?»... ¡Muchos 
se han olvidado ya! ¡Apenas salir de la iglesia, ya no se 
acuerdan! ¡Quizá es que ni siquiera lo han escuchado! 

Dios ha hablado y nadie lo ha escuchado, nadie lo ha 
oído. En la parábola de la semilla, Jesús decía: «Veo a 
Satanás acechando como un pájaro de mal agüero, como 
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un cuervo al acecho de que caiga en tierra la semilla 
para echarse encima y llevársela antes de que pueda 
germinar.» 

Dios os habla y os quedáis totalmente impasibles. 
La iglesia es el lugar en donde se proclama la palabra de 
Dios y se la escucha, en donde su palabra se hace viva, 
en donde se ve su gloria. «Nadie jamás ha hablado como 
este hombre.» En el Evangelio nos sigue hablando el 
mismo Cristo. Y es terrible tener que reconocer que la 
palabra de Dios no nos dice nada. La palabra de Dios 
ya no nos habla. 

¡Aprender a escuchar la palabra de Dios! ¿Cuánto 
tiempo, cuántos ensayos habéis dedicado a ello?, ¿qué 
habéis sacrificado vosotros por escuchar la palabra de 
Dios, por ver su gloria? Oírla como una palabra sagrada, 
que tiene algo que decirnos, que nos toca de cerca, que 
está dirigida a nosotros. Una palabra viva, «porque la 
palabra de Dios es viva y operante». Creemos en ella. 
Pero ¿actúa ella sobre nosotros?, ¿nos revela algo? 
La palabra de Dios no es una historia antigua. No nos 
interesa ya una cosa que sucedió hace 2.000 años. Si creéis 
que la fe en el Evangelio consiste en creer que lo que 
contiene es verdad, entonces lo tratáis como si fuera un 
libro de historia. Cuando yo leo un libro de historia que 
está bien documentado, yo creo también que lo que me 
cuenta es verdad. Pero el Evangelio es una profecía: el 
Evangelio no me dice lo que pasó entonces, sino que 
me revela lo que pasa ahora, lo que pasará cada día. 

¿Qué es, pues, el Evangelio? Dios que viene £ vivir 
entre los hombres. Él vive siempre entre los hombres. 
Él es siempre el mismo. Los hombres son siempre los 
mismos. El Evangelio me revela cómo me habla Dios, 
cómo me trata Dios, cómo vive Dios a mi lado y cómo 
yo lo ignoro y lo maltrato. El Evangelio os estará cerrado, 
os será totalmente inútil hasta que no os reconozcáis a 
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vosotros mismos en él, hasta que no os haya quitado 
vuestra careta, hasta que no os deis cuenta de que se 
dirigen a vosotros sus palabras: «Tú eres ese hombre, tú 
eres el que haces eso, el que resistes, el que abandonas, 
el que traicionas...» Somos nosotros los habitantes de 
Belén que no hemos querido dejar un sitio para que nazca. 
Y si he sido yo el que hizo aquello, comprendo perfecta
mente todo lo que ha pasado. Tampoco hoy hay sitio para 
Él en mi casa, en mi jornada tan ajetreada no encuentro 
ni siquiera unos minutos para rezar, no hay sitio, no 
tengo tiempo. Y entonces me doy cuenta de por qué 
Él es tan pobre, en su cueva, es que yo no le he dado 
nada, he guardado mi traje nuevo para mí. Y entonces 
comprendo por qué está sobre las pajas, por qué está 
clavado en la cruz... Que lo quitan, que se lo llevan, 
nosotros hacemos como si nos diéramos cuenta. No 
tenemos nada que ver con Él, no hace más que estorbar
nos y hacernos perder nuestro tiempo ¡tan precioso! 

¡Cuánto tiempo para estudiar, para ser doctor, quí
mico, farmacéutico!... ¡Qué poco tiempo para vivir vues
tra religión, para que se haga viva en vosotros, para 
escuchar la palabra de Dios, para que ella os revele a 
vosotros mismos, para oírle hablar! 

«Nosotros ya no creemos por lo que tú nos has 
dicho, sino por lo que hemos oído y porque sabemos que 
Él es el Salvador del mundo.» 

Cuando yo era joven, me decía: hace 2.000 años que 
salvó al mundo y que se aplican sus méritos. Pero ahora 
sé qué existe hoy también en el mundo una fuerza de 
salvación, que hoy también Él salva al mundo, que circula 
por el mundo un vigor salvífico que opera más en los 
demás que en mí mismo, pero que yo he podido ver 
también en mí y he podido apreciar que también los 
demás se daban cuenta de ello. 
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Esla palabra me ha hablado algunas veces en mi vida 
y nunca la olvidaré: es una palabra viva. Si vosotros no 
la habéis oído nunca, es inútil que digáis en la misa: 
«Gloria tibi, Domine.» «El Verbo se hizo carne y habitó 
entre nosotros y nosotros vimos su gloria.» 

¿Habéis visto su gloria esta mañana? Cristo estaba 
allí y hablaba a todos por igual. Unos asistían con su 
corazón cerrado, de meros espectadores, quizá en plan de 
crítica, siguiendo una especie de controversia mental con 
el orador, intentando descubrir su punto flaco, buscando 
una objeción, desmoronando sus ideas, y al acabar éste, 
no se habían quedado con nada, a no ser quizá con sus 
propias miras egoístas. 

Pero otros asistían con el corazón abierto, dejaban 
entrar en él sus palabras y éstas les hacían daño. Nunca 
quizá se habían sentido tan heridos y al propio tiempo 
tan felices, y les hubiese gustado quedarse allí largo rato 
saboreando sus ideas. Y cuando el predicador terminó, 
se les podría preguntar: «¿Qué ha dicho?, ¿cómo es 
que estáis tan conmovidos, tan cambiados?» «No sé, 
es que nunca jamás ha hablado nadie como este hombre.» 
Ellos habían visto su gloria, pero para esto es preciso 
tener un corazón limpio. 

«Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos 
verán a Dios.» 

* * * 

¿Qué otra cosa nos da la Iglesia para que podamos 
ver a Dios más de cerca? Los sacramentos. 

«Desde que el Señor no está visible entre nosotros 
— dice san León—, todo lo que de Él podemos ver 
pasa en los sacramentos.» 

¿Qué es lo que hace Cristo en sus sacramentos? Con
sagrar a los hombres,, llenarlos de su vida, de su presen
cia, de su acción. ' 
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Los hombres que no rezan, que no se acercan a los 
sacramentos, que no leen la palabra de Dios... se ven 
también invadidos por el Espíritu Santo, pero si queréis 
estar totalmente consagrados, si deseáis un complemento 
de consagración, escuchad su palabra, dejaos penetrar por 
su palabra, comulgad con su palabra. Una palabra que es 
operante. 

¿Creéis acaso que el verdadero evangelio de la misa 
es el que se lee en la misa de los catecúmenos? Ese no 
hace más que preparar el otro Evangelio, el verdadero, la 
consagración. 

La consagración es un pasaje del evangelio leído, pro
clamado, escuchado con tanta fe que realiza lo que sig
nifica. La palabra que se ha hecho eficaz, que obra, que 
realiza una transustanciación. 

¿Escucháis vosotros esa palabra de Dios? ¿La dejáis 
que sea eficaz? Los sacramentos no son más que palabras 
de Dios que se han hecho eficaces. 

Antes de la comunión decís (aunque no lo creáis): 
«Di una sola palabra y mi alma quedará sana.» 

¿Habéis experimentado alguna vez esta afirmación? 
Si no es así, marchaos con vuestra mentira a cuestas, 
pero no os acerquéis con ella a comulgar. 

Queréis ir a proponer vuestra fe a otras gentes, pero 
¿de dónde procede y de dónde nace vuestra fe? ¿Le ha
béis oído hablar vosotros? ¿Creéis en Dios o creéis más 
bien en aquellos que os han hablado de Dios? ¿Cómo 
sabéis vosotros que Él es el Salvador del mundo? ¿Es 
que os ha salvado Él? ¿Sois acaso testigos de la resu
rrección? ¡Abajo la religión que no tiene más que testigos 
que ya pasaron! ¡Queremos testigos actuales! ¡Gentes que 
digan: Cristo ha resucitado, Cristo me ha resucitado! 
¡Él es el Salvador del mundo porque me ha salvado a mí! 
¡Yo he visto que salvaba a la gente! 
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No nos convencen las personas que nos dicen: «Él 
salvó a los hombres hace 2.000 años. Voy a probártelo: 
ven conmigo a la biblioteca nacional.» 

Cristo salva en los sacramentos. En ellos vuelve a 
vivir. En ellos vuelve a obrar. ¡En la confesión! (¡Cómo 
se manifiesta Dios en la confesión? ¿Cómo puede volver 
a vivir en ella? No os gusta confesaros, a nadie le gusta 
acercarse al confesonario. ¿Por qué? 

Es que hay dos religiones: una pagana y otra cris
tiana. 

La primera es la pagana: es falsa (os lo digo, por si 
acaso no lo sabíais). Es la religión de lo que se hace por 
Dios: esfuerzos, sacrificios, mortificaciones, todo lo que 
el hombre hace por Dras. Y las cosas llegan hasta tal pun
to que los hombres acaban teniendo una mentalidad de 
bienhechores rencorosos de la divinidad... Ya hemos 
hecho bastante por Dios..., sin preguntarse nunca qué es 
lo que Dios ha hecho por ellos. Es la religión de muchos 
cristianos: toda su religión se encierra en esas cosas ra
quíticas, pequeñas, miserables que de vez en cuando hacen 
por Dios. Se trata de una religión descorazonadora: no 
quieren saber nada más, no quieren dar nada más. 

La otra religión es la de las grandes cosas que Dios 
ha hecho por nosotros, la de las maravillas que Dios ha 
hecho con nosotros, con la pobreza de sus siervos y es
clavos. Las maravillas de Dios, los sacramentos, los mi
lagros. En los sacramentos se renuevan continuamente 
los milagros: por ellos resucitamos. Los muertos resucitan 
todos los días. En cualquier confesonario se realizan mu
chos más milagros que en las piscinas de Lourdes. Bien 
está que vayáis a Lourdes, pero ¿por qué no vais a con
fesaros? 

La verdadera religión consiste en las cosas grandes 
y maravillosas que Dios hace por nosotros. Son cosas que 
nunca llegaremos a conocer por completo. 

182 

Entonces, ¿por qué os cuesta tanto confesaros? ¡Por
que la confesión queréis hacerla vosotros! ¡Sois vosotros 
los que hacéis, los que pensáis: voy a curar mi con
ciencia!, ¡y esto no os gusta! ¡A nadie le gusta ir a la 
farmacia! Y luego, ¡eso de tener que contarle yo a al
guien, que a lo mejor me conoce, todas mis miserias!, 
¡y tener que cumplir la penitencia!... Pues bien, todo 
eso es igual a cero: también Judas se confesó de esa 
manera: «He pecado, he derramado sangre inocente»; 
¡y se fue a ahorcar! 

¿Qué es por tanto, la confesión? Es Dios que va a 
deciros cuánto os ama. Es Dios que quiere que volváis 
a ser hijos suyos. Es Dios que se alegra de volver a 
veros, aunque a vosotros no os agrade volverle a ver. 
Es Dios que se complace en poder resucitar a su hijo, 
recogerle en sus brazos, devolverle la vida. ¡Es Dios que 
os espera, que os ama! ¡Dios que os arrastra hacia el 
confesonario... porque está deseoso de perdonaros! ¡A 
Dios le gusta la confesión! Confesarse es asistir a esa 
manifestación del amor de Dios que es capaz de resucitar 
al nuestro. 

Acordaos del hijo pródigo. Cuando resolvió volver a 
su casa, no lo hizo por amor a su padre: «Allí tendré por 
lo menos un trozo de pan para comer», y a su padre le 
dijo: «Trátame como a uno de tus criados.» Pero el padre 
lo acogió entre sus brazos y organizó una fiesta tan gran
de, con el anillo, el becerro bien cebado, los zapatos, los 
vestidos..., que al verse amado por su padre y tratado 
como hijo, sintió que renacía también en él el amor de un 
hijo para con su padre. Y resucitó al amor. Estaba muer
to, muerto de verdad. No amaba. Creía que no era posi
ble amar después de lo que había pasado. Y su padre lo 
resucitó, le demostró un amor tan grande que lo trans
formó por completo. 
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Me decían una vez mis alumnos: «Padre, la confesión 
o no sirve para nada y entonces no hay por qué confe
sarse o bien sirve para algo... y en este caso, no ten
dríamos que confesarnos siempre de los mismos pecados.» 

Yo les contestaba: «Lo que pasa es que tú quieres 
confesarte para no tener que confesarte más. Quieres 
aprovecharte de Dios para poder pasar la vida sin Dios. 
Servirte de Dios para no pecar. Para edificar tu propia 
estatua moral y despedir luego a Dios... diciéndole: 
"Gracias, Dios mío, me has hecho un buen servicio; 
ahora te puedes marchar..." Pero Dios no se presta a 
esa comedia, a ese tejemaneje. Dios en el sacramento 
de la penitencia quiere revelarse a ti; el fondo del cora
zón de Dios se revela en el perdón, porque el perdón es 
el don supremo, la perfección del don. Si no fuésemos 
pecadores y no tuviésemos más necesidad de perdón que 
de pan, no conoceríamos el fondo del corazón de Dios, 
lo mismo que un niño que no conoce el fondo del cora
zón de su madre hasta que no se pone enfermo. Aquel 
a quien no se ha perdonado nada, no ama. Lo dijo el 
mismo Cristo: "A quien se le perdona un poco, empieza 
a amar un poco (quizá sea esa vuestra situación dada la 
frecuencia de vuestras confesiones y la temperatura de 
vuestra caridad), pero aquel a quien se le ha perdonado 
mucho, se le ha demostrado tanto amor, que acaba des
pertándose a todo el amor que se le ha demostrado. 
Y ama mucho."» 

¿Qué preferís? ¿No pecar y no conocer a fondo el 
corazón de Dios? ¿O pecar y saber hasta qué punto os 
ama? ¿Queréis estar contentos de vosotros mismos o con
tentos de Dios? ¿Asombrados de vosotros mismos o 
asombrados de Dios? Para mí, el peor pecado es el de 
evitar pecar para no tener que ir a confesarse. Sería éste 
un cálculo frío, para protegerse, para dispensarse de Dios, 
para no dar a Dios la ocasión de mostrarse padre. La con-
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fesión manifiesta hasta dónde os ama Dios. Pues bien, 
vosotros tenéis que pecar todavía mucho más para saber 
esto y confesaros mucho más. 

«Pero yo vuelvo a caer siempre en las mismas faltas.» 
Quizá la razón de esto sea que tú no has acabado de 
comprender aún la bondad con que Dios te las perdona. 
No iréis al cielo hasta que vuestras faltas se han con
vertido en faltas bienaventuradas. No iréis al cielo hasta 
que no hayáis visto la gloria de Dios en el perdón. ¡En 
el cielo no hay más que pecadores perdonados que están 
satisfechos de su perdón y entusiasmados con su con
fesor! 

Otros objetan: «Me cansa tener que decir siempre las 
mismas cosas en la confesión.» ¿Os gustaría quizá in
ventar faltas nuevas, pecados inéditos, asustar a vuestro 
confesor con algo original? No, se pueden decir siempre 
las mismas cosas sin cansarse, a condición de que sean 
verdaderas. Pensad, por ejemplo, en los enamorados. 
Sus conversaciones son completamente monótonas. ¡Pero 
para ellos resultan apasionantes! 

La verdadera razón de vuestra desgana es que en 
vuestras confesiones no decís nada que sea verdadero, 
nada que os salga del corazón. 

Da pena oír confesiones. La gente se confiesa siempre 
de refilón, sin ahondar nunca en su vida, en lo que 
quieren de verdad. No hacen más que poner en marcha 
el disco que grabaron en su infancia... En muchas confe
siones Cristo les podría interrumpir: «¡Alto!, ¡para el 
disco!... ¿Tú crees en mí? ¿Tú crees que puedo yo 
cambiar tu vida?, ¿que puedo yo llenar tu vida? ¿Crees 
que yo te amo lo bastante para poder transformar tu 
vida?...» Me parece a mí que entonces uno compren
dería que durante toda su vida no había hecho otra cosa 
más que darle a Cristo, para ponerle contento, la calderilla 
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de sus pecados, para verse libre de ella, y que Cristo de 
repente le pedía toda su cartera, que era necesario creer 
de verdad en Él y vivir con Él para siempre y que esto 
era precisamente lo que iba a cambiar su vida. 

A veces interrumpo a mis penitentes: «Espere un 
segundo. Si usted pudiese encontrar a Cristo y pedirle 
un milagro, ¿qué le pediría?» Entonces se dan cuenta que 
no le dirían a Cristo nada de cuanto estaban diciendo 
en la confesión. Lo que estaban diciendo era en broma, 
por decir algo, pero no se lo hubieran dicho a Cristo, 
porque no se trataba de algo en serio. No se hubieran 
atrevido a decirle esas tonterías. 

Y entonces, a veces salen cosas de verdad: que ellos 
no habían aceptado nunca su situación económica, a su 
mujer, a su marido, a sus hijos, a sus parientes, una des
gracia, una catástrofe, un fracaso, su manera de ser, su 
salud, su carácter. Que ellos no habían creído nunca en 
Dios. Que no habían creído que Dios era algo vivo. 
Y sobre todo que no habían creído nunca que Dios los 
amaba tanto. 

Si hubieran visto a Jesús hubieran comprendido en 
seguida que no creían en Él. Y, sobre todo, que no sabían 
que Él los amaba, que era Él el que los buscaba. Él fue 
quien invitó a Zaqueo a confesarse: 

«\Eh, Zaqueo! ¡Ven para acá! ¿Qué haces allí arri
ba?», y el otro pensaba en sus adentros: «Pero, ¿qué es 
esto? ¡Si me conoce! ¡Si me ha llamado por mi nom
bre, como si se tratase de un amigo!» 

¡Como Adán detrás de sus hojas!... ¡Zaqueo encima 
del árbol!... Cristo fue a buscarlo, le habló, lo llamó por 
su nombre. Zaqueo tembló de alegría: se sentía amado. 
Y entonces lo dio todo, porque no necesitaba ya nada. 
¿Queréis saber por qué pecáis? Porque estáis vacíos y 
necesitáis llenar vuestjp vacío con cualquier cosa..., con 
pecados incluso... de los que no podéis orgullecerás ni 
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estar satisfechos. Pero ¿qué es lo que hubierais tenido en 
vuestra vida, si no hubieseis tenido vuestros pecados? Era 
menester llenar ese vacío. Y si volvéis a sentiros vacíos, 
volveréis a pecar más. Pero si Dios os ama, si es vuestro 
amigo..., y si vosotros os quedáis a su lado para siempre, 
entonces llenaréis vuestra vida. Estaréis con Él y os 
sentiréis felices. Si Él os ha manifestado su bondad y 
habéis visto su gloria, estaréis mucho mejor de esa ma
nera. Si habéis tenido un rato de oración, no tendréis ya 
necesidad de pecar, no lo necesitaréis. 

Zaqueo lo dio todo y no acabó de comprender cómo 
había sido posible que él hubiese puesto tanto interés en 
amontonar algo tan baladí. Ahora había encontrado por 
fin algo que valía de verdad. En el confesonario debe
ríamos de preocuparnos de buscar algo que valiese más 
que nuestros propios pecados. Y entonces nos veríamos 
libres. Ese sería el perdón de nuestros pecados. 

Estaríamos dispensados de pecar, porque habríamos 
encontrado algo que es infinitamente mejor: un Padre, el 
amor de un Padre. Si no lo hemos sabido encontrar, 
nuestra confesión será solamente un rito, unos gestos, 
unas palabras. Pero no habremos conocido al Padre. 
No habremos conocido el perdón. 

Conocemos a Dios en los sacramentos, lo conocemos 
en su Iglesia, en las fuentes de su gracia. Si no lo hemos 
experimentado esto alguna vez, no somos más que figuras 
decorativas de la Iglesia. Esos grandes espectáculos, las 
óperas..., siempre hay un montón de comediantes llenan
do huecos, estropeándolo todo con su cara de idiotas, 
mientras que los tres o cuatro actores principales cantan, 
declaman, gesticulan, están esas pobres figuras decora
tivas, a las que han dado 20 francos, un traje y una 
peluca. Nosotros no somos más que figurines de la Igle
sia, si la palabra de Dios no ha llegado hasta nosotros 
y si no hemos vivido en la humillación y el transporte 
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de una celebración colectiva. Si es así, no tenemos nada 
que decir. Estamos de plantón en la iglesia. Para nada 
nos sirve asistir a misa... 

Esto me trae un recuerdo: ¡el suizo! En Bélgica, en 
las iglesias «bien», suele haber un suizo, con su alabarda, 
su casco empenachado, sus pantalones blancos. Yo predi
caba en la misa y, después de mi primer sermón, el suizo 
en la sacristía me dijo amablemente: «Está bien, usted 
puede hablar y decir cuanto le venga en gana, pero a mí 
estas cosas no me dicen nada. ¡He oído ya tantos ser
mones...!» 

Entonces, en la misa siguiente, mientras que él estaba 
allí, situado en el centro de la iglesia, con las piernas 
abiertas, alabarda en ristre, solemne y majestuoso, dije: 
«Hermanos míos: No sirve para nada asistir a misa. 
Si asistiendo a misa pudiera uno santificarse, imaginaos: 
los organistas, los sacristanes, los suizos serían los gran
des santos de la Iglesia universal. ¡Han asistido a tantas 
misas! Han batido todos los récords de asistencia a misa. 
Y la verdad es que son gente honorable. Pero, en fin, no 
he visto muchas estatuas suyas en los nichos de nuestras 
iglesias. No, hermanos míos: la asistencia a misa es total
mente estéril. ¡Únicamente la participación activa en ella 
es lo que santifica!» 

La asistencia a una confesión es totalmente estéril... 
Hay que participar, vivir, ser auténtico, abrirse y dejarse 
transformar. ¡Entrar dentro y ver Su gloria! 
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LA IGLESIA. LOS SACRAMENTOS. 
LA ORACIÓN 

Nuestros sacramentos han sufrido una reducción, una 
degradación lamentable. Ya no hay «misas solemnes». 
Y el bautismo ha condensado en un cuarto de hora cere
monias de iniciación y ritos que duraban meses enteros. 
La Penitencia se prolongaba antes durante cuarenta días: 
¡toda una cuaresma! ¡Y era entonces cuando resultaba 
eficaz! 

Todos recordaréis cómo en los comienzos de la Iglesia 
solamente los pecadores públicos estaban obligados a esa 
clase de penitencia. Pero el día de su reconciliación so
lemne, el jueves santo, ellos se mostraban tan felices, tan 
renovados e iluminados, tan resplandecientes de alegría, 
de inocencia recobrada y de fervor, que los demás fieles 
les tenían envidia y lamentaban no haber sido pecadores y 
penitentes como ellos. Poco a poco se fue introduciendo 
la costumbre de ir todos a recibir la ceniza al comienzo 
de la cuaresma, todos querían ser penitentes públicos: 
¡hasta tal extremo resultaba hermoso y consolador ser 
reconciliados de este modo! Pero todo esto duraba cua
renta días: ¡era eso el sacramento de la penitencia! 

Pero ahora todo queda reducido a un par de minutos. 
¡Y nadie siente envidia de vosotros ni siente ganas de 
imitaros! 

Es el único sacramento sin liturgia, ni siquiera se lee 
un trozo del Evangelio: es como tragarse una pildora. 

Ahora bien, el hombre corriente, por sí solo, es inca
paz de examinar convenientemente su conciencia, normal-
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niciiic 'ignora sus faltas principales que suelen ser faltas 
por omisión. ¡Si volviésemos a hacer un sacramento comu-
niiario, qué diferentes serían las cosas! ¡Nos ayudaría
mos mutuamente en ese examen! Algunas veces, los dos 
esposos vienen a confesarse juntos, os aseguro que sus 
exámenes de conciencia están bien hechos. Pero sin nece
sidad de ir hasta ese extremo, una preparación colectiva 
es indispensable para juzgar de verdad la propia vida. 

En segundo lugar, el hombre corriente es incapaz, por 
sí solo, de arrepentirse. Sería necesario leerle algún pasaje 
del Evangelio, anunciarle la Palabra de Dios, recordarle 
cuánto es lo que ha perdido con el pecado y darle 
ánimos para que vuelva a ser como era. 

Y finalmente, es también incapaz de reparar, por sí 
solo. Por ello, todo esto debería ser comunitario, excepto 
la confesión oral, aunque no sería necesario que fuera tan 
sensacional como quizá vosotros os imagináis. El decir los 
pecados al confesor es algo secundario, aunque lo haya
mos convertido en esencial (sin duda, por habernos em
peñado en que era algo desagradable). El mismo nombre 
nos está señalando esta desviación: «confesión». Y no nos 
damos cuenta de que el nombre auténtico es el de peni
tencia. 

Hemos olvidado que el sacramento es ante todo un 
acto de Dios, un gesto de amor y de compasión por parte 
de Dios, y hemos puesto el acento sobre los gestos (des
agradables) del hombre. La confesión que hacéis vos
otros se reduce a un «Yo... me confieso», y no debería 
ser eso, no se trata de que os confeséis, de que indivi
dualicéis el sacramento, sino de que os ccw-feséis, acen
tuando el espíritu comunitario, lo mismo que cuando 
co-mulgáis, co-municando con los demás, no se trata de 
recibir sólo vosotros el cuerpo de Cristo. 

Acordaos del «confíteor» de vuestra misa: «Yo con
fieso a Dios omnipotente, a la bienaventurada siempre 
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Virgen María, a san Miguel...». Convocáis a todo el 
mundo, a «todos mis hermanos»: ¡os sentís comunita
rios! Pero cuando pasáis a la realidad, os acercáis lo más 
aisladamente posible a un confesonario y os gustaría que 
no hubiera nadie en la iglesia. 

Empleamos los sacramentos como una pildora, como 
una aspirina espiritual para calmar el malestar de la con
ciencia. Las confesiones pascuales resultan una verdadera 
pesadilla: repartir y repartir absoluciones que no son 
más que un gesto humano, que no renuevan, que no 
resucitan. 

La gente no quiere más que una cosa: verse libre 
de sus pecados, estar en paz con Dios. Pero resulta que 
después de su confesión son más paganos que antes: antes 
tenían alguna preocupación por Dios, ya se han librado 
de ella, ya están en paz, ya pueden pensar en otra cosa. 

En tiempos de Cristo, ya os lo dije en otra charla, 
se quedaban toda la vida con su confesor, se sentían tan 
felices que invitaban a un banquete a todos los amigos. 

Esos pecados de los que os sentís avergonzados, 
tan oprimidos, que casi no os atrevéis a cuchichearlos 
ante el confesor, son también una gracia de Dios, no sólo 
porque os arrepentís de ellos, sino incluso porque los 
habéis cometido. ¿No decís al acercaros al confesonario: 
«Bendígame padre, porque he pecado»'? ¡Son una suerte! 
Porque los pecados son la manifestación de un estado. 
Los podríamos comparar con las burbujas en la superficie 
de un estanque. 

Si hay un cadáver en ese estanque, veréis que suben 
a la superficie burbujas explosivas, gaseosas, nauseabun
das. Los propietarios del estanque se desesperan de ver 
esas burbujas incómodas, humillantes, y van a buscar 
a un especialista: «¿No podría usted librarme de esas 
burbujas?». El especialista estudia la cuestión y concluye: 
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«No hay nada que hacer. Hay un cadáver en vuestro 
estanque. ¡Hay que animarse! ¡Meterse dentro, ensu
ciaros las manos, ir a buscarlo!» 

«No, lo único que yo quiero es que desaparezcan 
esas burbujas...» 

Escena clásica en un confesonario: una muchacha, 
un chico se acerca, después de algunos circunloquios, se 
atreve. «No sé cómo ha sido. Casi sin darme cuenta. 
Es la primera vez que me ha sucedido. A mí, ¡un joven 
de acción católica! ¡A mí, una muchacha bien! ¡En mi 
vida ha aparecido una burbuja!» 

Y el confesor espera pacientemente para ver si apa
recen más burbujas... y finalmente se vuelve y le dice: 
«Hijo mío, hija mía, ¿está Dios presente en tu vida?» 
Ninguna respuesta. «¿Rezas tú alguna vez?» Entonces el 
penitente hace algunas indicaciones poco convincentes: 
«Por las mañanas me olvido siempre de rezar, pero todas 
las noches, al acostarme, rezo las tres avemarias.» 

Yo insisto todavía: «Pero Dios ¿significa algo para 
ti?, ¿es Alguien en tu vida?» Y se oye al penitente mo
verse en el confesonario... y se adivinan en sus labios 
estas palabras: «¡Vaya!, ¡pues sí que es una suerte!..., 
¡he topado con un místico!» 

Él no quiere más que una cosa, no exige más que 
una cosa: que le quiten las burbujas, que le liberen de 
su peso, ¡que le dejen en paz! 

Pero de nada sirve quitarles las burbujas, ¡aparecerán 
luego otras muchas más! Si hay un cadáver, es de eso de 
lo que tiene que ocuparse. 

El pecado es una misericordia de Dios, es la señal 
de que «hay algo podrido en el reino de Dinamarca», de 
que vuestra existencia está tronchada, desequilibrada, 
enferma, moribunda. Pero la gente no pide más que eso: 
«¿No podría usted quitar esa señal de mi camino?» 
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Podrían entendérselas bien con el cadáver, si no exis
tieran esas burbujas. 

Y ¿qué es ese cadáver? Que ya no eres hijo ni hija de 
Dios, que ya no lo escuchas, que ya no te habla Él, que 
no te dice nada, que no vives su vida — «el hombre vive 
de toda palabra que sale de la boca de Dios», «sin visión 
el pueblo muere» —, que tú no crees ya en su amor. 

Y es eso lo que hay que cambiar, en vez de conten
tarse con dar absoluciones sobre una burbuja. Pero la 
gente quiere seguir intacta, no tiene ganas de cambiar, 
no se atreven a arrancar nada de sus vidas ni de sus 
costumbres. Quieren solamente que se les deje en paz 
con sus conciencias y con Dios. 

¡Y eso es un modo de cometer un sacrilegio con este 
sacramento! 

Sería necesario celebrar la penitencia de tal manera 
que sensiblemente se pudiera apreciar ese amor de Dios, 
esa acogida de Dios, esa resurrección al amor que 
Dios nos tiene. 

No voy a hablar del «magisterio» de la Iglesia, por
que hemos hablado ya del Evangelio, y el magisterio no 
es sino la Palabra de Dios predicada y proclamada en 
la Iglesia. 

En cuanto a la jurisdicción, permitidme dos palabras. 
Hay tres garantías en la Iglesia: la de los sacramen

tos, en primer lugar; se trata de una garantía casi total, 
ya que su eficacia no depende —gracias a Dios— del 
valor del sacerdote que los administra. 

Luego, la garantía del magisterio, que ya no es tan 
grande: el campo en que el magisterio es infalible está 
estrechamente limitado; no hay más que un pequeño 
número de dogmas, y el resto de la enseñanza de la 
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Iglesia está en función del valor de los hombres que la 
transmiten. 

Finalmente, para la jurisdicción (poder de mandar), 
existe una suprema garantía: a pesar de todos los posi
bles errores de sus jefes, ¡la Iglesia no morirá jamás! 

No confundáis la jurisdicción con la infalibilidad del 
magisterio: «El Papa lo manda, hay que creer.» 

¡No! Si manda hay que obedecer, pero no por eso 
hay que creer en lo que manda. No se obedece perfecta
mente más que cuando se cree en ello. ¡Si necesitáis creer 
que la orden es justa, entonces no obedeceréis jamás! 

Debéis comprender y apreciar la orden que se os ha 
dado, tenéis incluso el derecho, y a veces el deber, de 
hacer conocer respetuosamente vuestras dificultades. Pero 
tenéis que obedecer. 

Separaros de la Iglesia sería separaros de Cristo, rom
per con esa comunión de caridad que Él desea haya entre 
sus miembros. Y entonces, ¿a quién representaríais vos
otros?, ¿predicaríais en su nombre o en el vuestro? 
Predicaríais una doctrina de amor y de unión que habríais 
desmentido solemnemente con vuestro proceder. 

La Iglesia es el organismo de la salvación, la conti
nuidad del mensaje, la presencia viva de Cristo, mani
festada por medio de la agrupación de sus miembros. 
Cristo ha querido una Iglesia visible: por consiguiente 
ha querido una unidad visible y nosotros tenemos que 
profesarla. Para ello, El ha querido que nos sometamos 
a unos hombres falibles. Nosotros no podemos disimular 
ni nuestro deber de obediencia ni su falibilidad. 

* * * 

Lo que le falta a nuestra época es una espiritualidad 
seglar: una espiritualidad del trabajo profesional y una 
espiritualidad de la vida matrimonial. Casi todos los cris-
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tianos tienen ahora una espiritualidad de religiosos y reli
giosas. Y por eso se sienten un poco desquiciados, religio
samente hablando, en su vida de trabajo y en su vida 
conyugal. 

Cuando le decís a un cristiano corriente: «Dime cómo 
vas en tu vida religiosa», podéis estar seguros de que os 
contestará con un examen de conciencia sobre sus prác
ticas piadosas. ¡Y eso aunque el principal mandamiento 
de Dios es el amor! 

Tu vida religiosa es amar a tu mujer, a tu marido, 
a tu trabajo. ¿Cómo amas tú a tu marido, a tus hijos, a 
tu trabajo?... Tú estás tan cerca de Dios como lo estás 
de tu trabajo. Tú no respetas a Dios si no respetas tu 
vida profesional y matrimonial. Tú estás a igual distancia 
de Dios que lo estás de tu trabajo, de tu mujer y de tus 
hijos. No amas más a Dios si no amas más a tu trabajo. 
Ya que amar a Dios es amar su voluntad, su misión, todo 
aquello que Él te ha confiado. Tú serás, por tanto, juzgado 
por el modo como hayas cumplido la voluntad de Dios. 
«Aquel que hace la voluntad de mi Padre...» ¿Y cuál es 
la voluntad del Padre para ti? Tu trabajo. Tu vida reli
giosa será entonces tu trabajo y será allí donde tú serás 
religioso. ¿Qué significa ser religioso? Tú eres el misio
nero del Padre, el enviado del Padre. Tú estás encargado 
de la misión del Padre. Tú cumples con la voluntad del 
Padre, no en la iglesia, no orando. Eso, en tal caso, te 
servirá para capacitarte mejor, para darte fuerzas y ener
gías. Pero donde tú serás religioso, esto es, donde tú 
cumplirás la voluntad de tu Padre, será en tu trabajo. 
Para vosotros la vida religiosa es vuestro trabajo, vuestra 
familia, y tú no amas a Dios si no amas tu trabajo. 

Nadie se confiesa nunca de no amar su trabajo. Nadie. 
De llevarlo a disgusto..., casi nadie. Nunca se le ocurre 
a ningún hombre confesarse de no amar a su mujer, sobre 
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todo en el acto conyugal, de realizarlo por necesidad, en 
vez de hacerlo por amor. Vuestra vida religiosa es la 
voluntad de Dios sobre vosotros, y ¿cuál es esa voluntad? 
Que améis a vuestra mujer, a vuestros hijos, a vuestro 
marido y a vuestro trabajo, y que en todas estas cosas 
demostréis que amáis a Dios. Y por eso, cuando el con
fesor os pregunta por vuestra vida religiosa, es eso preci
samente lo que os pregunta. Y si vosotros os dais cuenta 
de que eso no marcha, os diré desde luego, en primer 
lugar, que os alimentéis. Ante todo, es preciso sacra-
mentalizarse. Hay que poner más amor de Dios en vues
tras vidas. Es menester haceros participar ante todo del 
amor de Dios, y los medios para ello están en los sacra
mentos, en la oración. Pero lo esencial no es el sitio 
donde coméis, sino donde vivís. Vuestra vida no trans
curre sentados a la mesa. Pues para con Dios sucede lo 
mismo, con Él os portáis lo mismo que os portáis en 
vuestra vida. Y si averiguáis que vuestra vida no va bien, 
tampoco irán bien vuestras relaciones con Dios. 

A veces me encuentro con personas casadas que me 
dicen: 

«Padre, ¿qué quiere usted que le haga? ¡Yo no 
puedo llevar una vida religiosa! Cuando era joven, en
tonces sí que iba a misa todos los días y rezaba y hacía 
ejercicios. Pero ahora me siento extraña a todo eso 
— excluida, desterrada—. Pero ya verá usted cuando 
me quede viuda, cuando me jubile... Entonces sí que 
tendré tiempo... Pero ahora estoy metida en jaleos (es 
la expresión) hasta el cuello. Soy incapaz de encontrar 
tiempo libre. ¡No me dejan mis cacerolas!» 

Y yo les digo: «¡Ojalá estés en tus cacerolas! ¡El col
mo sería que estuvieses en la iglesia cuando tienes que 
estar en tus cacerolas! Pero, ¿limpias tus cacerolas con 
amor?, ¿o no ves en ellas más que unos antipáticos pu
cheros? ¡Ahí está la cuestión!» 
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Por la mañana, en la iglesia, le decís al Señor: «Es 
verdaderamente digno y justo, equitativo y saludable, 
que te demos gracias en todo tiempo y en todo lugar.» 

Y a continuación, os volvéis a refugiar en vuestra vida 
rutinaria, en vuestra antipática cocina, en vuestra anti
pática fábrica, y vivís una vida llena de sinsabores y 
diciendo: «¡Ah! ¡Es terrible tener que vivir esta vida 
material y prosaica!» 

«En todo tiempo y en todo lugar es digno y justo, 
equitativo y saludable darte gracias...» 

¿Hay entre vosotros alguno que rece, que dé gracias 
en el sitio en que trabaja?, ¿hay alguno entre vosotros 
que ame a su trabajo?, ¿hay alguno que dé gracias a 
Dios, por la mujer que Él le ha dado?, ¿por el marido 
que le ha confiado?, ¿por los hijos que ha tenido?, ¿por 
el trabajo que le ha encomendado?, ¿por la misión a 
que le ha destinado?, ¿dais gracias por todas estas cosas? 
¡Pues eso es la encarnación! Es uno de los aspectos de 
la encarnación y en eso consiste la espiritualidad de los 
seglares. Se ha hablado a veces de este dilema: o hago 
acción católica o me meto en lo material hasta el cuello...; 
«mi profesión es tan pagana, que me gustaría realizar 
algunas actividades religiosas». 

«¡Por favor! ¡Si es algo religioso lo que tú haces 
cuando trabajas con amor...! ¡Si cuando salís de la igle
sia es precisamente cuando entráis en la iglesia...! Cuando 
una mujer suspira: "¿Qué le pondré hoy para comer?", 
esto debería significar: "¿Cómo le voy a demostrar hoy 
que le quiero?"». 

Durante treinta años, ¿qué es lo que hizo el Hijo 
de Dios? ¡Cortar maderos en un taller aldeano!... ¿Y qué 
hizo María durante toda su vida? Cocinar, lavar la ropa, 
limpiar la casa, coser (¡Ella no pertenecía a la acción 
católica!): si Dios tuvo necesidad de ese culto, de esa 
devoción, de esos menesteres (y aquí cada uno puede 
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decir cuál es su oficio), ¿quién de vosotros se podrá 
sentir excluido de darle ese culto y no se sentirá feliz 
y dichoso de poder continuarlo? 

Si el Hijo ha sido enviado al mundo, ¿quién no se 
sentirá feliz de poder decir cada mañana, como oración 
matutina: «Dios amó tanto al mundo que envió a su hijo, 
a su hija, para salvar al mundo»? 

Marchad a vuestra antipática oficina, a vuestro anti
pático trabajo, a vuestro antipático marido, a vuestra 
antipática cocina... y decid: «Dios ha enviado a su hijo 
al mundo para salvarlo.» Y entonces estaréis dentro de 
la esfera de lo religioso, en el corazón del Padre, entonces 
seréis religiosos. 

La realidad se deformó cuando los religiosos quisieron 
imponer su espiritualidad a los seglares, diciendo que 
también para ellos ser religioso era ir mucho a la iglesia... 
¡como lo hacen ellos!, ¡o por lo menos, lo que deberían 
hacer!, porque actualmente se les ve por todas partes, 
intentando aparecer como seglares: ¡es su mayor deseo! 
Santa Catalina de Sena, a un abogado que le pedía 
que fuese su directora espiritual (ella tenía muchos diri
gidos — los sacerdotes, por el contrario, tienen muchas 
dirigidas —; si las mujeres pudieran algún día ser sacerdo
tes, habría más hombres que se confesasen y que fuesen 
a los sermones), le dijo Santa Catalina que sería su direc
tora con estas dos condiciones: primero, que dejase a 
su mujer; segundo, que renunciase a su profesión... ¡No 
existía en aquellos tiempos espiritualidad seglar! 

San Bernardo, cuando se convirtió, se llevó a toda su 
familia al monasterio, incluso a sus hermanos casados. 
Fueron treinta los que entraron en el convento. ¡Sus 
mujeres no tuvieron más remedio que entrar también! 
Eran incapaces de pensar las cosas de otro modo: no era 
posible santificarse en el mundo. Esta concepción duró 
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siglos, e incluso ahora muchos opinan lo mismo: yo seré 
más religioso cuando vaya más a misa. ¡Y no es verdad! 
Tú serás religioso cuando ames un poco más a tu mujer, 
cuando ames un poco más a tu marido, a tu cocina, cuan
do hagas con un poco más de amor lo que haces en tu 
cocina, lo que haces en tu fábrica, en tu despacho. Será 
entonces cuando progresarás un poco más en tu religión, 
y sólo entonces. 

Una paradoja: Goriot —ese viejo ateo— ha dicho 
estas palabras admirables (¡es un pobre señor, pero adora 
a sus hijas!): «Cuando me convertí en padre, comprendí 
que también podría convertirme en Dios.» Y la mayor 
parte de nuestros cristianos, es a partir del momento en 
que empiezan a ser padre o madre, a partir del momento 
en que se casan, cuando dicen que no les es posible llevar 
una vida religiosa. «Estoy demasiado ocupado.» A partir 
del día en que han conocido el amor, dejan de conocer 
a Dios. Están sumergidos en lo material. 

Hace años que he intentado convencer a todas las 
personas que conozco, a todos los hogares en que he 
predicado, de que hicieran un cuarto de hora diario de 
oración. Al principio les pedía media hora... Y después 
de veinte años, la verdad es que no he conseguido nada, 
ni incluso en los mejores ambientes. ¡Nadie reza! ¡Y no 
hay que extrañarse de ello, porque el caso es general! 

Y después de esos veinte años, he empezado a pensar. 
Y mirad lo que he comprendido: en el fondo, lo que les 
impedía rezar, era que la oración significaba para ellos una 
especie de remordimiento en sus vidas; tenían la impre
sión de que el conjunto de sus vidas, lo esencial de sus 
vidas, era algo profano, completamente profano, y de 
que lo que hacían no era más que rebañar unos minutos 
de la superficie de sus vidas para dárselos a Dios. Entre 
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su vida y su oración existía un abismo. Decían una oración 
y luego se sumergían en lo material. Y por eso, en el 
fondo de sus almas se sentían apresados, cogidos, ama
rrados a lo profano y, finalmente, preferían dejar lo su-
perfluo, los remordimientos, esa actividad marginal de la 
oración. Se sentían a disgusto cuando rezaban, como si 
estuviesen fuera de su mundo, de su verdadera patria, 
el mundo material. Se sentían extranjeros en la iglesia, 
como unos auténticos «condenados de la religión». 

Primera oración que tenéis que hacer: una oración 
de gratitud y de acción de gracias. ¡Un grito de júbilo y de 
alegría! No sentiros paganos en la iglesia, condenados 
de la Iglesia, sino gritar con entusiasmo: «Señor, muchas 
gracias porque has querido confiarme a este hombre, a mí 
marido; Tú has tenido confianza en mí, podrías haberlo 
metido en un convento (¡a veces él me dice que hubiera 
sido preferible!). Pero si Tú me lo has confiado, es por
que en cierto modo Tú has creído que yo lo podía hacer 
mejor que Tú. Si no, Tú te lo hubieras cogido para Ti. 
Tú me has confiado este trabajo — Tú lo hubieras podido 
hacer sin mi ayuda —, esta tarea, este lugar, estos padres, 
estos hijos, esta situación. Yo soy tu representante; Tú 
has delegado en mí tus funciones y has depositado en mí 
tu confianza. Pues bien: yo te doy gracias por haber 
confiado en mí, me entusiasma poder ocupar tu sitio y 
estoy seguro de que me darás todo lo que necesito para 
quedar bien, ya que no he sido yo, sino Tú, el que me 
has escogido, el que me has enviado: hágase, pues, en 
mí tu voluntad.» 

Esa es la primera oración, la de acción de gracias, la 
«Eucaristía». Venís a misa no para pedir gracias, sino 
para darlas. 

Me pregunto a veces de qué dan gracias los cristianos. 
No hacen más que pedir, pero no he visto a casi nadie que 

200 

se le haya ocurrido agradecer. ¡No dan nunca gracias y 
quieren participar en la «Eucaristía»! 

¿Sabéis cuál es el momento esencial de la misa? ¡Un 
brindis! El momento esencial de la misa es la consa
gración, el canon. ¡Y eso es un brindis! 

Recientemente pude leer las propuestas de algunos 
obispos para el Concilio. ¡Son prudentes los eclesiásticos! 
Muchos de ellos pedían: «Suplicamos con todo respeto 
a Su Santidad que tenga a bien permitir el uso de las 
lenguas vulgares, al menos en las partes que el pueblo 
deba comprender.» 

¿Y qué es lo que el pueblo debe comprender? 
Los obispos precisaban: «La misa de los catecúme

nos.» ¡El resto podía seguir siendo incomprensible! 
¡Pero el canon es un brindis! ¡Y todos tienen que 

entenderlo! ¿Qué es lo que pasa en el canon? Cuando 
uno se levanta y dice: «Amigos, es verdaderamente digno 
y justo, equitativo y saludable que demos gracias, que 
levantemos nuestro vaso en honor de nuestro anfitrión. 
Él ha hecho esto y aquello por nosotros. La víspera de su 
pasión tomó el pan entre sus manos santas y venerables, 
tomó el vino en sus manos santas y venerables, lo bendijo 
y lo repartió. Y nosotros, en recuerdo de aquello, para 
agradecérselo, para alegrarnos con él, porque hemos reci
bido todos esos bienes y esos regalos... Per ipsum, et cum 
ipso, et in ipso, est ubi Deo Patri... omnis honor et 
gloria.» Y el pueblo dice: «Amen!» ¡Las personas bien 
educadas aplauden al final del brindis! 

Eso es el canon: un discurso presidencial, en el que 
se levanta la copa para brindar por Dios. Y en la comu
nión... todos beben o deberían beber... Pero nos hemos 
olvidado de todo esto. Ese brindis del presidente de la 
asamblea se celebraba ya entre los judíos. El padre de 
familia, en medio del banquete pascual, se levantaba y 
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decía: «Os acordáis de vuestra liberación de pascua? 
Vamos a comer y beber en honor de Aquel que nos libertó 
de la esclavitud de Egipto. Él creó el mundo y nos lo 
entregó, y obró por nosotros maravillas sin cuento... 
¡y en su honor...!» 

¡Y ahora tenemos que decirlo en voz baja, en latín! 
¡Vaya brindis! ¡En voz baja y en latín: el pueblo no debe 
comprenderlo...! 

Lo esencial de la misa es la Eucaristía, la acción de 
gracias. Le dais gracias a Dios por haber tenido confianza 
en vosotros y por todo lo que Él os ha dado. La primera 
oración del seglar es la de dar gracias. 

Y la segunda es decirle: «Tú ya sabes que yo soy 
incapaz. Espero que Tú me des todo lo que necesito para 
cumplir mi destino.» 

Si no, en vuestra misión o en vuestro matrimonio 
correríais el peligro de pasar un período de exaltación 
a otro de depresión, cuando uno está bien hinchado lo 
único que le puede pasar es que se desinfle. s 

Por eso le decís a Dios: «Tú me has confiado a esta 
mujer, Tú me has encargado de esta misión, de este tra
bajo, yo lo he aceptado por Ti, porque nunca me hubiera 
atrevido a aventurarme yo sólo.» Esa es precisamente la 
razón por la que consagráis vuestro matrimonio y por 
la que meditasteis en vuestra vocación. Por eso, no habéis 
emprendido vuestro camino vosotros solos, por vuestra 
cuenta y riesgo. «Eres Tú de verdad el que me envías? 
Pues entonces, me decidiré. Y por eso mismo cuento con
tigo si las cosas no van bien.» Entonces, no hay ningún 
motivo para sentirse exaltado, ya que por mi cuenta no 
me hubiera atrevido a ir, ni tampoco hay ningún motivo 
para sentirse deprimido, porque como no esperaba nada 
de mí mismo, nada me puede extrañar: todo lo espero de 
Dios. 
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Las dos oraciones del seglar: yo te doy gracias, y yo 
confío en que me darás todo lo que necesito para la mi
sión a la que me has enviado. 

Es necesario revelar a los seglares el valor religioso 
de su profesión, de su trabajo, de su matrimonio, de sus 
responsabilidades; pero desde que se les habla de vida 
religiosa, ellos no piensan más que en la vocación de los 
religiosos. 

Cuando se tiene esta concepción religiosa de la vida, 
nadie puede sentirse «condenado a trabajos forzados en 
la tierra», nadie puede sentirse un «minus habens» en la 
Iglesia. Y como entonces el seglar se siente en relación 
afectuosa, amigable, yo diría profesional, con Dios, en
tonces empieza a gustarle la oración. Solamente después 
de haber prorrumpido en ese grito de gratitud y de 
confianza, es cuando el seglar entra en una relación 
con Dios tan amigable y confiada, que se convierte en 
un verdadero trato con Él. 

* * * 

¿Cómo rezar? ¿Qué cosa es rezar? 
Todo el cristianismo es una participación en la muerte 

y resurrección de Cristo. Todos los sacramentos nos aso
cian, nos comprometen con la muerte y la resurrección 
de Cristo. En el bautismo somos sepultados para volver 
a renacer renovados, lavados por el agua lustral, completa
mente nuevos: muertos y resucitados. 

Una confesión, una auténtica confesión, es una muerte 
y una resurrección. Los que se confiesan de verdad, lo 
saben bien. Una muerte a sus caprichos y una resurrección 
al amor, a la gracia, al gozo, al perdón de Cristo, que 
incluso nos lleva a que nosotros mismos nos perdonemos 
el haber pecado. 

Una misa de verdad es una participación en la muerte 
y la resurrección de Cristo. Al comenzar nuestra jornada, 
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le decimos a Dios: "Yo renuncio a esta jornada, te la doy. 
Yo podría comer de mi pan, pero mi pan no me alimen
tará y por eso te lo doy a ti. ¿Y mi vida? También te 
la ofrezco. No tengo confianza en mi pan. No tengo 
confianza en mí mismo para vivir mi jornada, para rea
lizar mi trabajo, para vivir mi vida. Aquí los tienes, 
Tómalos.» Y Dios los acepta y los recibe, los consagra, 
los santifica, los transforma, los transustancia. Y nos da 
su propio pan, su propia vida, es Él el que viene a vivir 
en mi jornada. Y entonces yo puedo intentar comen
zar a vivir. Pero antes tengo que morir y resucitar. 

Pues bien: también la oración es la gran manera de 
morir y la gran manera de resucitar. 

«Hay una raza de demonios que sólo la oración puede 
arrojar», dijo Cristo. 

¿Cuál es vuestro demonio? ¿Lo habéis encontrado 
ya? ¿Lo sentís dentro de vosotros mismos? Vuestro de
monio es vuestro carácter impulsivo, violento, agresivo, 
cerrado, egoísta, avaro. Vuestra manera de ser tan raquí
tica. Hay una raza de demonios que sólo la oración puede 
con ella. Una especie de muerte que sólo se puede expe
rimentar en la oración. Una especie de morir a vosotros 
mismos que sólo se puede llevar a cabo con la oración. 
La oración es una participación en la muerte y resu
rrección de Cristo. 

Cuando venís a orar, en la balanza de vuestra exis
tencia, el platillo de Dios pesa muy poco: está allí arriba, 
entre las nubes. Y el platillo vuestro es pesado y está 
sobrecargado, aplastado, hundido en el lodo, hay encima 
montañas de sinsabores, de nerviosismos, de rencores, de 
impurezas, de violencias: ¡imposible liberarse de esas 
montañas! Entonces quedan dos caminos: uno de ellos, 
mostrarse energético, empuñar el látigo, hacer un esfuerzo 
supremo ¡y volver a hundirse de nuevo! Desconfiad de 
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la voluntad de las grandes tareas! Después de ponerse 
en tensión, se hunde y falla. 

¿Qué hacer entonces? 
Hay que cambiar los platillos de la balanza. Id a la 

oración y dejad que se llene el platillo de Dios. Poco a 
poco, lentamente, iréis sintiendo cómo va bajando Dios, 
cómo se va haciendo real: Dios a vuestros ojos va siendo 
cada vez más bueno, más presente, más fuerte, más Dios. 
Y luego, en el momento que menos pensamos, el platillo 
de mi egoísmo empieza a subir, empieza a flotar, se va 
haciendo soportable. Es cierto que la oración mueve mon
tañas. Que hace cosas que nosotros no somos capaces de 
hacer. ¿No lo habéis experimentado vosotros? Esa es la 
cuestión: ¿habéis experimentado vosotros que la oración 
hace cosas que vosotros seríais incapaces de hacer?, ¿que 
os hace morir a vuestra voluntad, a vuestros resenti
mientos, a vuestros desánimos, a vuestras agitaciones? 
¿que os hace morir y que os resucita, haciendo de vos
otros un hombre nuevo? 

La madre que viene a rezar porque tiene a su hijo 
enfermo... Su marido le ha dicho: «No hay nada que 
hacer.» El médico ha intentado tranquilizarla: «Lo hemos 
probado todo.» Ella se enfrenta contra su marido y con
tra el médico: viene a la iglesia; viene a decirle a Dios 
que ella no quiere que su hijo muera, que Él no lo puede 
permitir, que no lo permitirá nunca, que ella no se lo 
perdonaría jamás. Pero si esa madre continúa (porque 
es necesario quedarse rezando un rato largo), si profun
diza en su oración, poco a poco irá sintiéndose más 
cerca de Aquel a quien ora y más lejos de aquello que 
pide. Y cuando se levante, ella misma se sentirá ex
trañada de las palabras que habrán salido de sus labios: 
«Lo pongo en tus manos. Confío más en Ti que en mí 
misma. Tú sabes mejor que yo lo que le conviene. Te 
confío a mi hijo, sabiendo que está mejor entre tus 
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manos que en las mías.» Y cuando vuelva a casa, se sen
tirá tranquila, serena, reconfortada. ¿Qué es lo que le 
ha pasado? Que ha muerto y ha resucitado. 

Si leéis el Evangelio, os encontraréis con algo inau
dito: Jesús empieza siempre por rehusar aquello que le 
piden. Empieza siempre haciendo morir. Incluso a la 
Virgen: comenzó ella por pedirle una cosa que no era 
necesaria y escuchó una negativas entonces puso en su 
Hijo una confianza total: «Haced cuanto Él os diga.» 
Y entonces fue escuchada. 

Marta y María le enviaron, cuando enfermó su her
mano Lázaro, un mensaje lleno de delicadeza y con
fianza: «Señor, el que amas está enfermo.» 

¿Rezáis así vosotros?, ¿tenéis en vuestro corazón un 
cierto número de «palabras de Dios» que os sitúan en 
estado de oración? La mayor parte de los cristianos son 
unos salvajes en sus oraciones. Jamás se les ha ocurrido 
buscar, indagar en qué condiciones tienen que ponerse 
para orar. Y por eso, cuando intentan hacerlo, se sienten 
vacíos. E intentan justificarse de no rezar nunca, diciendo: 
«Es que no lo sé hacer.» Intentadlo. Decid: «Señor, aquel 
a quien Tú amas está enfermo, muy enfermo.» O bien, 
la oración de la Virgen en Cana de Galilea: «Señor, no 
tienen vino.» 

El milagro de las bodas de Cana es el milagro del 
matrimonio, que significa que incluso en el matrimonio 
hay que morir y resucitar. En el matrimonio hay dos 
amores: el primero es el amor de la carne y de la sangre 
que tiene que morir para que resucite un segundo amor 
tan distinto del primero como lo era el vino milagroso 
sobre el vino primitivo. El segundo amor del matrimonio 
es mejor que el primero. En el matrimonio hay que 
experimentar una muerte y una resurrección, porque es 
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un sacramento. Las bodas de Cana fueron eso: dos jóve
nes esposos, encantados, entusiastas, han invitado al Se
ñor a su boda. Probablemente no pusieron en Él mucha 
atención, porque estarían demasiado ocupados... Pero, en 
fin, el Señor estaba allí. Y luego tuvo lugar, como suele 
suceder, la catástrofe: se acabó el vino. Una fiesta que 
termina con agua y un matrimonio que amenaza con 
aguarse también. Primera desilusión conyugal. Primera 
prueba de la vida en común. Primera decepción. Primer 
fracaso. Pero el Señor está allí. Con mucha discreción se 
lo dicen, Él se compadece, da una orden. Y el segundo 
vino resulta más exquisito que el primero. No hay ver
dadero matrimonio sin una muerte y una resurrección. 
Y el segundo amor es mejor que el primero. 

Marta y María: «Señor, el que amas está enfermo.» 
Y después de oír que Lázaro estaba enfermo, Jesús se 
queda en aquel sitio otros dos días. ¡En vez de ponerse 
en marcha! ¡Esperó hasta que estuvo muerto! A primera 
vista parecía que se negaba a curarlo. Siempre en contra 
de nosotros. Pero por fin, se marchó a resucitar a Lázaro. 
Quiso que murieran a lo que habían pedido para resuci
tarlas a una confianza total en Aquel a quien se habían 
dirigido. Dios nunca quiere dar menos que Dios. 

El oficial del rey: «Ven en seguida a curar a mi hijo 
que se va a morir.» Jesús responde: «Si no veis milagros 
ni prodigios, no creéis.» Y el padre insiste: «Señor, ven 
antes de que mi pequeño muera.» Él no discute, no hace 
más que implorar. Cristo lo mira y dice: «Vete, tu hijo 
vive.» Comprendedlo bien: para aquel hombre había sido 
una negativa, había oído decir que Cristo curaba por 
contacto y quería llevarse a Cristo, conducirlo a su casa, 
obligarle a tocar a su hijo, así seguramente curaría, y 
Jesús le dijo: «No voy, tú debes creer, vete.» Y aquel 
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hombre se quedó pasmado, sin saber qué hacer. Jesús le 
pedía algo superior a sus fuerzas. «¿Tendré que insistir? 
¿Tendré que irme? Quizá voy a perderme la mejor opor
tunidad de mi vida. Si vuelvo, mi mujer estará esperán
dome y me dirá: "¿Has visto al profeta?" "Sí." "¿Por 
qué no te lo has traído?" "Es que no ha querido venir." 
"Tu hijo ha muerto."» Entonces, según el Evangelio, 
no repuso una palabra, estaba aplanado. Cristo le había 
pedido lo que más amaba en su vida. Eso es exactamente 
lo que le gusta pedir a Cristo: lo que no queremos darle. 
Y se marchó sin decir nada, sin darle las gracias, absorto 
por el esfuerzo que su fe había realizado. 

Pero al día siguiente, cuando le dijeron: «Tu hijo 
vive», no tuvo más que una palabra: «¿A qué hora?» 
«Ayer, a la hora séptima, le dejó la fiebre.» Y el pobre 
hombre reconoció que era precisamente aquella la hora 
en que Jesús le había dicho: «Vete, tu hijo vive.» Y cre
yó... Había venido a exigirle a Jesús un milagro, a sacarle 
una gracia, y Jesús le exigió una confianza total, que se 
pusiera totalmente en sus manos. 

La cananea se puso a gritar tras el grupo de los após
toles. Jesús no le contestó ni una palabra. Su hija estaba 
enferma. Entonces los apóstoles, mal educados, como de 
ordinario, intervienen: «Razia callar al menos, que nos 
tiene ya hartos con sus gritos.» ¡Caritativa intervención!... 
Jesús dijo: «Mujer, yo no he sido enviado más que a las 
ovejas perdidas de Israel.» La mujer insiste; Jesús replica 
con palabras todavía más duras: «No está bien echar a 
los perros (perro era la palabra con que los judíos desig
naban a los paganos) ... echar a los perros el pan de los 
hijos.» Pero aquella mujer (era una pobre) quiso despo
jarse de su racismo, de su orgullo, de su amor propio: 
«Señor, los perrillos pueden comerse las migajas que se 
caen de la mesa de los hijos.» Y entonces Jesús la miró 
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y le dijo: «Tu je es grande.» Se habían hecho ya amigos, 
habían sonreído mutuamente. Jesús había abofeteado a 
aquella mujer hasta el grito más profundo de fe que 
había sido capaz de dar. Al principio, ella quería una 
gracia, una gracia con la que se marcharía luego contenta 
lejos de Él. Pero Jesús quería su amistad y por eso le 
rehusó lo que pedía para darle algo infinitamente mejor: 
su amor. Ahora ya aquella mujer tenía fe en Él, lo amaba. 
Eran amigos para siempre. 

Esa es la especie de muerte y de resurrección por la 
que todos pasamos con la oración. Morimos a aquello 
que pedimos y resucitamos para Aquel a quien dirigimos 
nuestra oración. 

Rezar es morir. Morir en toda una zona de nuestra 
existencia, en la que estamos demasiado vivos: la agita
ción, el orgullo, el miedo, el resentimiento; tardamos mu
cho tiempo en morir, nos duele morir. 

Pero es también resucitar en una zona de nuestra 
existencia en la que estamos demasiado muertos y nos 
cuesta nacer. El aire que por primera vez penetra en los 
pulmones del niño, le obliga a gritar. La vida que vuelve 
a un miembro entumecido, el calor que penetra en un 
miembro helado, le obliga a uno a gritar: ¡es el dolor 
de nacer! Rezar también hace daño. 

Deberíamos morir de vez en cuando, matar nuestro 
rostro triste u hostil, cerrado o provocativo que con fre
cuencia mostramos a la gente, esa máscara tras la cual 
nos parapetamos. 

Incluso Cristo comenzó pidiendo algo que no le iban 
a dar: 

«5/ es posible que se aleje de mí este cáliz...» Pero 
cuando se levantó después de su oración, de su larga 
oración, decía: «No se haga mi voluntad sino la tuya.» 
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Y también: «Es Aquel que en los días de su carne, habien
do con grandes gritos y lágrimas ofrecido súplicas a Aquel 
que podía librarle de la muerte, y habiendo sido escuchado 
a causa de su piedad, aprendió por sus propios sufrimien
tos, a pesar de ser su Hijo, qué es lo que era obedecer.» 
Le pidió verse libre y le concedió que lo pudiera soportar. 

Para rezar tenemos que morir, no se puede decir de 
verdad el padrenuestro sin morir. Muchas veces, so capa 
de una fórmula cristiana, la gente no dice más que una 
oración totalmente pagana: 

«Padre nuestro, quédate en los cielos, no vengas a 
mezclarte en mis asuntos, no intervengas; si soy yo el 
que lleva la dirección, todo marchará sobre ruedas. Pero 
tengo miedo de que Tú te pongas al volante, porque sé 
que entonces me tocará ir adonde no me gusta... Padre 
nuestro, quédate en los cielos. Que mi nombre sea san
tificado, conocido, honrado, saludado, o por lo menos el 
nombre de mi asociación o grupo apostólico... Que se 
conozca un poco el bien que hacemos, que se divulgue 
nuestra obra... Que venga mi reino, que mi influencia se 
extienda, que crezca el número de mis penitentes, que 
mis bienes se acumulen..., que mi irradiación se intensi
fique... Y sobre todo que se haga mi voluntad.» ¿Habéis 
acaso vosotros rezado alguna oración distinta de ésta? 
«Además, Señor, si tú quieres añadir un poco de mer
melada a mi pan de cada día, te quedaré muy agradecido; 
pero que quede bien claro que yo cuento con mis propias 
fuerzas para proporcionármelo, que con las cosas serias 
no valen poesías...» 

Sería algo angustioso tener que pedir pan para esta 
misma tarde. Por otro lado, estamos seguros de que lo 
tendremos. 

Cristo pasó una noche entera para decir una frase del 
padrenuestro, y nosotros nos lo merendamos en un san-
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tiamén. Pero bajo capa de una plegaria cristiana, hemos 
conservado viva nuestra mentalidad pagana. Hemos de 
morir a nosotros mismos para aceptar que se haga su 
voluntad y no la nuestra. Y si el Señor necesitó toda 
una noche para ello, ¿cuánto nos costará a nosotros? 

Ese es el motivo porque los sacramentos resultan tan 
poco eficaces. Les falta el contexto humano, son tan opa
cos y se han quedado tan reducidos que ya no disponen 
para la gracia que comunican. 

Los cristianos usamos los sacramentos como si se 
tratase de unos comprimidos de religión, de unas meda
llas o cruces honoríficas, pero no aceptamos morir en 
ellos, ni deseamos resucitar en ellos. Nos utilizan a los 
sacerdotes, pero no nos escuchan. Están convencidos de 
que saben mejor que nosotros lo que es la religión: algo 
así como una flor en la solapa, algo que sirve para deco
rar las otras ceremonias de su vida, como un «seguro de 
cielo» al estilo de sus seguros de vida, de incendio y 
de accidente: toman precauciones contra Dios, pero rehu
san «perder» su vida; lo que quieren, por el contrario, 
es garantizarla y conservarla valiéndose de los sacra
mentos. Y no tienen ni pizca de ganas de resucitar, de 
conocer otra vida, de cambiar, de ser otro. 

Y entonces hay una contradicción fundamental entre 
el efecto propio del sacramento y las disposiciones que 
ellos ofrecen, todo resulta estéril. 

Es inútil distribuir los sacramentos a gente que no 
ora, que no quiere orar, que no quiere morir, que única
mente desea seguir siendo como es, ante todo y sobre 
todo. 

Convendría que los sacramentos se celebrasen de una 
manera tan auténtica, tan elocuente y vital, que fuese 
imposible participar de ellos sin experimentar esa obliga
ción de morir y esa necesidad de resucitar. 
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Morir y resucitar cuesta tiempo. ¡Dios necesita tiem
po! Dios tiene en vuestra vida y en vuestra estima el 
lugar que tiene en vuestro tiempo. Vosotros mismos, ¿no 
decís también que no tenéis tiempo de rezar? 

Si no tenéis tiempo para Dios, es que tampoco lo 
estimáis. Tenéis tiempo para todo lo que creéis impor
tante: vuestro periódico, vuestro aperitivo, vuestro aseo, 
¡qué sé yo! Si no tenéis tiempo para Dios, es que Él no 
tiene importancia para vosotros. Prácticamente, sin ora
ción, tú eres un ateo, a pesar de que eres algo sagrado 
(¡lo único que hay de sagrado en el universo!). Tu empleo 
del tiempo está determinado por tus juicios de valor. 
Si Dios no tiene sitio en tu tiempo, es que Él no es un 
valor. Tú eres un ateo. Un ateo con nostalgias, con ilu
siones: «¡Oh! ¡Me gustaría rezar! ¡Ah si yo pudiese 
rezar! ¡Ah, si yo supiese rezar!» 

Me dijeron una vez: «Cuando un marido ama más 
a su mujer, es cuando la ha engañado. Entonces es cuando 
siente de ella más nostalgia y cuando se muestra más 
tierno. Entonces es cuando le hace más regalos.» Pues 
bien, si decís a Dios: «¡Ah, cómo me gustaría rezar!»..., 
es que le engañáis, es que le habéis sido infiel. Es que 
en el fondo, lo rehusáis. Si Dios no ocupa un sitio en vues
tro tiempo, es que tampoco lo ocupa en vuestra estima. 

Dios os pide consideración. Precisamente sois após
toles cristianos por eso: porque consideráis a cada hombre 
como persona, como un valor sagrado. Ahora bien: ¡Dios 
es también una persona!: Dios es hombre, los hombres 
son Dios, Dios es hombre. Tratáis a los hombres como 
a Dios. Tratad entonces a Dios como a un hombre. Si no, 
es que no creéis en la encarnación. Como toda amistad, la 
amistad con Dios pide también un poco de tiempo, algu
nas atenciones, algunos cuidados. Si no, ni hay amistad ni 
hay Dios. 
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¿Cómo hay que rezar? Nadie sabe rezar. A una devota 
que se confesaba de tener distracciones en la oración, le 
dijo uno de mis amigos: «Está bien, lo que yo tengo de 
vez en cuando es una oración en mis distracciones...» 

Nadie sabe rezar. Y yo no conozco más que una 
fórmula para orar: ¡hay que rezar mucho tiempo, con 
pocas palabras! Así lo hacía Cristo: pocas palabras y mu
cho tiempo... «Y se marchó repitiendo las mismas pala
bras...» ¿Cómo rezaba la Virgen? ¡Con pocas palabras! 
¡Durante largo tiempo! Ella decía su rosario, repitiendo 
siempre las mismas palabras, «recogiendo todas estas 
cosas y meditándolas en su corazón'». 

Medio para ello: leer ante todo un trozo del Evan
gelio: notaréis que ese pasaje os habla (¡si por casua
lidad os encontráis con alguno que os hable!), y lo 
repetiréis hasta que hayáis agotado su efecto. 

¡Es estupendo rezar el rosario! Pero hay que decir 
la decena de una vez. Hay que decir: «Dios te sal
ve, María... Buenos días, María... Yo te saludo, María..., 
¡María!»; después de ocho veces empezaréis a daros cuen
ta de lo que decís. ¡Intentadlo! Todas las palabras son 
vulgares, están demasiado usadas. Rezar es darles sen
tido, hacer que vuelvan a ser virtuales, dejarse inspirar 
por ellas. 

Si habéis dicho de verdad: «¡Padre!», os sobra todo 
lo demás... Si Él,es Padre, todo irá bien. Pero para ello 
se necesita tiempo, mucho tiempo. Cuando he dicho 
¡Padre! como conviene, ya se acabó el tiempo de la 
oración. 

Ejercitaos en decir: «¡Padre!» No, yo no lo creo. 
Señor, haced que de verdad diga ¡Padre nuestro!... ¡Pa
dre!... ¿Cómo soy yo padre?, ¿qué clase de padre sería 
yo?, ¿cómo sería yo para mi hijo? Y Él es eso conmigo..., 
mucho mejor de lo que yo sería con mi hijo... ¡Padre!... 
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Podéis pasar en ello varias horas antes de que lo digáis de 
verdad. Cristo rezaba con pocas palabras durante largo 
tiempo. María rezaba con pocas palabras, durante lar
go tiempo. 

Rezar es decirle a Dios: «Trabájame y haz que yo me 
deje trabajar, haz en mí tu voluntad, en mí, que soy tan 
activo, tan violento, con ganas siempre de imponer mis 
ideas, haz que yo muera, mátame, haz que yo viva.» 

Para rezar bien hay que aprender a aburrirse. Fue una 
plegaria aburrida lo que salvó al mundo. Cristo la recitó 
durante toda una noche, una noche de aburrimiento y de 
desolación. Sufrió hasta sudar de aburrimiento, de ganas 
de marcharse. «¡Que se vaya de mí este cáliz...'.» Unas 
ganas mucho mayores que las que vosotros podréis tener 
nunca de saliros de la capilla, unos sufrimientos mucho 
mayores que vuestros hormigueos en las piernas, vuestras 
jaquecas, vuestros dolores de rodillas, vuestros deseos de 
salir, de escaparos. Durante una noche entera, Él estuvo 
sufriendo de aburrimiento, y porque a pesar de ello per-;' 
maneció en su oración, por eso recibió fuerzas para cum
plir con su misión, con su profesión de seglar. 

Es vuestra oración aburrida lo que puede salvaros y lo 
que salvará al mundo. Será aburriéndoos delante de Dios 
como inmensas zonas de vuestra alma que están dormidas 
y estériles comenzarán a respirar y a animarse. Cuando 
os hayáis aburrido largas horas delante de Dios, entonces 
empezaréis a conocerlo de verdad, a conocer de veras su 
amor. Entonces os daréis cuenta de lo que es el amor: 
es permanecerle fieles en el aburrimiento, sentirse a gusto 
a su lado a pesar del aburrimiento, es querer más al otro 
que a sí mismo. Y habréis penetrado hasta el fondo mismo 
de la espiritualidad matrimonial cuando hayáis rezado du
rante largo tiempo, juntos los dos, convencidos de que Él 
es «Padre nuestro». 
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Decía en cierta ocasión Anatole France: «En el amor, 
únicamente gusta el comienzo; no me extraña que se en
cuentre placer en comenzar con frecuencia...» Ser fiel 
en el aburrimiento: es únicamente en la oración donde 
podréis llegar a reventar de aburrimiento. Al lado de 
Dios habrán transcurrido horas enteras y vosotros creeréis 
que os habéis aburrido soberanamente, pero, en el fondo, 
seréis como el niño que se aburre, que cree que se aburre 
cuando está al lado de su madre... Entonces, no hace 
más que decir continuamente: «Mamá, ¿me dejas salir? 
Mamá, me estoy aburriendo. Mamá, ¿cuánto falta para 
comer?...» Pero cuando se queda sin madre es cuando 
comprende que nunca ha sido tan feliz como cuando se 
aburría al lado de ella. Estamos en la capilla: nos aburri
mos con esos largos oficios, nos preguntamos cuándo va 
a llegar la hora de salir..., y, finalmente, nos vamos, y 
respiramos la primera bocanada de aire fresco y, de re
pente, notamos que hemos perdido algo... Estábamos 
tranquilamente aburridos y, a pesar de ello, Dios estaba 
allí durante todo el tiempo, ahora nos damos cuenta, 
cuando lo hemos perdido. Sabemos entonces que hemos 
perdido algo. Y casi nos vienen ganas de volver a entrar 
otra vez. 

215 



LA E S P E R A N Z A 

Nos dice san Pedro: «Estad siempre dispuestos para 
dar cuenta de la esperanza que hay en vosotros.» 

¿Qué es lo que esperáis? 
Los comunistas esperan la revolución universal, los 

colonizados el fin de la colonización, los proletarios la des-
proletarización, algunos cristianos generosos esperan que 
la Iglesia se ponga en estado de misión, de pobreza...; 
pero la inmensa mayoría de los cristianos lo único que 
esperan ¡es que las esperanzas de los demás no se rea
licen!... 

Por ejemplo, ¿esperáis ir al cielo?, ¿estáis aguar
dando, esperando el cielo? «Ef expecto resurrectionem 
mortuorum.» ¿Esperáis la resurrección de los muertos?, 
¿la deseáis? ¡Una vida eterna! Pero, ¿quién la quiere?... 
¿El cielo? ¡Venga a nosotros tu reino..., pero lo más 
tarde posible! ¡No tenemos prisas! 

¡Imaginad un cielo de almas..., con querubines y se
rafines! ¡Una vida totalmente desencarnada! ¡O todo lo 
más, un material pasado de moda de palmas, de arpas, de 
cítaras, de coronas...! ¡Y como única ocupación..., la con
templación ininterrumpida de la majestad de Dios..., y 
quizá, de propina, un poco de música! 

¿Tenéis algo que os gustaría eternizar? ¿Habéis dis
frutado alguna vez de algo tan bueno, que os gustaría 
fuese eterno? ¿Amáis a algún ser hasta el punto de desear 
vivir con él para siempre? ¿Hay momentos en vuestra 
vida que os gustaría no terminasen jamás? ¡Esa es la 
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cuestión!... ¿Amáis al mundo, a las cosas, lo bastante 
para querer que participen también ellas en vuestra 
propia eternidad? 

El cielo está en un plano de continuidad con la tierra. 
El dogma de la resurrección de la carne significa que la 
felicidad celestial ha de ser una felicidad humana. El cielo 
será un cielo a nuestro gusto: se parecerá a todo lo mejor 
que hemos visto en la tierra. Si no tenéis nada que 
queráis inmortalizar, ¿cómo amueblaréis vuestra eter
nidad? Yo no conozco más que una moral cristiana: 
empezad a vivir una vida lo bastante buena para querer 
vivirla siempre: haced lo que os gustaría hacer durante 
toda vuestra eternidad. No esperéis una vida futura: sería 
el colmo y el peor de los idealismos. No existe una vida 
futura..., no existe más que una vida eterna que consiste 
en «conocerte a Ti, el único verdadero Dios, y a Aquel 
que has enviado, el Dios hecho hombre, el Hombre-Dios». 

¿Habéis empezado a conocerle? ¡Pues entonces habéis 
empezado ya la vida eterna! ¡Procurad que esa vida sea 
buena! ¡Procurad ser tan felices, tan amantes, que tengáis 
algo que eternizar! Es una vida de amor. 

En el catecismo se dice: los méritos están producidos 
por actos de amor. El mérito es aquello de lo que disfru
tamos en el cielo... No serán eternizados más que nues
tros actos de amor... Si no amáis, no iréis al cielo, no 
habrá eternidad para vosotros... Vivid con los que os 
rodean de modo que pase un poco de cielo a vuestra vida 
cotidiana, esto es, de modo que tengáis algo que eter
nizar, algo tan bueno que podáis vivir para siempre con 
ello. Dios está con nosotros, desde ahora, para siempre. 
¡Y también vuestro prójimo! El infierno —es eviden
t e — será eternizar al prójimo, a aquel a quien no 
amáis. Y si esto es así, tendremos que cambiar en seguida 
las cosas. No podemos esperar que en el cielo cambie la 
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situación: el cielo no será más que la revelación de lo que 
hemos querido de verdad en la tierra. 

La felicidad celestial será una felicidad tan humana, 
que todo el cosmos participará de ella. Gracias a Dios, 
no habrá un ¡sálvese quien pueda!; nos salvaremos todos 
juntos, con nuestras armas y bagajes..., con nuestras 
flores, nuestros animales y nuestros perros. Podremos 
eternizar todo cuanto hemos amado: nuestra capacidad 
de redención se medirá por nuestra capacidad de amor. 
Si queréis a las cosas, las eternizaréis; si queréis a las 
personas, las eternizaréis. 

Epístola de san Pablo a los romanos: «Toda la crea
ción entera está, esperando ansiosamente esta revelación 
de los hijos de Dios. Ella se vio sujeta al desorden, no por 
su gusto, sino con la esperanza de que la creación también 
se vería libre de la esclavitud de la corrupción, para par
ticipar de la gloriosa libertad de los hijos de Dios. Porque 
nosotros lo sabemos: la creación entera gime y conoce los 
dolores de parto hasta ahora.» Hay en estas palabras una 
promesa para todo el mundo. Amar todas las cosas lo 
suficiente para que podamos eternizarlas; saber que ten
dremos necesidad del mar, de los árboles, de las flores. 
¿Para qué nos sirve tener un cuerpo, si no tenemos ne
cesidad de nada de eso?, ¿algo meramente decorativo? 
Una felicidad humana con todo lo que vosotros hayáis 
humanizado de amor a Dios, con todo lo profano que 
hayáis consagrado. Con todo lo que hayáis divinizado en 
vuestra profesión y en vuestro amor. El seglar es una 
persona que ha tomado las cosas temporales en serio, que 
cree que lo eterno se vive en lo temporal. 

Cuestión esencial: ¿Creéis que el fin del mundo ha 
de ser una catástrofe?, ¿una destrucción? ¿Creéis que el 
mundo puede terminar sin que nosotros lo hayamos per-
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feccionado? ¿Creéis que Dios hará descender desde allá 
arriba un cielo prefabricado, barriendo de un manotazo 
todos nuestros castillos de arena, para demostrar que Él 
es el único que sabe hacer (¡paternalismo divino!) todas 
las cosas? ¿O creéis más bien que seremos nosotros los 
que vamos a construir, con su ayuda, nuestro cielo? 
¿Creéis que la tierra puede convertirse en un mundo en 
el que habite la justicia?, ¿en el que se amen unos a 
otros? ¿Creéis que la redención, la salud del mundo, 
es indivisiblemente obra de Dios y obra del hombre? 

Los cristianos del siglo xix cayeron en un grave 
error: creyeron que el mundo había sido creado por un 
golpe de varita mágica ¡incluidos los fósiles! De ahí las 
crisis de fe tan dolorosas, cuando se comprobó la evo
lución. 

La Iglesia se ha enderezado finalmente, juzgando in
cluso que, en el fondo, la idea de Dios crece y se embe
llece cuando se piensa que Él no hizo más que crear un 
germen, a partir del cual todo fue desarrollándose y 
transformándose. Dios creó a nuevos seres creadores y 
finalmente al hombre para que perfeccionase su obra. 

¿Cuál es el origen del mal en el mundo? La gran 
objeción moderna contra la Biblia es ésta: los descubri
mientos geológicos prueban que, antes del pecado del 
hombre, existía ya cierto malestar en el universo..., no 
el pecado..., pero sí un desorden; que el mundo era un 
mundo cruel, catastrófico, sujeto a cataclismos. El des
orden del mundo ha sido anterior al pecado. Ya antes 
había espinas, y los animales se devoraban entre sí, y la 
serpiente se arrastraba sobre su vientre... Ya entonces 
el tíabajo era un castigo... Entonces empezaron a concebir 
de otro modo el origen del mundo, y dijeron: «¡El desor
den relativo no es un mal!» Desde luego, si Dios hubiese 
construido el mundo de la misma manera que un artesano 
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fabrica su obra, detalle a detalle, no sería posible admitir 
fracasos parciales, despilfarros fantásticos, crueldades te
rribles en el mundo animal, violencias catastróficas en la 
naturaleza: volcanes, explosiones atómicas espontáneas... 
No se podría explicar la proporción de desperdicios, el 
gasto de materia y de vida que atestigua la historia del 
universo. Pero si Dios ha lanzado a la existencia una 
materia animada de una especie de espíritu evolutivo, 
que va buscando su camino a través de innumerables 
ensayos, podemos decir que Dios ha acertado plena
mente en su obra, desde el momento que su tentativa 
desemboca en un éxito triunfal. 

El orden es final, el mundo no se justificará más 
que en su último perfeccionamiento. Dios no es pa
ternalista. Dios, más bien, es un artista, y el artista 
trabaja con una exigencia loca y arrebatadora. El mundo 
contemplado en su origen os espantaría. Dios creó un 
mundo terrible. Un artista puesto ante su caballete, aga
rrado a sus pinceles, haciendo y deshaciendo esbozos, 
es un espectáculo en cierto modo aterrador. ¡Dios no es 
un buen papá!... Dios creó a un mundo que caminaría 
hacia un fin mucho más bello de lo que nosotros nos 
pudiéramos imaginar. Y ha querido emplearnos como 
colaboradores. ¡He ahí lo que fue el principio del mundo! 

Pues bien. Yo me temo que los cristianos del siglo xx 
hagan con el fin del mundo exactamente lo mismo y que 
caigan en un error semejante al que cayeron en el siglo 
pasado y que tan caro les costó. 

Ellos también esperan en un Dios paternalista. Están 
aguardando también un golpe de varita mágica que acabe 
con el mundo. Sin darse cuenta de que Dios puso en el 
mundo unas energías de resurrección que le hacen evo
lucionar continuamente hasta llegar a constituir el paraíso 
terrenal. 
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Esto no es imposible. Los teólogos nos dicen: «Hay 
que admitir entre el cielo y la tierra una continuidad 
y una discontinuidad; pero no sabemos dónde situar el 
límite.» No lo sabemos, porque eso precisamente depende 
de nosotros. 

¿Cuál será la parte de Dios y la parte del hombre 
en la construcción de ese paraíso final? Eso os atañe a 
vosotros, los seglares: ¡el seglar es aquel que toma en 
serio su papel temporal! ¡Yo no puedo tomarlo en serio 
si creo que Dios lo va a barrer todo! ¿Habrá en vosotros 
algo que se pueda eternizar? ¿Valdrá la pena trabajar? 
¿Habrá algo en vuestra obra, en vuestras relaciones so
ciales, en vuestra construcción del mundo, que vaya a 
ser eternizado? ¡Es una cuestión esencial! 

La imaginación sencilla de la mayoría de los cristianos 
piensa únicamente en una catástrofe. Y de vez en cuando 
se oye decir con un suspiro de alivio: ¡ya podremos des
cansar cuando venga el fin del mundo!... 

La cuestión es ésta: ¿Cristo nos ha puesto en la 
tierra para que demostremos nuestra buena voluntad hasta 
que Él nos libre de este mundo y nos introduzca en su 
cielo, que sustituye paternalistamente a nuestro universo 
aniquilado? ¿No habrá quizá lanzado al mundo fuerzas 
naturales y sobrenaturales capaces de transformarlo poco 
a poco, de hacer de él un lugar en el que habite la jus
ticia y donde se amen unos a otros? 

En toda la historia del mundo se ve que la salvación 
ha sido siempre una obra indivisible de Dios y del hom
bre. En la creación, Él encontró a alguien que se cuidara 
del resto... En la liberación de Egipto, Él les echó una 
mano, pero ellos tuvieron que sudar por el desierto... 
Obtuvieron la tierra prometida, que manaba leche y miel; 
pero se encontraron con un desierto, en el que tuvieron 
que trabajar y batallar duramente... La tierra prometida 
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era un regalo de Dios, pero también un esfuerzo para el 
hombre... Y vuestra propia salvación: también es un 
regalo de Dios, ¿pero no es verdad que os cuesta sudor 
y lágrimas?... Dios y el hombre: ¡indivisiblemente!, ¡in
separablemente!, ¡indistintamente!... Dios no es paterna
lista, Dios no hace las cosas por nosotros, en nuestro 
lugar. Pues bien, vuestro cielo será indivisiblemente un 
regalo de Dios, es verdad, pero también un trabajo del 
hombre. 

Recuerdo ahora lo que decía el canónigo Dondeyne, 
cuando afirmaba que él no podía ser optimista: el mundo 
puede acabar en una catástrofe, tenemos ya en nuestras 
manos algo con que lo podemos aniquilar. Somos libres 
para hacerlo... Dios ha creado al hombre libre hasta tal 
punto que ha puesto de verdad su destino en sus manos, 
y por primera vez en la historia del mundo la humanidad 
puede suicidarse: ¡la suprema libertad! Las cosas pueden 
acabar de esta manera, pero esto depende de vosotros. 
No será Dios el que dé fin al mundo. Lo normal será 
que nosotros nos veamos obligados a entendernos y a 
continuar en el mundo. Eso es a lo que estamos lla
mados. 

Estamos atravesando actualmente una terrible crisis 
de esperanza. ¿Por qué? Precisamente porque hemos em
pezado a comprender que podíamos suicidarnos. Porque 
los problemas se han ido complicando cada vez más. 
Y entonces nos sentimos impotentes. Porque la evolución 
es tan rápida que da la impresión de que corre más aprisa 
que nosotros. ¡Cuidado con la tentación del cansancio! 
No es lícito decir que los problemas ya no están a la 
escala del hombre. ¡Es todo lo contrario! ¡Sí que están 
a la escala del hombre! ¡Finalmente, la humanidad puede 
ser dueña de su propio destino! ¡Finalmente hemos en
contrado la manera de poder alimentar a toda la huma-
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núlíid! Los hombres padecían hambre y ya podemos re
solver ese problema. Ya podemos curar la lepra y otras 
muchas enfermedades. Ya hay medio para poder alojar, 
alimentar e instruir a todos los hombres, gracias a la 
energía atómica. Es posible todo ello, si la utilizamos 
como es debido. 

Por primera vez en la historia, el hombre puede dis
poner del mínimo de bienestar necesario para poder prac
ticar la virtud. Por primera vez se vislumbra como posible 
la evangelización del mundo, ya que estómago vacío no 
tiene oídos. Y se vislumbra lo que ha de ser la evangeli
zación del mundo: la palabra de Dios anunciada a cada 
pueblo en su lengua, en su cultura, en sus estructuras. 
Un trabajo inmenso, infinito, del que nunca jamás hasta 
ahora habíamos tenido idea. 

¡Nosotros somos los primeros cristianos! A escala de 
la evolución del mundo, dos mil años no significan nada. 
¡No quiere esto decir que los que nos han precedido no 
hayan hecho nada! ¡Quiere decir que ellos han hecho 
mucho, porque nos han hecho a nosotros! Empezamos a 
ver la amplitud de los problemas, pero también la posi
bilidad de resolverlos. Tenemos ya la fecha del fin del 
mundo, es en san Mateo: «El mundo acabará cuando 
el Evangelio haya sido predicado válidamente en todo el 
mundo.» Podemos sospechar que la cosa va para largo... 
Válidamente predicado... ¡Tal como está la enseñanza 
religiosa! ¡Tal como está nuestra liturgia! Válidamente 
anunciado en todo el mundo... Un verdadero anuncio del 
evangelio, de la buena nueva, sin imperialismos, sin colo
nialismos espirituales: la buena nueva de la liberación 
de esos pueblos por el Evangelio..., sin la servidum
bre del latín... 

Cuando el Evangelio haya sido válidamente anunciado 
en todo el mundo, éste se acabará. 
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¿Creéis vosotros que convertiremos al mundo? ¿O 
tendría que bajar por fin Dios del cielo para aniquilar 
a los malos (después de habernos puesto a nosotros a 
buen recaudo), y poder nosotros, los «buenos», vivir 
juntamente felices? Pues bien, escuchad un pequeño pa
saje de la Epístola a los romanos sobre lo que pasará 
al fin del mundo: «Hermanos, no quiero que ignoréis este 
misterio; lo que le va a pasar a Israel no es más que un 
endurecimiento parcial, hasta que los gentiles entren por 
completo... Y entonces todo Israel será salvo.» ¿Es eso 
lo que esperáis? ¿Es ésta la manera como esperáis vos
otros el fin del mundo? «Estad siempre dispuestos a dar 
cuenta de la esperanza que hay en vosotros.» ¿Hay en 
vosotros esperanza? ¿Estáis seguros? ¡Las cosas pueden 
marchar mal! ¡El hombre es libre! Y eso es lo que se 
nos propone. Por eso nos promete Dios su ayuda, deján
donos libres. Dios no es paternalista. No nos quiere 
obligar. ¡Eso es a lo que Él nos llama! 

Yo creo que tenemos que dar cuenta al mundo de 
nuestra esperanza. El mundo está sufriendo una terrible 
crisis de esperanza. Es Teilhard de Chardin el que lo 
decía: «El mundo será de quien le pueda ofrecer, desde 
esta tierra, la más grande esperanza.» ¿Cuál es la espe
ranza que vosotros podéis presentar al mundo? 

Voy a resumir todo lo que se ha dicho durante estos 
días de retiro en dos palabras: Vosotros podréis darle 
esperanza al mundo, con la condición de que no habléis 
de una salvación individual, sino de una redención fra
terna. Los gentiles todos dentro y los judíos con nos
otros. Somos responsables unos de otros y queremos 
salvar a todo el mundo. Pensad en esto: hasta que el 
último santo no haya dicho su última plegaria, no es 
seguro que todo el mundo se haya salvado. Porque la 
redención no se ha acabado todavía, está en marcha. 
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Dios ha previsto, en el momento de la muerte de 
aquellos seres que se hubieran condenado sin vosotros, 
las oraciones que estáis haciendo ahora o que haréis luego 
por su salvación. El balance de la redención no se ha 
cerrado todavía. No creáis, sin embargo, que yo niegue 
el infierno... El infierno es indispensable; lo que no sé es 
si está habitado... 

El infierno tiene que existir; si no, no podríamos ir 
al cielo libremente, por amor... Tiene que haber otro 
sitio adonde se pueda ir. Si todos no tuvieran más reme
dio que ir al cielo, éste sería un campo de concentración... 

Por otro lado, si examináis un poco las cosas, veréis 
como no hay peor situación para un condenado que la de 
estar en el cielo... Eso sería lo que lo haría sufrir más. 
¿Qué queréis que Dios haga por un condenado?, ¿que lo 
perdone? Eso es lo que le gustaría a Dios, pero el otro 
no le deja. No se puede perdonar a uno que no quiere 
recibir el perdón. Dios perdona. Dios es perdón. Pero el 
condenado no quiere saber nada de ese perdón. 

Y en ese caso ¿qué es lo que puede hacer Dios? 
¿Darle otra oportunidad? ¡Pero si le ha dado ya mil 
oportunidades, si no ha dejado de llamarlo en cada mo
mento, si lo ha estado invitando continuamente! 

¿Qué queréis que haga Dios con los condenados? 
¿Dejarlos tranquilos? ¡Si es eso precisamente lo que 
hace!... Hay individuos que dicen a Dios: «Padre, hágase 
tu voluntad»; pero hay otros a los que Dios tiene que de
cirles: «¡Ea, hágase tu voluntad!» ¡No es Dios el que 
condena a los hombres! ¡Son los hombres los que se con
denan! No os imaginéis a Dios como un verdugo: Dios 
am^ a los condenados, como criaturas. ¡Bastaría un poco 
de arrepentimiento para acabar con el infierno!... Dios no 
ha creado el infierno. Dios no es capaz de crear un lugar 
de tormentos para vengarse de sus enemigos... ¡Todo lo 
que Dios ha creado es bueno! ¡Y Él ama todo lo que 
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ha creado! Está en la Biblia. ¡Es el condenado el que ha 
creado su propio infierno! Por otro lado, el infierno está 
en vuestra propia alma y no podrá estar más que allí. 
¡Vosotros sabéis bien lo que es el infierno! ¡Vosotros 
habéis saboreado ese gusto en vuestra boca! Si así no 
fuera, no podríais ser válidamente juzgados. No habríais 
escogido válidamente vuestro destino eterno, si no lo 
hubieseis presenciado y experimentado. 

Vosotros sabéis bien lo que es el infierno. El infierno 
es preferir ser desgraciado uno solo y para siempre, antes 
que recurrir a otros. El infierno es odiarse, odiar a todos 
los demás continuamente, sin cesar, aceptando voluntaria
mente ese odio. ¡El infierno! ¡Os gusta mandar a los 
demás al diablo y resulta que estáis vosotros con él! 
El infierno se lo hace un solo, sin necesidad de ningún 
otro. Es obra de manufactura, algo que se hace con las 
propias manos. Para el cielo necesitamos a todos, no po
demos ser felices sin ellos. 

¿En qué infierno os habéis encerrado vosotros hace 
poco? ¿No os acordáis? Uno se encierra en el infierno 
de su paraíso intelectualista, individualista, idealista, en 
lugar de buscar su paraíso en el amor de los hermanos. 

El infierno es la expresión del respeto que Dios tiene 
a nuestra libertad. Dios respeta hasta tal punto nuestra 
libertad que ha decidido respetarla eternamente. 

¿Y hay mucha gente en el infierno? Yo no lo sé. 
La Iglesia canoniza. La Iglesia dice auténticamente que 
hay santos en el cielo. Pero no condena a nadie. ¡Nunca 
jamás ha dicho de nadie que estuviese en el infierno! 
¡Hace bien! Eso no se puede decidir ahora, ya que toda
vía está sin decidir: la redención no ha terminado. Todavía 
hay santos en el mundo; vosotros todavía podéis orar... 

Todos los días en la santa misa rezáis «pro totius 
mundi salute»;> ¡por la salud del mundo entero! Y me 

227 



parece a mí que lo que es objeto de oración, puede ser 
también objeto de esperanza... ¡La Iglesia me da derecho 
a seguir esperando: por eso es por lo que me obliga a 
rezar!... 

Una salvación individual es intolerable para un hom
bre de nuestros días. Habéis leído las palabras de Péguy: 
«La ciudad que cierra sus puertas a uno solo es una ciu
dad de injusticias, en la que no me gustaría entrar.» 

¿No necesitáis vosotros que todo el mundo se salve? 
Ese es el único motivo por el que vale la pena ir a rezar 
a la capilla, por el que vale la pena amar al prójimo, por 
el que vale la pena consagrar una vida, por el que vale la 
pena entrar en un convento. 

¡Tenéis que aspirar nada menos que a salvar al mundo 
entero! ¡Dispuestos siempre a dar cuenta de la esperanza 
que hay en vosotros! 

* * * 

Así pues, ni hablar de una salvación individual. ¡Ni 
tampoco de una salvación idealista! «Salvar su alma»: 
tres herejías en tres palabras. Salvar: nadie se salva; ¡es 
Dios el que salva!... Su: ¡no llegarás jamás tú sola al 
cielo!, si estás tú solo, es que estás condenado. ¿Te llevas 
a los demás, a tu mujer, a tu marido? ¡Enséñame el pasa
porte! ¡Tu pasaporte serán los otros, los que tú hayas 
salvado, aquellos a los que tú hayas dado la vida! Mués
trame que tú eres padre, que tú eres madre, que tú has 
engendrado a la vida, a la fe, a la confianza, al amor... 
Muéstrame lo que has hecho. Muéstrame a los otros. 
¿Te los traes contigo? Acuérdate de aquel criado: vino 
con su talento, bien envuelto en un pañuelo, un alma 
toda pura e inmaculada, que ha metido bajo tierra para 
estar más seguro de que no se iba a ensuciar; lo enseña 
con orgullo, y le preguntan: «¿Dónde están los demás?» 
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«Ya no hay más...» Y fue condenado con su talento in
maculado... 

Tampoco se salva el alma...; de eso no nos habla el 
Evangelio. Se salva el cuerpo. Resurrección de los cuer
pos... de la carne, esto es, del hombre entero. No el alma. 
Si vosotros no fueseis más que almas benditas en el cielo, 
¡no seríais vosotros mismos! Hay una transformación 
sustancial, en buena metafísica tomista, la mayor que se 
puede concebir: ¡un alma separada no es un hombre! 
Si Dios nos resucita, será con cuerpo y alma. ¡Resurrec
ción de la carne! Cuando decimos que «el Verbo se hizo 
carne», queremos decir que el Verbo se hizo hombre. 
Cuando decimos que «creemos en la resurrección de la 
carne», no queremos decir que creemos en la resurrección 
de nuestros músculos, sino en la resurrección del hom
bre, de todo lo que en nosotros hay de humano... 

Todas nuestras relaciones humanas, todo nuestro amor 
humano; por consiguiente, también vuestro matrimonio 
(¡no hablo en broma! ¡No creáis que vais a tener vaca
ciones en el cielo! ¡No habrá vacaciones para el matri
monio! ¡No os veréis libres de él! ¡Habrá para rato...! 
¡Procurad entenderos, procurad que las cosas vayan 
bien!...). 

Me diréis: «El Evangelio trae profecías espantosas 
sobre el fin del mundo.» 

Es verdad, pero leed la interpretación de los exegetas 
actuales: 

El fin del mundo, el fin terrible y catastrófico, ha teni
do ya lugar. Quizá la mayor parte de nosotros no se ha 
dado cuenta, no lo saben; pero la verdad es que la muerte 
de Cristo señaló el fin del mundo, el fin de un mundo, de 
una era del mundo. 

Todas las señales del «fin del mundo» se realizaron 
a la muerte de Cristo: el Príncipe de este mundo fue 
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echado fuera, la tierra tembló, el sol se oscureció y las 
tinieblas cubrieron la tierra; los muertos resucitaron y 
fueron vistos en Jerusalén; el velo del templo se rasgó 
y el centurión, en nombre de todos los pueblos, golpeó 
su pecho diciendo: «En verdad, era éste el Hijo de Dios.» 

Y h resurrección de Cristo inauguró un nuevo mundo 
en el que Cristo ejerce su poder desde el cielo. 

Era lo que Él había profetizado: «No pasará esta ge
neración — ésta, a la que Él se dirigía—, sin que todo 
esto se cumpla.fr 

Leí muerte de Cristo fue ese «sacrilegio abominable» 
del que habla san Mateo: el Cuerpo de Cristo, verdadero 
Templo, fue profanado y rotos sus velos, y esto es lo 
que justifica las palabras dirigidas por Jesús a las mu
jeres de Jerusalén: «Llorad sobre vosotros y sobre vues
tros hijos.» ¿Podéis imaginaros un crimen mayor «tal 
como no lo hubo desde el principio del mundo ni lo habrá 
jamás»} ¿Qué significa, a su lado, la destrucción del 
templo de Jerusalén el año 70, que ya había sido des
truido tantas otras veces, y del que Cristo habla con 
tanta desenvoltura •— «destruid este templo y yo lo levan
taré en tres días»— indicando que el único Templo que 
importaba era su propio cuerpo? 

Esa era la prueba capaz de hacer perder la fe a los 
elegidos, a los mismos apóstoles, y que por la misericor
dia de Dios quedó reducida a tres días. 

Por tanto, lo peor ha pasado ya. El más terrible acon
tecimiento de la historia ha pasado ya. Y sería una falta de 
inteligencia y de fe seguir esperándolo y asustándonos 
de é\ 

Actualmente, nosotros estamos ya en la fase gloriosa 
del reino de Dios, en el tiempo de la alegría y de la espe
ranza: Cristo resucitado, como lo había prometido, envió 
a sus «ángeles», esto es, a sus mensajeros, a sus misio-
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ñeros, a vosotros mismos, apóstoles y militantes, para 
reunir a sus elegidos del uno al otro confín. Es el tiempo 
de la Iglesia, el tiempo de la expansión irresistible de la 
misión de Cristo. 

Es cierto que no todo ha terminado y que también 
nos tocará a nosotros padecer terremotos. La humanidad, 
el mundo entero sufre todavía los dolores de parto des
critos en el Apocalipsis. Pero conviene que nos hagamos 
una idea cabal de lo que son esas convulsiones que deben 
suscitar nuestra esperanza. 

Apocalipsis es revelación de algo que ya ha pasado. 
La siega es el «apocalipsis» del grano de trigo, de ese 
grano que la tierra ha ido madurando poco a poco y que 
la espiga ha ido elevando y aproximando al sol. Y la 
verdad es que la siega tiene también un aspecto catas
trófico, de guadañas y de hoces. Pero, ¿no es verdad 
que todos la miramos más bien como una fiesta? 

Del mismo modo, el nacimiento de un niño es un 
apocalipsis: sale a flote, a la luz del día, algo que la 
madre ha llevado oculto en su seno durante varios meses. 
Y a pesar de los dolores del parto, ¿quién no se alegra 
finalmente de ver que ha nacido un hombre? 

Conviene tener en cuenta, además, los convencionalis
mos literarios de ese estilo apocalíptico. En la tumba de 
un rabino judío desconocido del siglo xi se lee este 
epitafio: «Fue un día calamitoso, fue un día de desgra
cias y opresiones, un día de tinieblas y de oscuridad..., 
en el que los cielos y sus luminarias se apagaron. Las 
estrellas se cubrieron de luto, los montes se doblegaron 
todo Israel tembló de espanto.» 

Fácilmente os dais cuenta de lo que significan esas 
expresiones: la muerte de aquel rabino había sido un 
acontecimiento cósmico. Era una manera de expresar 
que había pasado algo importante. 
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Nosotros, con nuestra mentalidad occidental, nos em
peñamos en interpretar, en descifrar palabra por palabra 
toda esta poesía oriental, ¡y consultamos a los sismógra
fos y a los astrónomos! 

En una palabra, el fin del mundo será un aconteci
miento... ¡cósmico! ¡Ya lo creo! ¡Todo el mundo se 
verá libre de la esclavitud de la corrupción! ¡Todo el 
mundo participará de la gloriosa libertad de los hijos de 
Dios! 

Por otra parte, mirad cómo el Señor habla del fin del 
mundo, como si se tratase de una primavera: «Entonces 
mirad, elevad vuestras cabezas, que vuestra redención se 
aproxima. Fijaos en la higuera y en los demás árboles: 
cuando empiezan a echar fruto, sabéis que se acerca el 
verano...» 

El fin del mundo será un apocalipsis: la revelación de 
todas las energías resucitadoras de Cristo lanzadas al 
universo y de la obra que, gracias a ellas, habremos rea
lizado nosotros. 

Sí. Habrá una especie de muerte y una resurrección. 
Habrá un «paso», una pascua, una fiesta pascual. 

Cuando bautizáis a un hijo, hacéis un sacrificio: 
sacrum faceré, realizar algo sagrado. Hacéis que algo pro
fano pase a ser sagrado. Lo confiáis a otras manos distin
tas de las vuestras. Le infundís otra vida, distinta de la 
vida mortal que le disteis al nacer. 

En cierto modo, habéis «sacrificado» a vuestro hijo. 
Pero ¿no es esto sobre todo un motivo de alegría? 
Vuestro hijo vivirá eternamente. ¡Lo habéis amado hasta 
el punto de eternizarlo! 

Pues bien. Lo mismo ocurrirá al fin del mundo. 
El mundo puede y debe terminar en una eucaristía. Por 
medio de una restitución completa a Dios. «Cuando la 
eucaristía se celebre por toda la tierra, el mundo pasará.» 
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¿Qué otra cosa es la 1111..1 MMO el medio de hacer 
presente el otro mundo, de hiurmos pasar de este mundo 
al otro? Eso es lo que nos dice el Evangelio de Cristo, 
antes de su primera misa: «jesús, sabiendo que había 
llegado la hora de pasar de este mundo al Padre...» 

Pero para que este mundo ICO válidamente ofrecido 
y consagrado, para que pueda sor devuelto amorosamente 
a Dios en una eucaristía, será menester — notadlo bien — 
que todos tengan un pan que ofrecer y un poco de vino 
con el que dar gracias. Si es verdad que el cristianismo 
se ha extendido primeramente en nuestra civilización 
occidental, que disfruta de tanln lujo de desarrollo ma
terial, ¿no será para que nosotros proporcionemos a toda 
la tierra, junto con una evan^rll/mlón auténtica, la ma
teria para su sacrificio, ese mínimo Í\C alimento y de 
tranquilidad, con el que millones de hombres, actual
mente subdesarrollados y explntmlos, puedan ofrecer su 
homenaje de gratitud a Dios? 

¡Es tan hermoso pensar que el mundo se acabará el 
día en que nosotros hayamos re|inrii<lo nuestro pan tan 
bien que todos los pueblos se lo punliin ofrecer a Dios! 

«Per quem haec omnia, Domine, srmper hnna creas, 
santificas, vivificas, benedicis ct pnirstiis nobls»; debería 
decirlo todo el mundo gracias n vosotros. Por una vez al 
menos, repartir el pan de Cristo Imlufii enseñado a los 
cristianos a repartir el suyo; los ensílanos habrían apren
dido a proporcionar los fondos puní cstii eucaristía mun
dial. Cristo se habría hecho de nuevo vivo entre nosotros 
para renovar aquel gesto que Ir rrn cnrncferfslico: «¡Lo 
reconocieron en la fracción del pan!» Y en un inmenso 
cántico de gozo, el mundo se elevnrín linstn Dios procla
mando: «Per ipsum, et cum ipsn. ct in ipsn rst tibi. Veo 
Patri omnipotenti, in unitate Spiri/us Saircti, omttis honor 
et gloria, per omnia saecula saeculorim. Amén!» 
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En fin, no se trata tampoco de una salvación «pater
nalista». Esto es, de una salvación que nosotros recibiría
mos pasivamente. 

Será una salvación progresiva, que será obra nuestra 
bajo la acción de la gracia. Yo creo en el progreso, no en 
un progreso rectilíneo, inevitable, ya que depende de 
nosotros y, por consiguiente, es libre. Vosotros os dais 
perfecta cuenta de si progresáis o no... , de que queréis 
o no queréis seguir adelantando... en vuestro amor, en 
vuestras relaciones, en vuestro trabajo... Pero el progreso 
es obra nuestra y el mundo no acabará hasta que no lo 
hayamos perfeccionado. ¡Todavía falta...! 

Habrá, por tanto, una salvación progresiva... que será 
indivisiblemente obra de Dios y obra nuestra. ¡Si nos
otros presentásemos este ideal al mundo...! Yo creo que 
entonces el mundo reconocería en nosotros su propia 
esperanza. El mayor servicio que se puede hacer a un 
ser es mostrarle un aspecto de sí mismo, en el que él se 
pueda reconocer y aceptar. En mis años de educador, me 
esforzaba en escuchar a mis alumnos, a cada uno en par
ticular, de modo que sabía inventar de cada uno una 
imagen en la que ellos pudieran reconocerse y aceptarse. 
Eran adolescentes y les gustaba ponerse la careta, tomar 
poses, hacerse un poco gallitos para impresionar a los 
demás; a esa edad no tienen nada, están todavía desnudos, 
y tienen que darse postín... Para invitarles a que se qui
tasen la careta era necesario proponerles una imagen autén
tica, en la cual pudieran ellos reconocerse, aceptarse... 

Un enamorado lo hace por su amada, un marido por 
su mujer y una mujer por su marido... Es que ellos se 
aman y por eso se atreven a mostrarse auténticos el uno 
al otro. 

Los poetas y los músicos, los pintores y los artistas 
hacen eso con su época. Y es terrible la imagen de nues
tra época, el rostro en el que nuestra época se reconoce 
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y acepta: esas pinturas modernas... ¡Pero son verda
deras! 

Hay una gran pintura moderna, hay genios; pero son 
gente desgarrada, destrozada, dolorida, porque nuestra 
época es también así. Y por eso mismo nuestra época es 
grande, porque es trágica. No es frivola, ni académica. 
No es como la época de los «años fáciles», en la que la 
gente no sabía hacer nada. No. Nuestra época sufre terri
blemente, no le gustan los antiguos remedios, no le gusta 
copiar, quiere inventar: es magnífica... 

Nuestra época no cree, pero sufre porque no cree. 
Toma las cosas en serio, y si sufre por no creer, eso es ya 
una semilla de fe. Nuestra época no espera, pero sufre 
por no esperar y eso es ya una semilla de esperanza. 
Nuestra época todavía no ha llegado a amar, pero sufre 
porque no ama y eso es una maravillosa semilla de amor: 
¡sufrir porque no se ama! 

Nuestra época está, pues, cerca de la redención; pero 
será menester mostrarle una imagen de ella misma y un 
porvenir muy distinto de ese fin del mundo-reparto de 
beneficios... Un fin del mundo en el que todos estemos 
juntos y que se proponga, no imponga, como colectivo; 
en el que cada uno se pueda sentir como de verdad es 
y pueda salvarse con todas sus maletas. Yo creo que 
entonces nuestra época se sentiría retratada en esa ima
gen, la aceptaría y reconocería su propia esperanza. 

Si el mundo se convirtió, al principio, en masa, era 
porque en las comunidades cristianas, fervientes, frater
nales, pobres, reconocía una imagen en la que se podía 
aceptar a sí mismo, a la que le gustaba parecerse. 

Si queremos convertir y salvar al mundo, debemos 
proponerle toda la esperanza cristiana, con toda su fuerza 
y su amplitud; «¡el mundo será de quien le ofrezca, en 
este mundo, k más grande esperanza!»... 
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